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PREFACE 

Un des penseurs les plus éminents du siècle, Gratry, 
a dit, en songeant au progrès des générations futures, 
cette parole dont on ne saurait trop méditer la profon- 
deur: « On fera l'expérience de Dieu ». Cest-à-dire 
rflumanité va passer de la période de llévélalion à Tétat 
supérieur de Dévélalion. 

Le règne de l'esprit s'cinnonce par des symptômes non 
équivoques d'émancipation intellectuelle et d'évolution 
féconde. Si, jusqu'à nous, le Symbolisme tangible, les 
Arcanes mystérieux des sanctuaires, le Formalisme ex- 
térieur des rites et des liturgies, ont suffi pour les besoins 
religieux de la grande masse humaine, aujourd'hui les 
vieux moules se disjoignent, ils craquent de toutes parts 
pour donner passage aux formes religieuses de l'avenir; 
telle la chrysalide s'ouvre sous l'elîort de l'insecte ailé 
qu'elle contient, et dont le vol resplendissant vase perdre 
dans la lumière. 

Notre époque, lassée de fictions de toutes sortes, dé- 
goûtée des affirmations sans preuves, et sceptique en 
raison, réclame à tout prix la sanction de l'Expérience, 
cette pierre de touche de l'esprit moderne. C'est donc 
désormais à la Science qu'incombe la tâche de faire la 
preuve de la Foi . 

Si la Religion est éternelle dans son essence, elle est 
transitoire sous les aspects divers de ses manifestations. 
C'est pourquoi, tout comme l'esprit humain a eu ses 
phases d'apparition, décroissance et de développement, 
le germe divin de direction morale qu'il renferme ne se 
révèle que successivement et proportionnellement aux 
lois d'éclosion de ce même esprit. 

En un mot, si, dès l'origine, les véritésnécessaires ont 
dû n'apparaître que voilées sous les formes de la para- 
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bole et du mythe, Theure est arrivée où elles vont briller 
d'un éclat inconnu pour diriger la marche de THuma- 
nité vers son principe qui est aussi sa fin dernière, nous 
voulons dire vers l'Infini. 

D'instinctive, de passive, d irraisonnée, la Foi va se 
transformer de plus en plus en une certitude réfléchie^ 
déductive et scientifique : de sentiment elle va devenir 
connaissance, et cela sans rien perdre de son principe 
essentiel, qura sa base dans la Conscience et la Raison 
humaines. 

De telle sorte que si le mot de Saint-Anselme « Fides 
quœrem intellectum » était, à Tépoque où il fut pro- 
noncé, comme la synthèse d'une espérance réalisable, 
cette espérance nous apparaît aujourd'hui comme une 
sublime* réalité dans l'union de ces deux tendances de 
l'esprit humain qu'on appelle la Religion et la Philo- 
sophie. 

« On fera Vexpérience de Dieu », nous a dit un des 
plus glorieux précurseurs de l'évolution nouvelle : celte 
expérience commence, nous affirme un des penseurs les 
plus profonds de notre temps. Gratry et Alaux se ren- 
contrent pour crier au monde cette vérité fondamentale 
et pour hâter le progrès humain vers le but de son per- 
fectionnement. 

Si l'œuvre de réconciliation de l'esprit philosophique 
et de l'esprit religieux^ si cette alliance prétendue chi- 
mérique de la Raison et de la Foi a été poursuivie par 
Gratry avec toute la puissance de son zèle d'apôtre, tou- 
tes les séductions de son âme poétique et tendre, toutes 
les audaces de son génie précuseur, tous les entraînements 
de son argumentation de voyant, cette œuvre capitale 
se renouvelle aujourd'hui sous nos yeux, par les efforts 
d'une phalange d'hommes d'action et dépensée, au pre- 
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mier rang desquels il faut placer l'auteur de cet ouvrage. 

Grâce aux qualités rares de son esprit et de sa méthode 
lumineuse, M. Alaux a l'incontestable mérite de repré- 
senter le problèrae^pour ainsi dire, sous un autre jour, et 
de le traiter avec toutes les ressources d'une dialectique 
imposante, d'une immense érudition^ et d'une forme 
mathématique irrésistible, tant le faisceau des preuves 
rationnelles a de cohésion, tant la synthèse découle logi- 
quement des éléments de l'analyse. 

Maintenant demandons-nous, pour l'intelligence com- 
plète de l'ouvrage qu'on va lire, ce que c'est que la Reli- 
gion et ce que c'est que la Philosophie. 

La Religion, c'est la tradition toujours vivante, c'est 
l'affirmation de réalités au-dessus et au-delà de l'expé- 
rience sensible, c'est l'ensemble des crovances de THu- 
manité, dont tout homme porte en soi le germe essentiel; 
c'est, en un mot, Dieu directement perçu par la cons- 
cience et senti par le cœur. 

La Philosophie est l'étude du problème de l'univers, et, 
selon la définition remarquable d'un éminent esprit (I), 
« c'est la part de la raison dans la recherche de 
Dieu » : c'est l'âme s'élevant à la conception de la cause 
première par le degré des intermédiaires ; en un mot, 
c'est l'esprit atteignant l'Immobile par le mobile, l'Eter- 
nel par le passager, l'Infini par le fini. 

Aussi dans ce sens est-il permis dédire que la Reli- 
gion donne ce que la Philosophie nomme. 

Mais, si les moyens diffèrent^ le but est identique : 
l'induction et la déduction sont les deux mouvements 
inséparables de toute activité humaine ; les opposer l'un 
à l'autre comme irréductibles^ c'est donc mutiler l'esprit 
et présenter sciemment l'homme incomplet. 

(1) Ernest Naville. 
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-Les instincts religieux^ c'est-à-dire l'élan des âmes 
vers leur Cause éternelle, ont donc toujours précédé la 
connaissance réfléchie de cette même Cause. 

Ainsi la sensation de la lumière précède la connais- 
sance des lois de Toptique en vertu desquelles ce que 
nous appelons lumière produit une action sur Torgane 
sensible à son influence. 

En efiet, l'œil du simple est aussi bien impressionné 
par les rayons du soleil que celui du savant dont l'obser- 
vation raisonnée a sondé la nature de l'astre lumineux et 
pénétré les merveilles de son organisation; mais de toute 
nécessité la lumière est antérieure à la constatation des 
lois physiques qui la manifestent. 

Ainsi de la Religion et de la Philosophie, ainsi de la 
Foi et de la Science. 

Nous sommes directement éclairés, c'est l'instinct reli- 
gieux; nous voulons décomposer cette lumière pour 
en connaître la cause originelle, c'est la Science expéri- 
mentale. 

Mais cette Science n'est pas plus opposée à la Foi, cette 
Philosophie à la Religion^ que la connaissance des lois 
de l'optique ne peut être opposée à la lumière elle-même. 
Car la Foi, comme ledit admirablement St-Paul, est la 
substance de tout ce que nous espérons et la certitude 
de ce que nous ne voyons pas (1). 

C'est pourquoi toute séparation radicale, tout parallé- 
lisme hostile, ne sont plus soutenables en matière de 
Science et de Foi. La Religion et la Philosophie sont seu- 
lement deux aspects d'un même être, deux faces d'une 
même aspiration, la recherche de Dieu. 

Aussi, comme le démontre excellemment dans ce 

;i) Hébr., II, 1. 
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livre le philosophe 4laux: la Religion doit deve- 
nir philosophique cl la Philosophie doit devenir re- 
ligieuse. 

Malebranche d'ailleurs, cet admirable génie, en qui 
s'alliaient si merveilleusement les audaces d'une Raison 
philosophique et les soumissions de la Foi, ne dit-il pas 
lui-même dans un de ses célèbres Entretiens: « Le meil- 
leur usage que nous puissions faire de notre esprit est 
de tâcher d'acquérir Vinklligeace des cérilcs que nous 
croyons par la Foi, et de tout ce qui va à les confirmer. 
Nous les croyons, ces grandes vérités, il est vrai ; mais la 
Foi ne dispense pas ceux qui le peuvent de s'en remplir 
Tesprit et de s'en convaincre de toutes les manières pos- 
sibles; car, au contraire, la Foi nous es! donnée pour 
régler sur elle toutes les démarcht^s de notre esprit aussi 
bien que tous les mouvements de notre cœur. Elle nous 
est donnée pour nous conduire à Vinlelligence des vé- 
rités qu'elle nous enseigne. Je ne croirai donc 
jamais que la vraie Philosophie soit opposée à la Foi, et 
que les bons philosophes puissent avoir des sentiments 
difTérents des vrais chrétiens. ... Je suis persuadé, 
au contraire, qu'il fiiut être bon philosophe pour entrer 
dans l'intelligence des vérités de la Foi, et que, plus on 
est fort dans les principes de la méta[)hysique, plus on 
est ferme dans les vérités de la Religion ». 

Os profondes paroles sont la nuMlleure réponse à 
opposer au système imaginé |)ar Terreur, système qui 
consiste de nos jours cà ne pas attaquer directement la 
Foi. mais à la considérer comme une valeur négligeable^ 
et à prétendre qu'elle n'a rien à voir avec la Riiison pas 
plus que la Religion n'a de rapport avec la Philosophie. 
On voudrait nous faire croire que ce sont deux puissances 
absolument distinctes et indépendantes l'une de l'autre, 
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dételle sorte que Ton puisse rejeter comme philosophe 
ce que Ton devrait admettre comme chrétien. 

C'est cette funeste et déplorable manière d'envisager 
la Religion et la Philosophie que combat, dans cet ou- 
vrage, avec un merveilleux talent de dialecticien, le pen- 
seur qui a conquis par d'importants travaux, et depuis 
déjà de longues années, une place enviable dans le mon- 
de philosophique. 

L'auteur de la Religion progressive, de la Philosophie 
de M. Cousin, de V Analyse métaphysique, de la Philo- 
sophie de VElre, etc.^ jette les plus vives lumières sur 
cette question de nos jours si palpitante et qu'il appelle 
le Problème religieux auXIX^ Siècle. 

La conclusion de cette magistrale étude prouve deux 
choses, d'abord la nécessité et la possibilité de la Philo- 
sophie, puis l'existence de la Religion, mais d'une Reli- 
gion universelle qui donne à la Philosophie l'élément 
indispensable de sa vie, c'est-à-dire l'objectif de ses 
tendances essentielles. 

M. Alaux démontre d'une manière rigoureuse, avec 
une précision et un enchaînement algébriques^ que 
« l'union de la raison et de la foi n'est un but à pour- 
suivre que si l'une et l'autre sont également légitimes : 
or, si la foi est légitime, la raison seule en peut recon- 
naître la légitimité, tandis que la légitimité de la raison 
est incontestable par elle-même. Si donc, le problème 
était chimérique, s'il fallait le supprimer par le sacrifice 
de l'un de ces deux termes, ce ne saurait être par le 
sacrifice de la raison ; que si, au contraire, ces deux 
termes ne s'opposent qu'à la surface, s'ils sont égale- 
ment légitimes, s'ils doivent s'unir dans un terme su- 
périeur, ils ne le peuvent que dans la vérité d'abord 
connue par la foi et comprise ensuite par la raison. » 
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Quand on a lu ces pages si fortes et si substantielles 
où le penseur développe sa thèse avec une irrésistible 
autorité, on demeure convaincu que la croyance et la 
science, que la religion et la philosophie, que le Chris- 
tianisme enfin est le principe vivant de la conduite de 
tout homme dans son existence terrestre, et la raison di- 
rectrice de son éternelle destinée. On sent que la religion 
est présente dans la philosophie et la philosophie dans 
la religion, qu'elles se pénètrent récipro(|uemer]t sans 
s'absorber Tune par l'autre : « accord parfait de deux 
sons qui n'en forment plus qu'un, mais où les deux se 
distinguent, fondus, non identifiés, dans une parfaite 
harmonie. » 

En effet, en face de la Philosophie nécessaire et pos- 
sible, on trouve la Religion, qu'il faut considérer comme 
véritable dans sa doctrine ainsi que dans son objet. 

L'auteur du Problème religieux au I/A* Siècle nous 
montre avec une indiscutable évidence que la religion 
chrétienne se retrouve dans toutes les grandes religions 
du passé, et que par conséquent ce dogme, irréductible 
dans son essence, ne peut pas être contredit par la phi- 
losophie, car la philosophie qui le contredirait contre- 
dirait l'humanité même et serait fausse. 

C'est pourquoi il faut bien reconnaître avec Saint- 
Augustin que la Philosophie et la Religion sont une 
même chose. 

L'ouvrage que nous avons l'honneur de résumer dans 
cette courte introduction aura, selon nous, le durable 
mérite d'établir d'une façon expérimentale et scientifi- 
que, que la Religion et la Philosophie sont destinées à 
s'accorder pour le bonheur de l'Humanité : la religion, 
en offrant à la philosophie les germes de la sagesse et de 
la science ; la philosophie, en lui en restituant les fruits 
comme la conséquence remonte à son principe : les deux 
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enfio en élevant à l'unisson toutes les facultés de rhom- 
me vers Dieu. 

Nous sommes à une époque critique où s'opère la fu- 
sion de Tordre religieux dans Tordre philosophique. 
Quel sera le caractère de cette transformation ? Il con- 
sistera, selon nous, dans une interprétation rationnelle 
du symbolisme des dogmes, dans le passage de VExoté- 
risme de la lettre qui tue à VËsolérisme de Tesprit qui 
vivifie. C'est ce qui fait dire à M. Alaux que, pour être la 
religion de Tavenir comme il a été celle du passé, il suf- 
fit que le christianisme soit vrai dans son esprit, ne le 
fût-il pas dans sa lettre. 

« C'est assez pour la religion^ s'écrie Tauteur en ter- 
minant : que ce soit assez pour l'Eglise I Qu'elle laisse 
libre l'adhésion à la lettre, elle aura les philosophes 
comme elle a les croyants, et l'incrédulité n'aura plus où 
se prendre. Le problème religieux sera résolu. » 

Telle est la conclusion d'une des œuvres philosophi- 
ques les plus importantes du siècle, œuvre qui marquera 
sans nul doute une époque particulièrement féconde de 
Tesprit humain. 

Notre sympathie pour la personnalité si intéressante 
de M. Alaux nous impose à son égard une réserve facile 
à comprendre. Qu'il nous suffise donc de dire au seuil 
de cet ouvrage que le Problème religieux au XW Siè- 
cle est un livre qui vient à son heure, un livre attendu, 
un livre salutaire, un livre qui condense et formule mer- 
veilleusement toutes les aspirations vagues d'un état 
d'esprit général, une de ces œuvres enfin qui éclairent^ 
de loin en loin, comme un phare étincelant, la voie sou- 
vent si ténébreuse où s'avance la pensée humaine. 

La Roque^ novembre 1889. 

JEAN PAUL CLARENS. 
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LE PROBLEME RELIGIEUX 



AU XIX^ SIÈCLE 



Fide^ qufBTens intellecturn. 
Saint-Anselme. 



Le problème religieux^ au XIX^ siècle, ne comporte 
que Vune ou Vautre des quatre solutions suivantes : 

Disparition de la foi devant la science ; 

Apparition d'une foi nouvelle ; 

Conservation de la foi ancienne et traditionnelle : 
chez nx>us, dans V Europe occidentale, en France, de la 
foi catholique ; 

Evolution de la foi catholique transformée. 

Ce^t'à-dirCy la première solution et la seconde, 
Vune toute négative, l'autre chimérique, écartées, ou 
la conservation, ou une transformation de Vancienne 
foi. 

La seconde solution, apparition d'une foi nouvelle, 
et la dernière, évolution de la foi catholique trans- 
formée, ont peu de partisans : on est généralement, en 
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matière religieuse^ ou conservateur absolu ou néga- 
teur absolu. Cependant c'est la dernière qui nous pa- 
raît être la véritable : non la négation, mais l'inter- 
prétation de Vancierme foi ; non le remplacement, 
m^ais la transformation de la foi traditionnelle^ de la 
foi catholique, par la philosophie. 

Tel est le résultat de Vétude qui fait V objet de ce 
livre. 



CHAPITRE PREMIER 

POSITION DU PROBLÈME. LA FOI 

I 

Il semble peut-être téméraire qu'oa ose re|)rendre, 
après tant d'autres, une question qu'une foule de tra- 
vaux considérables n'ont pas suffi à résoudre, et qui 
demeure pour ainsi dire intacte sous l'entassement des 
volumes qu'elle a enfantés. A qui me reprocherait ma 
témérité, je n'aurais rien à répondre, sinon (jue sur le 
problème religieux au XIX^ siècle les écrits abondent^ 
que j'en ai lu beaucoup, que j'en ai relu plusieurs, et 
que je persiste dans mon dessein. 

On a bien compris quelle est dans tous les temps, 
mais surtout dans le nôtre, l'importance du problème 
religieux : le nombre des livres qui l'agitent chaque 
jour, joint à l'intérêt qu'ils rencontrent et aux passions 
de toute nature qu'ils soulèvent, le prouve assez ; je 
crois qu'on en a mal compris la difficulté particulière : 
je crois, dis-je, qu'on l'a mal posé, et par suite mal 
résolu. 

On méconnaît ou la raison ou la foi ; on reconnaît la 
raison et la foi, mais en subordonnant l'une à l'autre, 
comme si elles étaient de même ordre ; on repousse la 
foi, ou, au contraire, on lui soumet la raison^ comme si 
la raison pouvait n'être pas reine sur son territoire ; on 
les accueille l'une et l'autre, mais ou l'une ou l'autre ou 
les deux à moitié, et Ton est ou catholique sans être ra- 
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tionaliste, ou rationaliste sans être catholique, ou rai- 
sonnant et croyant sans être ni rationaliste ni catholique. 

La foi est autre chose qu'une connaissance ; mais elle 
enveloppe une connaissance : et par conséquent au su- 
jet de la foi se pose une question de vérité. C'est sur le 
terrain où se pose une telle question que la raison a sa 
place, je veux dire son trône : il n'y a plus aujourd'hui 
d'autre place pour la raison ; et c'est justice : il ne sau- 
rait y en avoir d'autre. Sur la raison se fonde la philo- 
sophie : toute philosophie, quel qu'en soit le système, 
est essentiellement, par méthode, un rationalisme. Sur 
la foi se fonde la religion : toute religion, quel qu'en 
soit l'enseignement, est essentiellement, par méthode, 
un catholicisme. La question religieuse est donc celle du 
rapport et de laccord, non point, comme on le dit, de la 
raison avec la foi : ce n'est pas assez dire ; mais du ra- 
tionalisme avec le catholicisme. 

Il ne s'agit pas ici de telle église catholique, ni de telle 
école rationaliste: il s'agit du rationalisme en soi, du 
catholicisme en soi. Il n'entre nullement dans ma pensée 
d'engager avec personne au monde une polémique sur 
les religions. On ne trouvera dans ce livre ni une apologie 
ni une attaque de la religion dite catholique, ou d'aucu- 
ne autre. Le nom du catholicisme n'y sera que le nom 
de la religion même, universelle, absolue : c'est le sens 
du mot. La religion qui s'est dite catholique est-elle cette 
religion absolue^ essence une et immuable des formes 
diverses et changeantes de la religion ? ou n'est-elle 
aussi qu'une de ces formes^ et ne porte-t-elle qu'un 
nom usurpé? Je n'en dirai rien. Ce n'est pas là le pro- 
blème que je me suis proposé de résoudre. Un livre a 
son objet propre, et n'a qu'un seul objet, qu'il faut sa- 
voir embrasser sans le dépasser. L'objet de celui-ci ne 
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va qu'à déterminer les principes de l'accord futur de la 
religion prise en soi avec la philosophie prise en soi ; il 
ne se propose point d'accomplir cet accord, ni même 
d'exposer ou de démontrer une formule quelconque, 
positive et reconnue vraie exclusivement à toute autre, 
soit de la religion, soit de la philosophie. 

Ecrit dans un esprit philosophique et religieux tout 
ensemble, il s'adresse et aux hommes religieux, qui, 
s'ils n'y rencontrent pas une démonstration directe de 
leur croyance, ne sauraient y voir non plus rien de con- 
traire ou d'hostile, rien qu'ils ne puissent accepter sans 
abandonner leurs doctrines ; et aux philosophes qui, 
quelles que puissent être les doctrines propres de l'au- 
teur, ne sauraient y voir à leur tour aucun point systé- 
matiquement traité dans un intérêt d'église, d école ou 
de parti. Tandis que rationalistes et catholiques se divi- 
sent, on peut lui faire un double procès de tendance, en 
sens opposés : les catholiques peuvent le rejeter comme 
rationaliste, et les rationalistes comme catholique. Le 
vrai est que la solution qu'il donne au problème religieux 
de ce temps n'entraîne immédiatement ni qu'on adhère 
ni qu'on cesse d'adhérer à la doctrine catholique 
ou à toute autre : il élève le débat au point de vue le 
plus abstrait et le plus général, et plus haut que les ques- 
tions vivantes, pour le mettre au-dessus des passions. 
Mais plus haut que la vie, ii y a la source de la vie : la 
solution d'une question abstraite prépare pour l'avenir 
celle des problèmes qui s'agitent dans le monde vivant. 

One les passionnés, qui ne supportent pas la discus- 
sion désintéressée, qui ne ne comprennent pas qu'on ne 
fasse point fléchir la vérité sous les nécessités du parti- 
pris, sous les convenances de l'amour ou de la haine, se 
retirent d'une étude qui n'est pas faite peureux. Je ne 
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prétends faire ici qu'une étudesur léS principes premiers 
et abstraits auxquels se rattachent les problèmes fonda- 
mentaux qui passionnent le monde : ce sera le tort de 
mon entreprise aux yeux de ceux qui ne jugent que 
d'après leurs sympathies ou leurs antipathies ; peut- 
être en sera-ce le mérite aux yeux de ceux qui cherchent 
le vrai et qui en acceptent d'avance toutes les conséquen- 
ces, fermement, courageusement, sans souci de ce 
qu'elles peuvent être, pourvu qu'elles soient conséquen- 
ces légitimes de principes vrais. Dans tous les cas, bien- 
venue auprès des uns, malvenue auprès des autres, je 
ne la crois pas inutile. 



II 



Il s'agit ici du problème religieux, lui seul, et en 
soi. 

Il ne s'agit point du rapport de l'Eglise et de l'Etat : 
quelque parti qu'on adopte à cet égard, il n'importe à 
la vérité ou à la fausseté du dogme. C'est une question, 
si l'Eglise et l'Etat, si la société religieuse et la société 
civile, doivent former une même société, ou deux sociétés 
liées, ou deux sociétés séparées ; c'en est une autre, 
dans la distinction comme dans la confusion de ces deux 
sociétés, dans la séparation comme dans l'union de l'Etat 
et de l'Eglise, si l'enseignement de l'Eglise, et de telle 
Eglise ou de telle autre, est vrai. 

Et il ne s'agit point du conflit ou du prétendu conflit 
entre la religion et la science : il n'existe entre ces deux 
puissances ni conflit ni accord. Elles n'opèrent pas sur 
le même terrain : où se rencontreraient-elles pour se 
combattre ou pour s'entendre ? La science est la con- 
naissance expérimentale du monde visible : elle n'a rien 
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à dire sur le monde invisible, qu'elle ignore ; sur les 
origines et les fins, qui se dérobent à ses instruments ; 
sur la vie éternelle, qui échappe à ses prises. Sur ces 
grands objets^ elle est muette : ils ne sent pas pour elle, 
elle n'est pas pour eux. La religion n'a pas plus à tenir 
compte des affirmations ou des négations de la science, 
que les habitants d'une planète n'auraient à tenir compte 
des affirmations ou des négations des habitants d une 
autre planète, qui ne les verraient ni ne les pourraient 
voir, qui, d'affirmer ou de nier à leur sujet, ne seraient 
que des impertinents. 

La science n'est pas la raison. La religion rencontre 
la raison, qui est partout, à qui rien ne saurait être 
étranger; et c'est pourquoi elle doit compter avec elle, 
mais non avec la science, qu'elle ne rencontre pas. Si la 
science et la religion se rencontrent en quelque point, 
c'est que l'une ou l'autre est sortie de chez elle. L'homme 
est-il distinct de son corps visible, et fait pour une éter- 
nelle vie? La science n'en sait rien. Est-il sur terre, en 
sa forme présente, depuis six mille ans, ou depuis 
soixante mille ? Qu'importe à la religion ? Ce n'est plus 
une question religieuse, mais scientifique. Qu'il ait son 
origine première en Dieu, question religieuse ; qu'il ait 
son origine immédiate dans l'animal, ou plutôt que son 
corps, qui est un corps animal, résulte d'une série de 
transformations d'espèces hiérarchisées, question de 
science. L'hostilité de la science et de la religion, quand 
elle se produit, est contre une religion qui usurpe, ou 
d'une science qui usurpe. 

Science et religion ne peuvent donc, si elles demeurent 
chacune en sa sphère propre, ni s'accorder ni se com- 
battre : elles ne se rencontrent pas. Mais philosophie et 
religion, raison et foi, se ,rencontrent : là, aujourd'hui 
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comme eo d âulres temp>, comme toajoars. la est le 
problème. 



m 



il chûfpie jour mffit m peine, et à chaque âge son 
traraiL I>f travail de notre âge est grand, il est immense. 
Ce que les siècles écoalés lai ont laissé à faire comme 
une rude tâche à remplir dans l'angoisse et dans le 
labeur douloureux, n'est rien de moins qu'un renourel- 
lement universel des choses. Or le renouvellement des 
choses doit-il être la destruction du passé ? Rien ne 
doit-il rester debout de ce qui fut ? Un édifice inconnu 
et de toutes pièces nouveau doit-il s'élever sur les 
décombres d'un édifice mal solide, ou d'une maison qui 
nous vient de nos pères, il est vrai, mais trop vieille et 
d'un goût trop patriarcal pour le goût raffiné, pour 
l'orgueil civilisé des enfants? Rien de ce qui a été 
n'ctait-il bon? Ou faut-il que l'humanité, dans sa marche 
à travers les âges, abandonne un bien pour un autre, un 
plus grand bien peut-être pour un moindre, appelant 
progrés ce qui ne serait qu'une compensation, sinon 
une décadence ? Mais n'y a-t-il pas plutôt des choses qui 
dureront tant que l'homme durera, parce qu'elles sont 
le fondement et le principe môme de la vie de l'homme? 
des choses impérissables, parce qu'elles appartiennent 
â Tordre éternel ? L'humanité n'a-t-elle habité qu'un 
toit provisoire, une maison mal assise sur un fondement 
ruineux, que le temps seul abat et qui déjà tombe de 
vieillesse; ou n'y a-t-il pas plutôt, dans les palais qu'elle 
habite tour à tour, une colonne qui demeure ferme au 
milieu des écroulements successifs du reste de l'édifice, 
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et SUT laquelle passent les tempêtes, qui ne sauraient 
l'ébranler sans faire osciller le monde ? 

Cette colonne ferme, cette chose impérissable parce 
qu'elle appartient à Tordre éternel, ce fondement et ce 
principe de la vie de Thomme, c'est la religion. Comme 
la religion préside à la naissance, elle préside aussi aux 
accroissements, aux développements, aux renouvelle- 
ments de l'humanité. C'est pourquoi, si un siècle de 
renouvellement a besoin de résoudre tous les problèmes 
ensemble, le problème capital dans un tel siècle, celui 
dont la solution emporte la solution de tous les autres, 
c'est le problème religieux. 

La religion est le lien de l'homme avec Dieu, et^ par 
suite, le lien des hommes en Dieu. Elle unit les hommes 
entre eux, en les unissant à Dieu ; elle constitue l'huma- 
nité^ en lui marquant sa place dans Tordre de l'univers. 
Si cela est, quel problème plus capital dans tous les 
temps, dans le nôtre surtout, que le problème religieux I 
Et si cela n'est pas, quoi de plus capital encore que de 
traiter le problème de la religion, pour faire voir aux 
plus aveugles qu'il est une chimère, et pour délivrer 
enfin Thomme nouveau du spectre qui obsède sans cesse 
le sommeil ou le délire du vieil homme sous le nom de 
Dieu? Il faut enfin ou chassera jamais du cerveau des 
hommes le fantôme malfaisant, j'entends Terreur de la 
religion, ou y rétablir à jamais la vérité de la religion, 
mais sur de nouvelles bases, pour satisfaire aux exigen- 
ces nouvelles d'esprits devenus plus difficiles à mesure 
qu'ils sont devenus plus forts. 

Car, qu'on ne s'y trompe pas, c'est le développement 
de la raison dans l'humanité qui fait la difficulté parti- 
culière du problème religieux, à notre époque. La raison 
en est arrivée à ce point, que ce n'est plus elle qui est 
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en cause ; et non seulement la raison n'est pas en cause, 
mais elle est juge dans toutes les causes, elle prononce 
.en tout débat, avec une autorité souveraine et 
absolue. 

Le monde moderne est rationaliste : c'est un lait dont 
on ne saurait plus douter, et qu'il faut accepter ou 
subir. Les croyants s'élèvent contre.ce fait ; ils voudraient 
le supprimer, jls ne le peuvent : le rationalisme triom- 
phe. C'est pourquoi ils le redoutent comme le plus ter- 
rible de leurs ennemis : à ce point que les uns, dans leur 
impuissance de marquer à la raison ses vraies limites, 
s'efforcent de la nier tout entière, de la frapper à la 
base, de l'abattre d'un seul coup ; et que d'autres, déses- 
pérant de l'abattre, désespèrent de l'avenir religieux du 
monde européen, et rêvent pour l'Eglise de nouvelles 
destinées chez des peuples plus jeunes. Mais avant de 
s'arrêter à ce parti du désespoir, ne convient-il pas de 
voir si par hasard il n'en reste pas un autre à prendre ? 
Faut-il absolument nier la raison au nom de la foi^ ou la 
foi au nom de la raison, comme font les exclusifs ; ou 
du moins, comme font les modérés, borner la foi au 
nom de la raison, la raison au nom de la foi ? Est-ce 
accorder la raison et la foi, que limiter l'une au profit de 
l'autre ? Et ne s'accorderont^elles pas plutôt si, loin de 
se séparer, elles s'unissent au çontrairje et s'identifient 
dans un terme supérieur? 

Car la foi, à la considérer en elle-même, n'est pas 
incompatible avec le rationalisme. Que Dieu enseigne 
une doctrine aux hommes^ est-ce à dire que la raison 
,des hommes ne doive pas juger si cette doctrine est véri- 
tablement de Dieu, soit par des caractères extrinsèques 
qui montrent plutôt qu'ils ne «prouvent la main de Dieu, 
soit par les caractères intrinsèques du vraiijQui iie sau- 
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raient combattre ses propres principes, et dont il se peut 
qu'elle se fasse un jour par elle-même la démonstration 
directe ? :Et n'est-elle pas souveraine quand elle juge ? 
Que le croyant dise : « Je tiens la parole de Dieu I » ne 
donne-t-il pas la main au rationaliste qui dirait : « J'en 
reconnais, j'en retrouve même dans la raison^ et j'en 
comprends la vérité ? » 

Le rationalisme non plus, en lui-même, n'est pas 
incompatible avec la foi. S'ensuit-il en effet, de ce que 
la raison suffirait à la connaissance de la vérité dont 
l'homme a besoin, que la parole de Dieu n'ait pas été 
dés l'origine la lumière qui éclaire la raison ? Si la rai- 
son suffit à la connaissance du vrai dont ne saurait se 
passer notre vie morale, s'ensuit-il qu'elle puisse l'at- 
teindre du premier coup^ et ne laisse pas intacte la né- 
cessité de la foi pour que l'homme ne demeure pas au 
dépourvu dans l'attente périlleuse et longue de ce vrai 
nécessaire ? 

Le principe du rationaliste ne s'oppose donc pas au 
principe du croyant, mais l'application que font de leur 
principe les rationalistes qui nient la foi à celle que font 
du leur les croyants qui nient ou limitent arbitra,irement 
la raison. 

Ces deux principes n'étant pas contraires l'un à l'autre 
et n'étant .pas non plus liés l'un à l'autre, il faut les exa- 
miner à part, pour en vérifier les titres : car il se peut 
que l'un des deux n'ait pas de titres légitimes, et il fau- 
drait le nier alors, mais alors seulement. S'ils ont l'un 
et l'autre également des titres légitimes, ils rentrent dans 
un principe supérieur, ils s'accordent et ils s'unissent 
dans la vérité commune. 

Cela posé, remarquons bien où en est le problème : 
des deux principes en lutte, si l'un est faux, ce ne sau- 
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rait être la raison, et il ne reste plus qu'à être rationa- 
liste; s'ils sont légitimes tous les deux, il faut les accor- 
der, c'est-à-dire accorder la religion avec la philosophie : 
ou, la religion étant essentiellement catholique, on le 
verra, et la philosophie essentiellement rationaliste, le 
catholicisme avec le rationalisme. 

Voilà, je crois, ce qui n'a pas encore été tenté, et voilà 
ce qui est aujourd'hui la difficulté particulière du pro- 
blème religieux. 



IV 



On oppose la foi et la raison. On oppose la foi et la 
science. 

Quelle est la nature propre de la raison? Est-elle 
impersonnelle ou personnelle, ou l'un et l'autre^ suivant 
le point de vue d'où on la considère ? Est-elle une facul- 
té de l'intelligence ayant sa sphère propre, ou l'intelli- 
n'est-elle qu'une seule faculté composée d'éléments 
distincts mais inséparables, et la raison est-elle un de 
ces éléments, peut-être l'élément fondamental de l'in- 
telligence humaine? Peu importe ici. L'homme a le pou- 
voir d'apercevoir certaines vérités ; cela nous suffit : ce 
pouvoir est la raison. 

Des vérités qu'il peut apercevoir, il aperçoit les unes 
directement, j'entends qu'il ne les aperçoit pas en d'au- 
tres vérités, mais en elles-mêmes : ce sont les faits qu'il 
observe, et ces rapports généraux nécessaires qu'on 
appelle axiomes ; et il aperçoit les autres en d'autres 
vérités, d'où il les tire par analyse ou d'où il les infère 
par induction. 

Jl en est qu'il n'aperçoit que lorsqu'on les lui montre, 
et qu'il retrouve, pour ainsi parler, guidé par autrui ; 
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ceci est encore la raison : c*est faire acte de raison que 
suivre une démonstration, et la comprendre. 

Il en est enfin qu'il n'aperçoit pas de lui-même, et 
qu'on ne peut d'ailleurs lui montrer^ qu'il connaît 
néanmoins, non pour les avoir vues, mais pour les avoir 
apprises ; il se fie alors à l'autorité de la parole qui 
les lui enseigne : il a foi. 

Les enfants, les paysans, les gens peu instruits savent 
beaucoup de choses, possèdent beaucoup de vérités, et 
beaucoup sans doute pour les avoir vues, mais plus 
encore pour les avoir apprises : ils savent par la raison, 
et ils savent par la foi. A mesure qu'on est plus ins- 
truit^ on sait par la raison un plus grand nombre de 
choses que l'on n'avait sues d'abord que par la foi. 

Cela étant, un acte de foi doit être un acte de raison : 
c'est-à-dire que, pour ajouter foi à la parole d'un autre 
homme, il faut savoir par la raison que cet autre homme 
est digne de foi, s'il n'affirme que des choses croyables, 
ce dont la raison est seule juge ; la vérité à laquelle on 
adhère par cet acte de foi est d'ailleurs conforme à la rai- 
son, d'où elle tire son origine : car croire autrui n'est, 
au fond, que se confier en la raison d'autrui. 

Entendue de la sorte, la foi ne va pas sans la raison ; 
et la raison va sans la foi : si bien qu'elle la précède. La 
foi même de l'enfant à la parole qui l'enseigne se fonde 
sur un acte de raison instinctif, sur une connaissance 
spontanée de la supériorité de ses parents ou de ses 
maîtres. 

Voici une autre acception du mot foi : cet acte de rai- 
son instinctif, cette connaissance spontanée, ou de sen- 
timent, dont je parle. On oppose alors la connaisance 
spontanée à la connaissance réfléchie, la foi à la science. 

On oppose la foi à la science d'une autre manière, 
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lorsqu'on veut signifier par la science la connaissance 
qui résulte du raisonnement, ou de la méthode, et par la 
foi la connaissance qui précède et qui soutient tout rai- 
sonnement, toute méthode : la vérité des premiers prin- 
cipes et des axiomes n'est point une vérité démontrée, 
mais primitive ; elle n'est point de science, mais de foi. 
La foi ainsi entendue n'est pas opposée à la raison, elle 
est le fond de la raison même. Ce n'est donc pas d'elle 
qu'il s'agit par opposition à la raison, mais de la foi 
proprement dite, savoir, l'acte par lequel on s'en rap- 
porte à autrui, la croyance au témoignage, ou à l'autorité. 

Réduite à ces termes généraux, la question de la 
raison et dé la foi n'en est plus une. Connaître par la foi 
et connaître par la raison sont deux manières de con- 
naître, également légitimes^ à des titres déterminés : par 
la raison, quand il y a évidence, ou quand il y a expé- 
rience directe; par la foi, quand il y a raison de se fier à 
l'enseignement ou à la parole. Je n'ignore point la Chine, 
bien que je ne l'aie pas vue ; mais d'autres l'ont vue, dont 
la parole mérite foi. La foi est subordonnée à la raison ; 
elle est une adhésion à la raison de l'homme. Par la 
raison, on connaît comme individu ; par la foi, comme 
membre du genre humain. 

Ce n'est donc point la raison et la foi qu'il convient 
d'opposer ainsi l'une à l'autre, mais l'intelligence et la 
foi : l'intelligence, par laquelle l'individu participe lui- 
même à la raison de l'homme ; la foi, par laquelle il 
adhère à la raison^ faute d'y pouvoir participer lui- 
même : la raison, loin d'être l'un des deux termes du 
rapport de l'intelligence à la foi, est ce rapport même, 
puisqu'elle en est le fond commun. L'intelligence précède 
la foi, et y conduit en la justifiant ; mais elle ne s'arrête 
pas à la foi, elle pénètre dans les vérités qu'elle eu 
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reçoit, les explique, les fait siennes, et Ton arrive à 
coanaUre- comme individu ce que Ton a connu comme 
membre du genre humain. 

En UQ mot, connaître par la foi et connaître par la 
raison, c'est participer à la raison, directement ou indi- 
rectement : on connaît par la raison, quand on voit soi- 
même une vérité ; parla foi, quand on ne la voit pas 
soi-même, mais au travers de la parole d'autrui. 



Voyons si ces conclusions générales s'appliquent au 
cas particulier où la foi serait la croyance, non plus à la 
parole de l'homme, mais à la parole de Dieu ; cas parti- 
culier d'une importance telle, qu'il constitue lui seul 
cette foi religieuse dont il s'agit toujours lorsqu'on traite 
de la foi. Car la foi religieuse embrasse tout un ordre de 
vérités à part, et les plus essentielles de toutes, celles 
qui gouvernent le monde. 

Dieu parle. Dieu est infaillible, Dieu ne peut ni se 
tromper ni tromper ; il y a donc toute raison de se fier à 
la parole de Dieu. C'est le motif de la foi, tel que l'Eglise 
le pose et le formule : la foi motivée, c'est la foi fondée 
en raison. La raison reconnaît l'autorité de Dieu, et 
s'incline ; mais, en s'inclinant, elle se rend hommage 
non moins: qu'à Dieu : c'est elle qui s'incline, et la 
foi est^un acte de: raison. 

Il faut, de plus, que la raison se retrouve dans la 
parole de Dieu : faute da quoi-, elle ne pourrait la recon- 
naître ; comme c'est elle qui se livre, c'est elle aussi qui 
se refuserait, en son propre nom. Comme elle porte en 
elle-même la règle de la vérité, elle ne peut voir la vérité 
dans c& qui ne lui est pas conforme à elle-mtoie. 
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Donc la raison et la foi ne s'opposent point, puisque 
la foi, au contraire, n'est légitime qu'autant qu'elle est 
un acte de raison. Elle n'est rien hors de là. Ceux qui 
veulent mettre la foi à la place de la raison, sous pré- 
texte que la raison est faillible, et que la faire le seul 
juge de la vérité c'est hasarder la vérité dans la failli- 
bilité de chacun, oublient qu'il faut toujours en revenir 
à la raison pour décider de la foi : car, au même titre 
que la raison prononce qu'il y a lieu de croire, elle 
pourrait prononcer qu'il n'y a pas lieu de croire. Mais 
la raison n'est pas purement personnelle^ comme ils 
l'imaginent : les i ndividus y participent ou s'y conforment 
à divers degrés, voilà ce qui est personnel, et voilà ce 
qui est faillible ; la raison est infaillible en soi, par cela 
qu'elle est précisément le sens du vrai. 

La foi religieuse est donc véritablement un cas de la 
foi telle que nous l'avons considérée d'abord : ou elle n'est 
rien, ou elle relève du contrôle de la raison. 

La parole de Dieu est digne de foi. . . — Sans doute, et 
elle l'est absolument, selon la raison. Mais qu'est-ce que 
la parole de Dieu ? Où et comment se fait-elle entendre î 
Est-elle intérieure, et se fait-elle entendre au-dedans de 
nous ? Elle est alors^ soit un sentiment, soit la raison 
même. Est-elle un sentiment? Dieu parle-t-il à notre 
cœur ? S'il y a dans notre cœur un sentiment, comme 
une parole qui se déclare divine et qui témoigne de 
l'invisible, que vaut ce témoignage ? et qui en jugera, si 
ce n'est la raison î 

La seule parole de Dieu dont il n'y ait pas lieu d'éta- 
blir l'authenticité, c'est la raison. Oui, les principes 
constitutifs de la raison, règle du vrai, du beau, du juste, 
règle du bien sous ces trois aspects de l'idéal que saisit 
l'homme, sont véritablement la parole de Dieu ; ils ne 
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sont pas démontrés pour nous, ils sont crus : certitude 
de foi, non de raison, pourra-t-on dire : je le veux ; ils 
sont crus sur la foi à Pautorité de Dieu qui nous les 
révèle, et qui en fait Fessence même ou le fond de notre 
raison. Si telle est la parole de Dieu, la foi ne s'oppose 
pas à la raison ; elle ne s'en distingue même pns, elle en 
est l'essence : l'accord de la raison et de la foi est une 
identité. 

La parole de Dieu est-elle extérieure aussi ? Se fait-elle 
entendre dans l'humanité comme elle se fait entendre 
en chacun de nous î Aussitôt, entre Dieu et moi, voilà 
des hommes. Voilà ma foi à la parole de Dieu subor- 
donnée à ma foi à la parole de certains hommes ; et me 
voilà obligé de déterminer dès l'abord jusqu'à quel point 
ces hommes sont dignes de foi. Or, comment le déter- 
miner, si ce n'est par la raison ? Et la raison ne peut les 
reconnaître dignes de foi qu'autant qu'elle avoue elle- 
même ce qu'ils disent. 

Dieu a-t-il parlé, en effet ? Parle-t-il ? Ils le disent. 
Mais ceux qui le disent méritent-ilscréance?A quel titre? 
Et à quel signe, dans ce qu'ils me rapportent, recon- 
naîtrai-je Dieu ? Pour que je le reconnaisse, d'abord et 
avant tout faut-il que je le connaisse : c'est-à-dire que je 
le trouve en moi, dans ma raison. Voilà donc ma raison 
capable de conclure sur l'existence et sur les propres 
caractères de Dieu ; car, si elle ne conclut là-dessus avec 
certitude, je manquerai de signe pour reconnaître au- 
dehors la parole de Dieu. Les vérités qui me sont ensei- 
gnées par la parole de Dieu ont pour objet Dieu lui- 
même dans ses rapports avec le monde et avec l'homme. 
Si donc ma raison suffit à conclure sur Dieu, j'ai en moi 
de quoi contrôler sa parole extérieure, et de quoi la 
reconnaître où je la trouve conforme avec sa pa- 
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e intérieure, (jui n'csl aulre, d'abord, que ma raison. 
Cette conforrailé de sa parole avec ma raiàon sera 
nplète. si sa parole ne dépasse poiit ma raison actu- 
i ; si elle la dépasse, du moins ne duit-elle point lui 
e opposée : mais je dois avoir, au contraire, dans ma 
son t-nmme l'intuition ou comme le pressenti ment, 
attendant l'évidence, de ces vérités qui me dépassent 
jourd'Imi. 

Comuient puis-je savoir que des mystères, c'est-à-dire 
; propositious où ma raison actuelle ne saurait attein- 
!, sont des vérités, si ce n'est que c'est la parole de 
Hi qui rae les enseigne? Et comment puis-je savoir 
e la parole qui rae les enseigne est en efTetla parole 
Dieu, si je n'ai déjà reconnu la parole de Dieu à sa 
iformité avec ma raison ? Donc les plus inaccessibles 
'ités sont liées à d'autres vérités que je trouve dans 
i raison : donc il se peut que j'arrive un jour, à l'aide 
celles-ci, jusqu'à celles que je n'atteins pas encore ; 
dès qu'elles sont vérités, si elles surpassent ma raison 
:uelle, ma raison virtuelle les contient. 
Cette espèce d'intuition ou de pressentiment rationnel 
s mystères qu'enseigne la parole de Dieu est nommée 
isi : elle est nommée la /bi^ dans l'Eglise, qui la 
;arde alors comme une giâce que Dieu nous fait 
ipercevoir en quelque sorte ou plutôt de sentir au- 
ilans de nous les hautes vérités dont sa parole nous 
;truit. 

Mais, à nous en tenir au sens bien délini du mot foi, 
m est de la foi dans l'ordre religieux comme il en est 
toute foi : c'est une croyance qui, pour être légitime, 
it être, comme toute croyance, fondée en raison, et 
nforme à la raison ; l'accord de la foi et de la raison 
!St autre chose, si la doctrine religieuse est vraie, que 
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l'identité d'une même raison, ou qui se nomme plus 
particulièrement la raison, ou qui se nomme la foi, selon 
qu'elle est intérieure ou extérieure, individuelle ou uni- 
verselle, propreà chacun oucommuneà tous; d'unemôme 
parole de Dieu parlant dans l'humanité ou dans l'indi- 
vidu : pour l'individu qui l'entend dans l'humanilé', foi ; 
pour l'individu qui l'entend dans sa propre intelligence, 
raison. 

S'il en est ainsi, de même que la parole en général, 
qui enseigne et à laquelle on a foi, est nécessaire à Tédu- 
cation de la raison, mais suppose la raison qu'elle déve- 
loppe et dont elle sollicite l'intelligence, pareillement la 
parole extérieure de Dieu, qui enseigne le genre humairi 
et à laquelle on a foi, est nécessaire à l'éducation de la 
raison de l'homme^ mais suppose la raison de l'homme 
qu'elle développe et dont elle sollicite Tinlelligence. La 
raison de l'homme, supposée par la parole extérieure de 
Dieu qui s'adresse à elle, n'est à son tour que la parole 
intérieure de Dieu, plus ou moins entendue en chacun 
de nous. 

Avant de passer outre, il faut vérilier cette hy|)olhése 
d'une révélation de Dieu. La cause de la raison est toute 
gagnée d'avance ; c'est la cause de la foi qu'il s'agit 
de gagner. 



VI 



Que sert de nous le dissimuler, en effet ? Ce siècle est 
incrédule. Presque tous ceux qui reconnaissent la raison 
sont rationalistes ; et presque tous les rationalistes nient 
la foi. Parmi ceux qui croient, bien peu sont rationa- 
listes^ si même il en est un seul : car la thèse que je 
soutiens, qui consiste à voir l'accord de la foi et de la 
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>on dans l'accord du catholicisme et da rationalisme, 
ible étrange. La plupart s'imaginent reconnaître la 
WQ, en la limitant arbitrairement; inconséquents qui 
voient pas que, si elle vaut, elle vaut partout où elle 
monce ; et ils ont contre eux l'eiïort du siècle : c'est 
irTjuoi quelques-uns vont jusqu'à la nier : mais ceux- 
Dnt contre eux. de leur propre volonté, la raison, 
is-je dire qu'ils sont fous? On dirait de plusieurs 
ils cherchent à l'être, s'il n'y parviennent pas. 
le que voyant, le siècle, pressé par la nécessité de re- 
T ou d'accepter en entier la raison, se persuade 
il est impossible de croire sans se mettre en guerre 
c la raison ; il se figure la foi déraison oable^ et, 
ime il ne peut se résoudre à être déraisonnable, la 
. Ainsi la religion meurt dans le cœur des hommes ; 
si l'on cherche le bonheur et la justice, et l'on est 
ée. 

Lh I Je le sais : on célèbre, un exalte, on chante le 
igrés. Mais combien les choses changent d'aspect sui- 
it le point de vue d'où on les considère I Où les uns 
ent le progrès, les autres voient la décadence. Et l'on 
it se disputer longtemps là-dessus : car les uns et les 
res, s'ils ont tort, ce n'est point dans ce qu'ils afTir- 
nt, c'est dans ce qu'ils nient. Ceux qui affirment te 
igrès, affirment un progrès très réel et très véritable ; 
IX qui alfirment la décadence, n'alfirment aussi qu'une 
adence trop véritable et trop réelle. N'avons-nous 
1, en notre âge de réhat)ilitation de la chair, oublié 
prit ? Cet esprit, cet être supérieur, qui n'est point 
)mme, mais qui est la fin de l'homme et que chaque 
nme doil s'efforcer de développer en lui-même, n'est- 
pas là néanmoins ce que notre siècle néglige le plus ? 
Ire siècle, quia d'autres vertus, et ijue travaillent d'au- 
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très besoins, passe clans une indifférence coupable et 
funeste des choses d'en haut. L'homme autrefois se sou- 
ciait peu de l'homme ; il s'isolait de ses semblables ; il 
ne s'inquiétait point de leur sort^ pourvu qu'il fût sauvé 
lui-même, et que, tranquille dans son égoïsme d'outre- 
tombe, rien ne vînt le détourner de ne songer qu'à Dieu, 
l'auteur du salut. C'est le contraire aujourd'hui : tandis 
que, par une heureuse réaction, l'homme commence enfin 
à s'occuper de l'homme, et que les lois de la justice et de 
la charité, qui inquiétaient peu nos ancêtres, nous in- 
quiètent enfin, il semble que, par une triste compensa- 
tion, par une autre réaction, mais celle-ci malheureuse, 
on n'entre plus en souci de Dieu. Misère des choses 
d'ici-ba» I On oubliait l'humanité pour ne songer qu'à 
Dieu : on oublie Dieu pour ne songer qu'à l'humanité. 
Depuis que Vhumanilé s'est levée dans nos âmes 
comme une vertu nouvelle, l'homme, en devenant meil- 
leur pour la terre, s'est plus attaché à la terre. On a 
tourné une page de l'Evangile et l'on ne s'est plus sou- 
venu de l'autre page. 

Si l'on regarde les motifs d'incrédulité des plus rai- 
sonnables, ou des meilleurs raisonneurs, on se convain- 
cra combien ils connaissent peu la religion qu'ils com- 
battent. Ils ne la connaissent point dans son fond ; dans 
sa forme, — telle, il faut bien le dire, que trop de 
croyants la leur présentent, — ils l'estiment contraire à la 
raison et à la liberté, et ils l'attaquent au nom de la rai- 
son et de la liberté^ au nom du droit : ils attaquent en 
effet quelque chose de mauvais et de faux, qu'ils pren- 
nent pour la religion, et qui n'est qu'une théocratie. 

Donnons-nous, pour être bons juges, le spectacle de 
cet état de l'àme où l'on renonce à une religion qu'on re- 
grette, et dont on se détache néanmoins, parce qu'on l'a 
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mal connue : si bien que Ton se détache d'une erreur 
qu'on lui avait faussement attribuée, et qu'au nom d'un 
esprit de liberté, qu'elle ne repousse pas, on combat en 
elle un esprit de servitude, qui n'est pas le sien. Je me 
figure donc un rationaliste incrédule, demeuré religieux 
dans son cœur, comme il s'en trouve, et ils ne sont pas 
rares : voici à peu près, si je ne me trompe, le discours 
que tiendra un infidèle au catholicisme, fidèle d'ailleurs 
au spiritualisme de la raison. 



VII 



« Vous me parlez d'autorité. Qu'est-ce que l'autorité? 
Sur quoi repose-t-elle ? Sur la révélation. Et la révéla- 
tion ? Sur le besoin de croire qui tourmente l'homme, 
parce qu'il ne peut faire un pas sans croire à quelque 
chose^ et que, s'il ne croyait à rien, il ne pourrait vivre. 

» Jeté ici-bas avec un corps et avec une âme, avec 
une raison capable de l'infini, qu'enchaîne la matière 
dans ses étroites limites, l'homme promène autour de lui 
un regard d'admiration et d'épouvante ; il tombe à ge- 
noux, faible et petit, devant ce monde tout-puissant et 
sans bornes, peuplé de merveilles et de terreurs, qui le 
charme et qui l'étonné. Les idées éternelles qui sont le 
fond de sa raison se traduisent en pressentiments con- 
fus, vague instinct du vrai, et il croit^ parce qu'il ne 
peut pas ne pas croire. Mais sa croyance n'est pas encore 
le fruit de la raison toute pure, dégagée des liens sensi- 
bles ; elle ne lui vient pas encore de Dieu clair et mani- 
feste dans nos âmes ; elle n'est qu'un reflet lointain, une 
imparfaite image de l'immuable vérité. Aussi le trait dis- 
tinctif de ces primitives croyances, de toute foi religieu- 
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se, est-il visiblement rimagination et la poésie, le mys- 
tère et reuthousiasme. 

)> Eu principe, la révélation est vraie : toute vérité 
est une révélation de Dieu à Thomme ; mais révélation 
intime, dont tout homme a sa part plus ou moins large, 
et qui se fait par la raison : la raison, ce sens de Tabsolu, 
de l'universel, de Tinfini, ce flambeau céleste qui éclaire 
tout homme venant en ce monde, le Ai-^oq du platoni- 
cien, le Verbe du chrétien, Dieu même, Dieu en nous. 
Or, dans Tenfance des peuples comme dans celle des 
hommes, et dans l'enfance de l'humanité comme dans 
celle des peuples, cette raison est encore trop attachée à 
la matière, la chair et Tesprit sont trop mêlés encore, 
pour qu'il soit possible d'atteindre le vrai sans mélange. 
Il se rencontre des intelligences plus riches que les 
autres, plus pleines de Dieu, si je puis le dire, qui, por- 
tées sur les ailes de l'enthousiasme, saisissent au vol, 
dans ces premières ténèbres, quelques éclairs de vérité. 
Ces vérités, ceux qui, ne les ayant pas cherchées, les ont 
découvertes, sans méthode^ et comme par un sublime 
instinct qui les leur a fait connaître d'en haut, en pren- 
nent la connaissance involontaire, irréfléchie, imper- 
sonnelle, pour une révélation ; ils parlent en inspirés de 
Dieu, en révélateui^s : et ils ne se trompent pas. Le peu- 
ple le sent bien. Et le peuple les croit,, parce qu'il a be- 
soin de croire : parce que d'abord, il lui faut une croyan- 
ce ; puis, parce qu'il est enfant, incapable de compren- 
dre l'intervention divine sans prodiges en chacun de 
nouS; ami des miracles, dominé par l'imagination ; sur- 
tout (car le faux même n'entre dans l'esprit de l'homme 
qu'à l'aide du vrai qu'il contient et qu'il enveloppe, qu'il 
accompagne comme l'onabre la lumière), surtout donc 
parce qu'il retrouve, dans ces formes symboliques qu'il 
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iitii à la lettre, ses notions confuses da vrai revêtues 
lurs étincelantes. 

Telle est la commune origine de toutes les religions, 
-ci plus 00 moins belles et vraies selon les lieux et 
nps, selon l'âge même qu'avait l'tinmanité à ré|Hi- 
ù elles onl paru. Qui dit religion, ditrévélalioii, 
torilé, — mais une autorité infaillible, sans appel 
le sans contrôle : car qui osera douter quand c'est 
]ui parle ? Foi donc, et foi aveugle 1 Foi au mystère, 
mge, si contradictoire qu'il puisse être : Dieu a 

ilsuflit, et les plus étonnantes sentences tombent 
nctuaire, consacrées par la bouche qui les pronon- 
ir une foule respeclaeuse d'adorateurs à genoux, 
raison les condamne, c'est que la raison est folie. 
in raison, grand Dieu I Mais que nous restera-t-il, 
j sommes-nous sans elle î Et qu'on ne vienne pas 
re que la raison a son domaine propre, que la foi 
en; que les choses de la foi peuvent être contra- 
resaux veux de la raison, sans que la raison soit 
lie dans sa sphère. Cela n'est point. La raison a des 
ipes qui la constituent, qui la font elle-même, et 
elle ne peut se départir en une seule vérité particu- 
qu'elle ne se donne en même temps le coup de la 

Quoi donc 1 Elle se trompera ici, ne se trompera-t- 
las ailleurs? Etalons qu'est-ce que notre vie, si 
ne sommes pas assurés des vcrît'js les plus simples, 

ces certitudes sans lesquelles il est impossible 

!? 

t'oyons toutefois, et jugeons. Je ne veux pas résou- 
e si graves problèmes par un éclat de colère, 
3n invoque l'autorité. Qu'est-elle î 
3u elle est tout extérieure, et n'impose qu'une 
nce extérieure comme elle, un simulacre de foi 
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pour jouer un rôle parmi les hommes : ce n'est croire à 
rien que croire de la sorte. 

» Ou elle est sincère, et veut imposer une véritable 
croyance : il faut donc en examiner les titres. 

» Oui, il faut les examiner. Je sais bien que je ren- 
contre ici une première difficulté, et que cette autorité, 
qui prétend mettre ma croyance à la merci de son capri- 
ce, commence tout d'abord par m'interdire cet examen. 
Procédé commode, en vérité, et qui déjà donne quelque 
peu à penser qu'elle n'est pas fort sûre de soi ! Elle in- 
terdit l'examen : je le veux ; encore faut-il l'examiner 
elle-même. Que, cette autorité une fois reconnue infail- 
lible, on n'examine plus ce qu'elle proclame, on la croie 
sur sa parole, c'est conséquence. Elle est infaillible : ce 
point accordé, accordons tout le reste. Elle est infaillible: 
donc elle ne peut ni errer ni mentir. Et ne pas croire 
les dogmes qu'elle enseigne sous prétexte qu'on ne les 
comprend pas, examiner même quand elle prononce 
avec le droit qu'on lui a concédé de prononcer sans 
appel, il y a là, j'en conviens, plus que de l'inconsé- 
quence, il y a orgueil, il y a la superbe d'un esprit qui 
ne veut pas se reconnaître des limites. Oui ; mais cette 
autorité elle-même^ qui me la prouve ? 

« L'Évangile. La parole de Jésus-Christ... — Amer- 
veille. Mais, d'abord, qui me prouvera l'autorité del'Évan- 
gile? Vous reposez votre autorité sur une autre; si vous ne 
me démontrez pas la vôtre, démontrez la première. Nous 
remonterons toujours quelque part où une démonstra- 
tion sera indispensable ; et au nom de quoi, s'il vous 
plaît, laferez-vous, sinon au nom de la raison, que vous 
dites faillible ? Et si la raison ne trompe pas quand elle 
parle sur ce point, comment se fait-il qu'elle trompe 
quand elle parle sur un autre ? 
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Mais n'importe, allons toujours ; démontrez-moi 
) autorité de l'Évangile : failes-moi voir qu'il est 
le authenticité qui îiélielaplussubtilecriliqiie, et qu'il 
5 transmet, sans altération aucune, des paroles di- 
i de faire foi. Puisqu'il faut que ma raison s'enchaîne 
■même, elle résistera longtemps,, elle sera difficile, 
sera exigeante, elle devra l'èii-e ; elle ne se rendra 

pieds el poings liés, et quand elle n'aura plus une 
ire d'objection à faire. Démontrez-moi donc, je le 
!te, que tout ce qui est écrit dans l'Évangile est abso- 
ent vrai, et encore qu'il y a, dans cet étalage de 
icles, une preuve péremptoire que le Christ est Dieu. 

Dieu; Dieu, lui-même. C'est ce que vous enseignez, 
I ne faut rien de moins : il est le seul à qui je puisse 
idonnerla raison que j'ai reçue de lui. 

Et, lorsque enfin vous m'aurez convaincu, toujours 
Iroit de cette raison que vous voulez détruire, que le 
st est Dieuj que les moindres mots tombés de la 
:he du Christ sont d'infaillibles oracles, reste à me 
t voir que les paroles sur lesquelles vous reposez 
e infaillibilité la fondent en effet. Vous les inter- 
ez à votre fantaisie : qui me dit à moi que vous les 
rprétez bien? Vous les interprétez d'une certaine 
n qui vous proclame infaillibles : quoi I les tniis- 
is de l'Europe lesinterprétent autrement, et récusent 
e infaillibilité ; qui araisoi^? 

Moi, dites-vous, car je suis infaillible. — Le beau 
Dnnement ! Vous voilà réduits à défendre votre in- 
ibitité par elle-même, et non plus par une autre. — 
, dit l'Eglise, je la fonde toujours sur celle de Jésus- 
ist. Ses propres paroles iiio l'allirment ; et je les in- 
rète bien, puisque j'ai le pouvoir, qu'il me donne 
même, d'interpréter infailliblement l'Ecriture. — Je 
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VOUS entends, et voici ce que vous dites : Je suis infail- 
lible ; Jésus-Christ^ qui est Dieu, raffîrme. Donc j'inter- 
prète bien les paroles par lesquelles il affirme <pie je suis 
infaillible. Donc je suis infaillible. Devant une démons- 
tration aussi transcendante, je m'incline, que faire de 
plus ? Et je me dis, à terre prosterné dans une humilité 
profonde : Sainte, Sainte, trois fois Sainte Eglise, 
contre laquelle les portes de Tenfer ne prévaudront ja- 
mais ! Je te salue et je t'adore, autorité divine, surper- 
bement bâtie sur un roc inébranlable, sur un paralo- 
gisme ! 

» Ainsi donc vous ne me démontrez pas que vous 
soyez infaillible. Il me sera beaucoup plus facile de vous 
démontrer que vous ne l'êtes p;)int. 

» Vous ne voulez pas qu'on vous examine : là est vo- 
tre faiblesse. Vous ne voulez pas que je doute du prin- 
cipe même de la foi qui nourrit moïi etifance ; mettre en 
question le fondement de cette foi est une chose qui vous 
étonne. Tant pis pour vous. Un disciple de Mahomet, à 
ce compte, doit vivre et mourir musulman, et l'adora- 
teur de Jupiter fut grandement coupable quand il s'avisa 
de discuter le principe de la croyance où il avait été 
nourri, pour se faire chrétien. Le dévot boudhiste 
trouve, comme nous, dans sa religion une autorité qui lui 
impose sa foi : faudra-t-il qu'il en doute? — Oui, dites- 
vous ; il est dans l'erreiir^ il doit en sortir s'il veut être 
sauvé. — iMais le sait-il ? Lui est-il possible de le savoir? 
Et sa raison, d'après vous-même, n'est-elle point trop 
faible pour cela? — iN'importe, qu'il cherche : la pour- 
suite de la vérité doit être sa première et, au besoin, sa 
seule étude. — Pour moi aussi, répondrai-je. — Vous la 
possédez, vous ; vous n'avez que faire de la chercher. — 
Ses prêtres lui disent qu'il la possède, tout comme vous 
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me le dites : ne doit-il pas les croire ? Ils lui parlent tout 
comme vous me parlez, au nom d'une autorité infailli- 
ble : comment voulez-vous qu'il n'y croie pas ? Et, s'il 
faut avant tout qu'il examine cette autorité de ses prê- 
tres, ne faut-il pas de même que j'examine la vôtre ? Or, 
que vous me damniez là où l'examen est de trop, soit ; 
et, à qui vous accuserait^ vous répondriez : ce n'est pas 
Terreur, c'est l'examen que je damne. Mais là où j'ai fait 
voir que l'examen est nécessaire ? Vous ne pouvez plus 
alors condamner l'examen, qui est légitime ; vous ne 
pouvez pas non plus condamner l'erreur. Car je veux 
que vous ayez raison ; si la plus sincère des recherches 
m'amène à conclure que vous avez tort, je suis un fou 
peut-être : suis-je coupable ? Taxez ma raison de folie, 
à votre aise ; mais ne me damnez pas pour ma folie, qui 
n'est pas une faute. Quoi I Je ne suis pas coupable, et je 
serai damné ? Je serai damné, et je ne mérite pas de 
l'être ? Non. Et cependant vous dites : Hors de l'Eglise, 
point de salut I Donc Tinfaillibilité qui a dit cela ment 
ou se trompe. Donc elle n'est pas infaillible. 

» Hors de l'Église, point de salut ! C'est un des torts 
qui ont perdu l'Eglise chrétienne, d'avoir mis dans la 
balance, pour donner plus de poids aux dogmes qu'elle 
enseigne, la menace de l'enfer. Cette menace a servi à la 
maintenir, tant qu'elle s'est adressée à des peuples éner- 
vés et lâches, ou à des peuples enfants. Mais elle mon- 
tre là sa faiblesse. Car, si elle possédait la vraie vérité, 
aurait-elle besoin d'avoir l'enfer à son service? Et qu'est- 
ce qu'une vérité qui pèse de tout le poids de la peur î 

» Le juge suprême de l'autorité, l'arbitre de la 
croyance, c'est la raison ; la raison seule prononce en 
dernier ressort s'il faut croire ou ne pas croire : l'auto- 
rité est une chimère. 
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» Libre là-dessus, j'aborde franchement la question 
formidable, la divinité du Christ. Jésus-Christ est Dieu, 
dit-on ; il est homme aussi. Où en sommes-nous î Dieu 
et homme ? Un cercle carré ? Quoi I il est Dieu, TÊtre 
parfait, éternel, immuable ? Il est homme, un être im- 
parfait^ éphémère, changeant ? L'être infini, et un être 
fini? Ou il est fini, et alors il n'est pas infini, et alors .il 
n'est pas Dieu ; ou il est infini, et alors il n'est pas fini, 
et alors il n'est pas homme. Quoi de plus simple, quoi 
de plus naïf, de plus niais à dire ? Mais non, on veut 
qu'il soit fini, et qu'il soit infini^ et le même : deux 
choses qui s'excluent sans réserve, et dont l'absurdité n'a 
d'égale que l'orgueilleuse et idolâtrique prétention I 

^ Je sais qu'on me répondra, pour justifier l'inintelli- 
gible, par la toute-puissance de Dieu. Ah I sans douU* 
ce n'est pas moi qui nierai la toute-puissance du Dieu 
parfait : mais on oublie que toutes ses perfections, abs- 
traites et distinguées les unes des autres par la faiblesse 
de notre entendement, ne sont en Dieu qu'un seul et 
même parfait ; on oublie qu'il ne peut pas, avec sa toute- 
puissance, faire ce qu'il ne peut pas vouloir, c'est-à- 
dire, agir contradictoirement à son propre être. 

» Vaincu sur ce terrain, on se réfugie dans un dernier 
retranchement. On invoque le mystère. Il est de soi, dit- 
on, incompréhensible : c'est sa nature d'offusquer notre 
esprit. — Incompréhensible? comment l'entendez-vous? 
Que nous sommes incapables d'en convevoir la moindre 
idée? Qu'est-il donc, si ce n'est un son pour notre 
oreille, et rien que notre âme puisse affirmer ou nier ? 
Que si nous en avons une idée, cette idée est quelque 
chose pour notre esprit : elle peut lui être supérieure^ 
elle ne peut pas être contradictoire. J'admets une vérité 
qui soit au-dessus de notre raison, non pas qui lui 
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soit contraire : qui lai échappe, non qai l'anéantisse. 
» Et ne me dites point qu'il faut que je m'humilie, 
que j'écrase en moi l'orgueil de ma raison. ?ie le sais-je 
pas, que la raison de Thomme n'est plus droite, qu'elle 
est dépravée, tortueuse ? Que le premier homme pécha^ 
et (]4ie l'humanité tout entière fut maudite en lui ? Qu'elle 
fut corrompue dans sa source ? Là est l'explication de 
tous ces mystères qui m'étonnent, et que j'ai repoussés ; 
voilà pourquoi des choses que je juge contradictoires 
sont vraies : c'est que la raison humaine ne voit pas ce 
qui est ; la raison, dévoyée et tordue, pour ainsi dire, 
par la faute d'Adam, prend le vrai pour le faux ; elle 
api)elle contradiction et mensonge ou erreur ce qui est 
identité et vérité. Ne me dites point cela : j'ai lu Pascal, 

je le sais. Je le sais, et je comprends pourquoi il ne peut 

• 

y avoir de salut que par la grâce, pourquoi la grâce ne 
se donne qu'à qui Dieu veut bien la donner ; pourquoi 
l'homme est un être malade, prédestiné à la damnation. 
Cet enfant qui vient de naître et qui meurt^sans le baptême 
n'est pas coupable : mais l'humanité est solidaire, et il fut 
coupable en Adam. Qu'a fait ce malheureux pour pécher 
malgré tous ses efforts et sa lutte contre lui-même, pour 
se creuser de ses propres mains l'enfer qui le dévorera ? 
Qu'a-t-il fait pour être damné, ce pauvre sauvage qui 
n'a jamais connu votre Dieu ? Tous ont péché en Adam, 
tous méritent l'enfer. Ne nous plaignons pas du petit 
nombre des élus : n'y en eût-il qu'un seul, félicitons-le 
de l'être, félicitons-nous pour lui : c'est bonté pure de 
j)ieu. — triste humanité ! qui aura d'assez inconsola- 
bles gémissements pour plaindre ton malheur, que tu 
ignores, ou que tu oublies ? hommes, dont le seul 
crime fut de naître, et que Dieu même, descendu sur la 
terre et crucifié pour vous, est impuissant à sauver 1 
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» Voilà OÙ me veut conduire cette raison tclh^ (juc 
vous rae la faites, fausse, dévoyée, imbécile pour le vrai, 
incapable de rien comprendre. Que dis-je ? heureuse ï-i 
sa condition n'était que de ne rien comprendre ! Mais 
incapable de voir dans le vrai autre chose que du faux. 
— Mais quoi ! Qui m'assure dés lors que ma croyance 
n'est pas un tissu d'erreurs 1 Qui m'assure que la lei re 
et le ciel existent, que je suis moi-même ? Qui m'assure 
que je n'ai point raisonné faux, lorsque j'ai conclu des 
miracles du Christ sa divinité, de sa divinité la mission 
infaillible de l'Eglise et le devoir de la croire sur parole ? 
Lorsqu'enfin j'ai tiré de l'Eglise, où m'a con<luitla raison, 
le dogme qui frappe au cœur la raison même, ce dogme 
de la chute et de la grâce, qui jette sur les choses du 
monde un jour si ténébreux ? 

» De deux choses l'une. Ou la raison ne se tromp*». 
pas, et alors ce qui est contradictoire n'est point. Ou 
elle se trompe, elle n'est pas compétente, elle voit de 
travers : alors c'est qu'elle fut maudite de la grande 
malédiction que Dieu lança sur l'humanité, humanité 
tout entière criminelle par cela seul qu'elle est, digne 
tout entière des plus alTreux supplices, et dévouée à ces 
supplices ; elle fut maudite, et il n'y a pas une seule 
chose qui demeure certaine : et la conséquence d'une 
pareille foi, qui est la vôtre, c'est un scepticisme sans 
fond, où tombe, avec cet elfroyable renversement de 
toute certitude, jusqu'à la foi même qui a tout renversé, 
souveraine superbe qui ne règne plus que sur des ruines, 
et sur sa propre ruine I 

» J'aime mieux croire à la raison^ qu'à une foi qui se 
nie elle-même en voulant nier la raison. Je ne veux pas, 
au nom de la foi comme au nom de la raison, que la 
raison soit mise à néant. Je veux que ce qui est contra- 
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dictoire soit faux. C'est pourquoi la divinité du Christ, 
dans le sens absolu qu'on lui donne, est à mes yeux, 
quoi que je fasse, une erreur manifeste. Où donc est la 
vérité ? Et que dire en face des miracles que dix-huit 
siècles ont pris pour authentiques, et qui ont entraîné la 
foi de l'Europe ? Rien, si ce n'est qu'ils ne sont pas 
authentiques, ou qu'ils n'ont pas la valeur probante qu'on 
leur prête, ou qu'on en donne une explication que je 
crois fausse, et qu'il est plus facile, après tout, de démon- 
trer la fausseté d'une chose que d'en mettre une autre à 
la place. Pour moi, ma conscience réclame d'une voix 
impérieuse : je ne saurais me mentir à moi-même, et il 
faut bien que je m'avoue en tremblant que les efforts 
d'une intelligence toute sympathique à la religion n'ont 
pu me conserver la foi au Dieu Christ. » 



VIII 



Cette critique de la religion, du christianisme, du 
catholicisme, je l'ai entendu faire ; et plusieurs de ceux 
qui me lisent s'imaginent, non moins que mon incrédu- 
le, que c'est le catholicisme qui est attaqué là. Ils se 
trompent. C'est peut-être le catholicisme tel que trop 
souvent le présente une exposition maladroite ; mais ils 
se trompent. Rien de tout cela n'est vrai. Tous ces rai- 
sonnements peuvent être bons, ils peuvent être irréfu- 
tables, mais ils portent à faux, et ils combattent des 
ombres. 

Ce que l'Eglise rejette sous le nom de libre examen, 
ce n'est point l'examen du fondement même de la foi, 
c'est l'arbitraire, le caprice, la fantaisie du sens indivi- 
duel. Elle accorde qu'on examine labasede la foi, savoir 
son autorité, et d'abord la révélation qui la fonde. C'est 
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par le raisonnement qu'elle prétend prouver la divinité 
du Christ, et encore, sur les paroles du Christ, établir son 
autorité spirituelle. Elle suit donc, au fond, la voie dé- 
monstrative. Elle ne nie pas la raison : elle s'appuie sur 
elle, pour s'élever au-dessus d'elle. Sa foi n'est point la 
foi du charbonnier, mais bien Vobsequium rationabile 
de St-Paul, répété par tous nos grands dorteurs. Elle ne 
rejette le libre examen que comme le bon plaisir de la 
raison, ou de ce que chacun appelle sa raison ; elle l'ad- 
met comme la responsabilité de la raison : car il y a un 
devoir de la raison, qui est de chercher la vérité, et de 
la reconnaître. Si quelques malhabiles théoriciens de 
l'Eglise catholique se sont égarés hors de cette voie, 
c'est erreur de leur part, dangereuse, mais humaine, et 
dont ils répondent seuls. 

Quanta ce fameux dogme qui joue, dans l'attaque, le 
rôle d'un terrible chef d'accusation. Hors de VEglisCj 
point de salutj les théologiens distinguent entre le corps 
et l'âme de l'Eglise. Quelques-uns peuvent se dire ou se 
croire catholiques, et ne l'être pas en réalité ; d'autres, 
sous un autre nom, être vraiment catholiques. Hors de 
l'Eglise^ point de salut : mais quiconque est de l'esprit 
de l'Eglise, est de l'Eglise, et dans les conditions du sa- 
lut. On peut admettre alors, on le doit même, si l'on sait 
comprendre^ que quiconque cherche sincèrement la droi- 
te voie est de l'esprit de l'Eglise, beaucoup plus que 
ceux qui la suivent les yeux fermés, indifférents au vrai, 
croyant comme elle parce qu'ils sont persuadés, sans 
savoir pourquoi^ qu'il faut croire comme elle, et qui ne 
sont que du corps de l'Eglise. 

L'Eglise, entendons-le bien, se considère comme la 
permanence du christianisme dans le monde, et elle 
considère le christianisme comme l'éternelle vérité ap- 

3 



34 LA RELIGION 

portée de Dieu aux hommes. Illusion ou dod, telle est sa 
foi, tel est son enseignement. Quand donc elle dit : Hors 
de l'Eglise point de salut^ elle dit : On ne se sauve que 
dans la vérité, dans la vérité spirituelle, dans Tamour et 
la recherche du vrai Dieu. Elle ne ferme le ciel qu'à l'es- 
prit de mensonge ; non pas à l'erreur, mais à l'erreur 
coupable, fruit de la négligence ou de l'orgueil. Croyez, 
et faites de bonnes œuvres. S'il vous vient des doutes 
sérieux, des objections qui vous semblent fortes, exami- 
nez, car vous ne croirez point sans cela : vous fermerez 
les yeux par un parti-pris de vous aveugler vous-même, 
c'est-à-dire de vous mentir à vous-même, et le fond de 
votre foi sera le doute, l'incrédulité peut-être, toujours 
le mensonge ; examinez donc, mais d'un cœur simple et 
avec l'esprit de Dieu, qui est un esprit de vérité. Alors 
vous croirez à TEglise^ mais d'une foi solide ; ou vous 
n'y croirez pas : mais quel que soit le résultat de votre 
examen, quelle que soit peut-être votre erreur, du 
moins ne serez-vous point menteur ni impie ; vous ne 
serez point, moralement, hors de la vérité, vous ne serez 
pas hors de l'Eglise. 

Si l'on passe enfin au fondement, à ce dogme de la 
divinité du Christ, où plusieurs voient une contradiction, 
il est vrai que le contradictoire ne saurait être, qu'il suf- 
fit qu'une chose soit contradictoire pour qu'on la doive 
nier, et que la foi, toute supérieure à la raison qu'on la 
veuille faire, ne la peut détruire ; et il est vrai que la di- 
vinité de Jésus-Christ est contradictoire dans le sens où 
on l'attaque. Mais est-ce bien le sens de l'Eglise? 
L'Eglise dit-elle que Jésus-Christ soit Dieu et homme, 
infini et fini^ et le même, elle qui distingue en lui deux 
volontés, deux natures^ en une personne ? Un homme 
composé d'un corps et d'une âme représente aussi deux 
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natures en une personne : il en résulte une nature nou- 
velle, celle de Thomme, unie, en la personne de Jésus- 
Christ, avec celle de Dieu. Or Tunité de personne, liant 
sans les confondre, comme en un mystérieux hvmen, 
ces deux natures diverses^ mais non incompatibles, 
n'est pas plus inexplicable, après tout, que le rapport de 
Tinfini au fini dans la création, dans laction perpétuelle 
de Dieu sur le monde, dans la question de Tordre des 
choses lié avec la liberté des êtres, dans tous les problè- 
mes de la métaphysique. Car ces deux natures, pour 
être différentes, contraires même en un sens, ne sont 
pas absolument contraires ; le fini n'est pas l'absolue 
négation de l'infini, ni l'infini du fini : il n'y a là de né- 
gation absolue que pour l'infirmité de notre langage. 
L'infini enveloppe le fini, lequel n'est qu'autant qu'il 
participe de l'autre, comme toute chose existante, sans 
être l'être même, n'est que par sa participation à l'être. 
Il suffit donc que ces deux natures s'unissent en Jésus- 
Christ sans s'y confondre^ sans y être la même, comme 
on le veut très gratuitement, pour le plaisir de voir une 
contradiction dans le dogme chrétien. 

Faisons ici une remarque dont il y aura lieu de se 
souvenir. (7est que l'Eglise établit le dogme négative- 
ment, plutôt que positivement : j'entends qu'elle formule 
ses vérités, nonenelles-mêmes, puisqu'elle n'en donne 
pas l'intelligence^ mais par opposition aux erreurs voi- 
sines. La vérité au sujet de la liberté morale, pour pren- 
dre un exemple, c'est l'affirmation contraire à la double 
erreur de ceux qui nient la grâce et de ceux qui nient 
le libre-arbitre, ou, ce qui revient au même, la double 
négation de la grâce exclusive et du libre-arbitre exclusif. 
Ainsi pour tous les dogmes. Qu'est-ce que le Christ ? 
Dire qu'il est plusieurs personnes, erreur : Jésus-Christ 
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elqu'un, et il est an dans la conscience de la divi- 
u'il porl« en lui. Dire qu'il n'est qa'un homme, 
* : il est le Fils de l'homme, l'homme type et 
me idéal, le Verbe de Dieu iocfu'né : il est donc 
Dieu. Dire qu'il n'est que Dieu, erreur : il est le 
de Dieu incarné dans l'homme, il est un homme, 
u'il eit homme et Dieu conrondus dans une seule 
i, erreur : la nature de l'imparrail et la nature du 
t, du progressif et de l'immuable, ne se pouvant 
idre, ue se confondent pas en lui. Qu'est-il enfin * 
se ne le dit jtas ; mais elle dit, elle dénonce et con- 
î avec force les erreurs qui avoisinent une vérité 
rieuse, dont elle nous laisse deviner ou entrevoir 
s profond. 

I\ 

la doctrine de l'Eglise n'est pas contradictoire, 
lit-il qu'elle soit vraie? etsi tel ou tel de ses adver- 
se trompe, qu'elle ne se trompe point? Nullement, 
qu'est-ce que l'on combaten elle, ou dans toute 
Eglise ? qti'est-ce que l'on combat dans la religion? 
prit d'aveuglement et de servitude dont on l'accuse 
is côtés. De tous côtés on a tort. Cet esprit n'estpas 
I. Rien de plus coupable que l'intolérance dite 
que ou civile : elle n'est pas le fait de la religion, 
,rop souvent de ses ministres ; elle appartient à 
ire de l'Eglise, non à l'Eglise elle-même, 
itolétance dogmatique de la foi religieuse est celle 
ite vérité. Toute vérité est exclusive de l'erreur, 
is-je? Toute doctrine, vraie ou fausse, est exclu- 
i ce qui la nie. La géométrie aussi ne se déclare-l- 
is, dans son ordre, intolérante, exclusive, absolue? 
e-elle au libre-esamen en se déclarant infaillible, 
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et s'imposant à la raison ? Non : pour s'imposer à la rai- 
son, elle s'adresse à la raison, et à la raison libre. Mais 
qui dit libre dit responsable, qui dit responsable dit 
obligé à quelque chose qui est le devoir de l'être libre : 
et la raison, parce qu'elle est libre, ou mieux, l'être rai- 
sonnable, parce qu'il est libre, doit s'attachera la vérité: 
la chercher, et, quand il croit l'avoir trouvée, en pren- 
dre possession comme de son bien. 

La cause première de l'incrédulité du siècle, c'est la 
séparation de la raison et de la foi. Mais cette séparation 
est-elle légitime ? Non : elle est la faute, elle est la 
grande erreur de ce temps. 

La raison est la faculté de l'infmi, et comme le sens de 
Dieu. Elle est Dieu en nous, d'autant plus clair et mani- 
feste que notre activité, que notre volonté pensante, sait 
mieux l'y reconnaître Elle est, comme la foi, universelle, 
nécessaire, absolue ; à l'une et à l'autre appartient la 
vérité : au premier abord, considérées en elles-mêmes, 
elles s'identifient, bien loin de se détruire, et l'on a peine 
à voir ce qui les distingue. Elles diffèrent néanmoins, 
et voici la différence : c'est que la raison, « lumière qui 
éclaire tout homme venant en ce monde. » qui ne fait 
pas la vérité, qui la montre, luit en chacun de nous ; au 
lieu que la lumière de la foi, qui aussi ne fait pas la 
vérité, mais la montre, brille hors de nous, au-dessus de 
nous, et pour tous ensemble. L'une est notre lampe par- 
ticulière mise en nous pour nous faire voir la vérité com- 
mune ; l'autre est une lampe semblable mise plus haut 
pour la faire voir en même temps à tous les hommes. 
Parlons sans figure. La raison est la manifestation parti- 
culière en chacun de nous de la vérité universelle ; la foi 
est la manifestation universelle de cette même vérité, 
non à l'individu, mais au genre humain. 
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Aussi la foi s'appuie-t-elle sur la raison. C'est par nos 
raisons diverses qu'elle pénètre diversement nos âmes. 
Elles sont Tune et Tautre faites pour la vérité : Tune la 
trouve, l'autre la reçoit. La philosophie est la vérité dé- 
couverte, la religion est la vérité révélée. Le triomphe 
de la philosophie et de la raison est donc le triomphe de 
rindividu ; et quand l'individu l'emporte en toutes cho- 
ses, il l'emporte encore en cela. La perfection est dans 
l'harmonie. 

Mais, puisque la raison trouve et que la foi reçoit la 
vérité, reste à savoir si la raison peut, au-delà d'une 
certaine sphère, trouver des vérités indispensables pour- 
tant, et dont l'ignorance pour l'homme serait la mort; 
et, le pût-elle, si elle le peut immédiatement, dés qu'elles 
sont indispensables^ c'est-à-dire dès que l'homme existe ; 
le pût-elle enfin, par cela seul qu'elle nous est propre, 
qu'elle luit en chacun de nous, et non hors de nous pour 
nous éclairer tous ensemble, il faut la foi : non pas une 
révélation particulière en chacun de nous, qui ne serait 
autre que la raison même, dont elle est le seul fondement, 
mais une révélation extérieure^ publique, historique, 
traditionnelle, sociale, faite par le langage^ par la parole 
humaine du Verbe de Dieu. 

Cela résulte du besoin qu'a l'homme d'être enseigné. 
Nous n'avons pas à établir ici la nécessité de la parole 
comme excitation ou comme éducation de la raison ; la 
nécessité, dis-je, de la parole de l'homme pour chaque 
individu vivant en ce monde, et de la parole de Dieu 
pour l'honune : mais la même conséquence demeure, si 
nous nous en tenons à cette observation de fait^ que 
l'homme, selon une expression célèbre, est un « être 
enseigné (Lacordaire). » L'enfant a besoin d'être ensei- 
gné pour devenir un homme ; et qui l'enseignera, si ce 
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n'est rhomme? Mais qui enseignera l'homme, si ce n'est 
Dieu ? Dieu donc réside en l'humanité. L'individu écoute 
la parole de l'humanité, et l'humanité la parole de Dieu ; 
le Verbe de Dieu habite en quelque sorte le langage de 
l'homme. Il ne crée point, en lui parlant, la raison de 
l'homme : mais il l'élève à la conscience de soi, il la 
développe, il éveille en elle un écho qui lui réponde ; il 
lui communique la vérité, et la sollicite à faire effort 
pour s'approprier cette vérité dont il lui fait part. 



CHAPITRE II 

LA. RELIGION 



D tel raisonnement ne nous conduit encore qa'à 
jorter au Verbe de Dieu toutes les vérités possédées 
l'homme, de quelque ordre qu'elles puissent être ; 
$ non pas à compter au nombre de ces vérités celles 
constituent l'essence même de la religion. Les dog- 
de la religion sont-ils des vérités? S'ils sont des 
tés, sont-ils abordables à la raison, ou suffît-il qu'ils 
ui soient pas contraires t Ce qui nous ramène aux 
s premières questions : la raison peut-elle, au-delà 
le certaine sphère, trouver des vérités indispensables 
lomme ? et, si elle peut les trouver, le peut-elle dés 
illes sont indispensables, c'est-à-dire dès que l'homme 
teî 

es vérités dont se composent les doctrines qui régnent 
5 le monde peuvent bien avoir leur source première 
)ieu, venir de Dieu au genre humain et du genre 
lain aux hommes, ne pénétrer en un mot jusqu'à 
)rit des hommes qu'au travers da langage qu'habile 
erbe de Dieu : elles forment ainsi le sens commun, 
la religion. La religion embrasse tout un ordre de 
tés à part, d'où résultent tout un ordre de sentiments 
lut un ordre d'actes à part : vérités religieuses, sen- 
tttts religieux, actes religieux, tout un homme inté- 
r autre que l'homme visible, et qu'il faut comprendre 
on veut comprendre ce qu'est la foi. 
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L'école dite des traditionnalistes a cru faire un coup 
de maître en faveur du dogme chrétien, quand elle a 
prétendu rendre compte de toute la science humaine par 
une tradition de quelques idées primordiales qui passe- 
raient des pères aux enfants : elle remonte des enfants, 
aux pères, et, plus haut que le premier père, comme on 
ne saurait admettre une succession de causes secondes à 
l'infini, elle trouve Dieu. Loin donc que la raison serve 
d'appui à la foi, c'est la foi qui sert d'appui à la raison. 
La transmission héréditaire des idées les produit dans 
les esprits en les leur communiquant, et forme la raison 
qui, selon celle école, n'exislerait pas sans cela. Admira- 
ble privilège qu'ils accordent à la parole, de produire 
par sa seule force des idées chez des êlres incapables de 
les avoir eux-mêmes ! Un seul point m'étonne en ceci : 
c'est qu'elle ne soit pas encore arrivée à les produire 
chez les animaux. Ils ne voient pas, ces aveugles théori- 
ciens de la foi, que la foi suppose une raison qui entende 
au moins la parole révélatrice et la reconnaisse pour en 
accepter le témoignage. Mais soit : ne marchandons pas 
avec leur étrange système ; prenons-le comme ils le 
donnent, et prêtons-nous à le tenir pour valable : ils 
n'ont pas fini. Il leur reste encore quelque chose à faire. 
Peu de chose, un rien : encore un faible effort, et la 
religion sera prouvée. Il ne leur reste en effet qu'à prou- 
ver la religion. 

Ils prouvent bien que toutes les vérités viennent de 
Dieu ; mais ils ne prouvent point que la religion soit 
elle-même une de ces vérités qui viennent de Dieu. Ils 
disent bien que tout est religion ; ils oublient de dire si 
la religion l'est. Ils mettent si bien la religion partout, 
qu'elle n'est plus nulle part. 

Certes, pour qui n'admet pas Dieu, il n'y a pas de reli- 
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gion ; et pour qui admet Dieu, Dieu est au foud de tout, 
Dieu se retrouve partout, dans les choses que nous 
appelons humaines non moins que dans les choses que 
nous appelons proprement divines : mais les choses 
humaines sont comme suspendues aux choses divines, 
et il y a une relation particulière de Phomme à Dieu, 
d'où dépend toute la vie de Thomme : car Thomme qui 
vit en Dieu est le seul qui vive sa véritable vie : une vie 
éternelle, parce qu'elle est divine. 

Tel est, en effet, Tobjet propre de la religion : la vie 
supérieure de Thomme, vie divine, qui est sa vie véri- 
table ; disons d'un seul mot, le surnaturel. 

C/est ici que se récrie tout mon siècle. Au nom de la 
science, qui explique assez de miracles, gardez- vous 
d'en douter, pour se croire en droit de nier ceux qu'elle 
n'explique pas; au nom de la raison moderne, qui pénè- 
tre assez d'obscurités pour se croire en droit de nier celles 
qu'elle ne pénétre pas encore; au nom d'un progrés 
dont il est assez orgueilleux pour se croire en droit de 
nier ce qui est au-dessus, sinon ce qui est au-delà, et, 
parvenu sur la cime des choses, de crier superbement à 
quiconque a des ailes : Coupe ces ailes qui te perdraient 
dans les nuages ; là tu arrêteras ton vol, et tu n'iras pas 
plus haut, — au nom de ce qui fait sa faiblesse comme 
sa force, il s'élève d'une seule voix contre la chimère de 
quelque chose d'extérieur ou de supérieur à la nature. 
Dieu même, disent-ils, n'est pas extérieur ni supérieur 
à la nature: il est dans la nature, étant le principe de toute 
existence ; il est contenu dans tout, comme il contient 
tout ; il est la vie, le mouvement, l'être de tout ce qui 
est ; hors de ce qui est, où il n'y a plus d'être, Dieu ne 
peut pas être, Dieu n'est pas. 

N'examinons pas jusqu'à quel point cette métaphysi- 
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que est bonne. Nous pourrions Paccorder^ et dire que, 
le surnaturel étant le divin, si Dieu est dans la nature, 
il y a dans la nature même un surnaturel. Et assurément 
il y en a un, si la nature est créée, et si elle ne subsiste, 
comme elle n'existe, que par l'acte constant d'une créa- 
tion continue. Qu'un jour^ un seul instant, Dieu se re- 
plie en quelque sorte et se retire en soi, que sera-ce de 
cet univers plein de son être, de ces mondes où il verse 
avec une magnificence généreuse des fleuves intarissa- 
bles d'une vie qui, loin de se perdre jamais, se transfor- 
me sans cesse, poussée vers lui par un développement 
sans fin et comme par une attraction éternelle dont il 
est le centre ? Que sera-ce de nous, s'il nous fait défaut 
un seul instant, et moins qu'un instant ? 

Dieu donc, ne fût-il pas extérieur à la nature, lui est 
supérieur ; et Vimmanence, comme [)arlent les méta- 
physiciens, n'empêche pas la tramcendance. Laissons 
donc cette métaphysique, et appelons surnaturel ce qui 
est supérieur à la nature telle qu'elle nous est don- 
née, telle qu'elle existe pour l'expérience de l'homme. 
La théologie, il est vrai, admet un surnaturel absolu. 
Mais l'hypothèse d'un surnaturel absolu soulève des 
questions que nous n'avons pas besoin de résoudre ici. 
Le surnaturel relatif, qu'on pourrait définir l'ordre de la 
vie future, échappe aux difficultés de l'autre, et, comme il 
suffit à la religion en soi, il suffit à notre étude Un sim- 
ple coup d'œil jeté sur la nature humaine va nous con- 
vaincre qu'il y a un surnaturel qui nous touche de très 
près, et qui fait l'objet propre de la religion. 



II 



L'homme est un être libre. Qui dit libre, dit raison- 
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nable. Comme il est libre, il peut agir au gré de son ca- 
price ; comme il est raisonnable^ il doit agir conformé- 
ment à la raison. Libre, il peut choisir; et, raisonnable, 
il le doit. La liberté implique la responsabilité, et la res- 
ponsabilité le devoir. L'homme est un être .moral. 

Quel est le devoir confié à sa liberté ? C'est d'attein- 
dre sa fin, ou, pour parler d'avance le langage religieux, 
de faire 8on salut. 

L'homme a une fin. Tout être a sa fin. Mais que faut- 
il entendre par la fin d'un être ? On me dit que la fin ou 
la destinée d'un être n'est autre chose que l'ensemble 
des opérations ou des fonctions nécessaires qui résultent 
de sa nature. Voilà où arrive la plus exacte analyse qui 
ne sort pas, qui ne veut pas sortir du fait visible. La fin 
de l'animal, d'après cela, c'est la nourriture, le mouve- 
ment, le sentiment, l'intelligence, la volonté peut-être, 
en un mot, la vie, et la communication de la vie. Je de- 
mande quelle est la fin de la vie. La vie elle-même est 
un fait^ lequel^ comme tous les faits, a sa cause ou son 
principe d'être, et sa raison d'être ou sa fin. Et je ne 
fais point d'abstraction, je ne parle point de la vie en 
soi, séparée des diverses vies : toute vie réelle, toute 
espèce d'êtres vivants, tout être vivant dans chaque es- 
pèce, comme il a son principe d'être, â sa raison d'être, 
et, comme il a sa cause, sa fin. 

L'homme, n'ayant pas en soi le principe de son être, 
n'a pas en soi la raison de son être. Comme il n'est pas 
la cause de son propre être, il n'en est pas la fin ; et il 
ne peut atteindre cette fin qu'en sortant incessamment 
de son être pour entrer incessamment dans un être su- 
périeur. Plus il développera sa vie, plus il réalisera la 
fin de sa vie : si l'on objecte que la mort arrête ce déve- 
loppement et l'empêche d'accomplir sa fin ainsi eom- 
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prise, je répondrai qu'il est possible de concevoir U\ 
mort, non comme une destruction, mais comme une 
transformation de la vie, comme un accroissement de hi 
personne, comme un développement nouveau de Têtre. 

Cette manière de concevoir la mort est possible ; 
j'ajoute qu'elle est générale ; j'ajoute qu'elle est \Taii\ 
En voici la preuve. 

C'est un axiome de la raison, qu'une cause ne peut 
produire un effet qu'en rapport avec elle-même, et 
pour une fin également en rapport avec elle-même. La 
cause, l'effet^ la fin, sont dans une proportion réciproque 
rigoureuse et nécessaire. Or, il n'est pas besoin d'une 
réflexion bien profonde pour reconnaître que les causes 
apparentes et visibles ne sont que des moyens entre les 
mains d'une cause plus haute, seule cause de tout ce qui 
est. A ne considérer que Thomme^ la cause de la vie 
d'un homme est-elle l'acte générateur de ses parents? 
Qui l'osera dire ? Qui ne voit que ses parents lui ont 
transmis la vie, plutôt qu'ils ne la lui ont donnée? Qui 
ne voit que ce qu'ils ont fait n'était que la condition et 
non la cause de sa vie, et qu'ils n'ont été que les instru- 
ments aveugles d'une cause intelligente, dont ils ne 
connaissaient d'ailleurs ni les moyens ni le but ? La 
nature a tout fait ; et, quand je dis la nature, je n'en- 
tends pas non plus la nature aveugle, système fatal de 
forces et de lois qui gouvernent tout sans conscience de 
leur œuvre, j'entends l'intelligente nature, j'entends 
l'auteur de la nature, j'entends Celui qui est la cause de 
ce système de forces et de lois^ lequel n'est lui-même 
qu'un effet. La grande cause de tout ce qui est, cause 
unique et souveraine, puisque tout se rattache à elle, 
cause infinie, puisqu'elle est capable de tout ce qui peut 
être^ et qu'elle n'est donc bornée dans sa puissance 
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causatrice que par ce qui ne peut pas être, c'est-à-dire 
par le néant, par le rien absolu, je la nomme Dieu. Tous 
les êtres qui en sont les effets sont nécessairement pro- 
portionnés et en eux-mêmes et dans leur fin à une 
pareille cause : si donc ils ne sont pas infinis absolument, 
parce que deux infinis absolus ne peuvent être, si, dis-je, 
leur être actuel n'est pas infini, leur être virtuel est 
infini^ et leur fin infinie. Si l'effet d'une cause infinie 
ne peut pas être absolument infini, du moins il y a quel- 
que chose d'infini en lui : c'est son idéal, qui est un 
infini relatif ; c'est sa tendance, qui le pousse vers Dieu; 
c'est sa fin, qui n'est autre que Dieu lui-même ; c'est 
la loi qui lui est imposée d'un progrès dont le dernier 
terme ne saurait être qu'en Dieu seul. 

Distinguons le type d'un être et son idéal. Le type est 
l'ensemble des caractères constitutifs dégagé des carac- 
tères accessoires : le type d'une espèce est l'ensemble 
des caractères communs à tous les individus de l'espèce, 
abstrait des caractères propres à chacun d'eux ; le type 
d'un individu est l'ensemble de ses caractères invaria- 
bles, abstrait de ses caractères variables et journaliers. 
L'idéal d'un être est le but de son aspiration, la fin qu'il 
désire et à laquelle il tend. Chaque espèce, chaque race, 
chaque individu a son type ; chacun a aussi son idéal : 
le type est dans la réalité, l'idéal dans la virtualité de 
l'être ; l'un est la perfection de l'être présent, l'autre la 
perfection de l'être futur. 

Il suit de là que le type d'un être est fini, et son idéal, 
absolument parlant, infini. Dans un sens relatif, un être 
a pour idéal son type futur,, lequel est fini ; et, d'autre 
part, si l'on prend pour type d'un être son essence pure, 
abstraite, non-seulement des accidents passagers de 
l'une de ses phases, mais encore de ses phases, passa- 



LA RELIGION 47 

gères elles-mêmes dans la perpétuité de son être, sou 
type se confond avec son idéal. Ainsi la perfection d'un 
être, considéré dans sa phase présente^ est son ty})^ 
relatif; et la perfection de ce même être, considéré dans 
sa phase future, son idéal relatif. Si on le considère en 
soi, dans la série des phases de son être éternel, dans sa 
suprême perfection, son type absolu est un même infini 
avec son idéal absolu. 

Tout être porte en soi un idéal, qu'il atteindra, et qu'il 
dépassera pour atteindre plus tard un idéal supérieur, 
qu'il dépassera encore pour atteindre encore plus tard 
un autre idéal supérieur, sans jamais se reposer, jusqu'à 
ce qu'il se repose en Dieu. Tout être est, en soi, c'est-à- 
dire dans son type absolu, une manifestation de Dieu : 
mais qu'est-ce qu'une manifestation de l'infini qui ne 
participerait pas, autant que cela est possible dans la 
mesure d'un être fini, de l'infini ? Le fini possède l'infini, 
non dans l'instant, mais dans le temps ; non dans 
sa réalité, qui disparaît aussitôt qu'elle a paru, mais 
dans son impérissable virtualité. Il s'accroît dans son 
être, en demeurant fondamentalement ce qu'il est ; il no 
perd jamais, il gagne toujours. 'Le temps lui est donné, 
le temps illimité, pour qu'il réalise peu à peu, sans 
jamais l'accomplir, l'infini qu'il porte en soi. 

L'idéal de l'être inférieur, c'est l'être organisé : 
il y arrivera. L'idéal de l'être organisé, c'est l'être 
sensible : il y arrivera. L'idéal de l'être sensible, 
(fest l'être libre : il y arrivera. L'idéal de l'être libre, 
c'est l'être impeccable : il y arrivera. L'idéal de l'être 
impeccable, quel est-il? Là s'arrête l'horizon aux yeux 
de l'homme ; le reste de la série lui échappe. Mais cet 
idéal, quel qu'il soit, existe, et l'être impeccable y arri- 
vera, quand le jour en sera venu : alors même il ne sera 
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t parvenn à l'extrétniié de son étemel progrès, dont 
rnier terme est en Dieu, eo Dieu seul, 
nous arrêtons la série à l'être impeccable, l'homme 
;cupe l'avaDl-dernier terme, l'être libre, l'être mo- 
II porte en soi un idéal, qui est son être futur : 
> impeccable, on le saint. 

ms la vie d'un être, il y a donc deux choses à consi- 
r : sa vie, et la fin de sa vie. Un être qui n'est pas 
re libre n'a point de devoirs à remplir : U n'a qa'à 
>ucier de vivre, bien sur qu'il atteindra la fin de sa 
italement, sans qn'il y songe, sans qu'il s'inqaiéte 
atteindre. Un être libre ne doit s'inquiéter de sa 
re vie, au contraire, qu'en vue de ce qui en est la 
s'il ne s'inquiète que de Vivre, sans donner d'autre 
la vie que la vie elle-même, il est un animal, il 
pas un homme. Celui-là seul est un homme, qui ne 
|ue pour atteindre sa fin, et pour aider ses sembla- 
à atteindre la leur ; qui ne vit, dis-je, que pour se 
er dans l'être, pour préparer en soi l'être futur; et, 
ne l'être futur est précisément l'être supérieur à 
nme, l'être dont la vie ne se manifeste pas dans cette 
re visible, mais dans une autre nature, invisible et 
haute, vivre dans la pensée de l'être futur, c'est 
: dans la pensée du surnaturel. Comme il peut 
[)dre sa fin, libre qu'il est, i! peut aussi la manquer ; 
ut se sauver ou se perdre : tout un ordre de vérités, 
intiments et d'actes qui ont trait au salut, constitue 
ligion. L'homme digne de son nom, être moral, et 
iccomplil son devoir, c'est l'homme religieux. 

III 

: qui devrait être la première inquiétude, l'unique 
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souci de rhomme, est ce que Thomme a toujours négligé 
le plus : étrange dédain, égarement incompréhensible I 
Car les avertissements ne nous font pas défaut ; il y a 
quelque chose en nous qui, alors même que nous nous 
refusons à comprendre la loi de notre être, nous la rap- 
pelle assez haut, et d'une assez pénétrante voix : si nous 
n'entendons pas la raison, entendons au moins la dou- 
leur. 

On rit des preuves de sentiment. Je conviens qu'un 
sentiment n'est pas une preuve : mais il peut être plus 
qu'une preuve, un témoignage ; plus qu'un témoignage, 
une présence de ce qu'on cherche à prouver, et que la 
sensibilité fait comme toucher du doigt. Dans tous les 
cas, il éveille la raison, et la sollicite à juger ; de ce que 
pourrait voir la froide raison sans que l'âme s'en inquié- 
tât, il jette dans l'âme l'inquiétude et le souci. 

Ce n'est pas un sentiment seulement, c'est le sentiment 
tout entier qui nous atteste et qui nous crie que nous 
n'avons point notre lin ici-bas, et que nous ne mourons 
pas à la mort. Il n'y a pas un de nos sentiments qui ne 
soit pour nous une source de douleur : la douleur 
prouve l'éternité. 

Lorsqu'on se prend à considérer cette agitation perpé- 
tuelle où se consume la vie des hommes, cette irï^uié- 
tude des esprits et ce tumulte des choses, ce dé- 
bordement de mille désirs qui se perdent en mille voies 
contraires, ce spectacle en un mot de confusion et de 
trouble qui compose le train du monde, et qu'on se de- 
mande quel en est le sens, ce que tout cela veut dire, on 
reste d'abord sans réponse. Il semble que notre vie soit 
une énigme faite pour étonner la raison, un labyrinthe 
où manque le fil conducteur, un chaos où bien habile 
qui pourrait se reconnaître. Les uns cherchent la ri- 
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chesse, d'autres les honneurs, un plus petit nombre la 
vérité ou la vertu : pourquoi suivent-ils tous des routes 
si différentes ? Où vont-ils? 

Ils vont quelque part sans doute; et si, au lieu de 
s'en tenir au premier coup d'oeil, on les observe d'un 
regard plus attentif, on trouvera que par des routes 
opposées les unes aux autres ils marchent tous pour le 
même but. O'i'on les presse un peu là-dessus, qu'on 
leur arrache le secret, peut-être ignoré d'eux-mêmes, de 
leur désir le plus intime et de leur infatigable voyage, ils 
n'auront qu'une réponse : ambitieux, avares, libertins, 
philosophes, poètes, scélérats et honnêtes gens, hommes 
et peuples, tous vont, ou prétendent aller, au bonheur. 

Le bonheur I Tel est le vœu de tout ce qui pense, de 
tout ce qui sent, de tout ce qui vit sur la terre ; tel est le 
cri de la nature humaine ; tel est aussi le fond invariable 
(le ses plaintes toujours les mêmes, quoique toujours 
changeantes, quand le nuage doré se dissipe à mesure 
qu'elle avance et n'est déjà plus qu'un brouillard, quand 
le fantôme qui se joue à l'horizon lointain et leurre ses 
yeux fascinés disparaît aux approches du réel. Tous 
cherchent le bonheur : et quel est celui qui le trouve ? 
Quel est celui qui a jamais su dire de lui-même : Je suis 
heureux ? Pourtant, ou les instincts que Dieu a mis en 
nous se trompent et nous mentent, ou cette poursuite du 
bonheur est légitime : et, si elle l'est, d'où vient qu'elle 
n'atteint jamais le terme de ses efforts ? 

Est-ce que l'homme s'agite en vain^ tandis qu'il ferait 
mieux de croiser paisiblement ses bras sur sa poitrine, 
immobile dans l'attente résignée d'un sort qui le maîtri- 
sera toujours? Est-ce que l'instinct profond, irrésis- 
tible, qui le pousse, qui le fait agir, qui le contraint en 
quelque sorte et le jette comme de vive force dans la 
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poursuite du bonheur, lui ment ? Qu'est-ce que le bon- 
heur? 

Chacun se fait un bonheur à sa guise; chacun se 
forge dans Tesprit une image plus ou moins fantastique 
de cet être insaisissable, la revêt d'une forme^ l'habille, 
pour ainsi parler, de soh propre caprice, et dit : Voilà 
le bonheur I C'est la tranquillité du corps ; non, c'est 
celle de l'âme ; c'est le repos, c'est le mouvement : 
comme ces couleurs capricieuses qui changent à chaque 
reflet de lumière, et dont il est impossible de rien savoir, 
sinon que cette étoffe était rouge, et que la voici bleue : 
est-elle bleue ou rouge? Attendez, elle sera verte. 
Ainsi du bonheur : il change à chaque reflet d'âme, 
d'homme, à homme, et, chez le même homme, d'année 
en année, de jour en jour. Si bien qu'un sage est venu 
le mettre tout entier dans l'imagination de celui qui le 
rêve ; et peut-être ne s'est-il pas trompé : mais encore 
le sage s'est-il joué de la question, et n'a-t-il point dit 
ce qu'est le bonheur. 

Nous sentons ce qu'il est, ou plutôt ce qu'il doit être ; 
nous ne le savons pas. Nous le voyons comme de loin, 
du fond de notre souffrance, et dans notre désir. 

Quel problème toutefois que celui de notre béatitude I 

Et à combien d'autres problèmes ce problème est lié I 
Le bonheur ne doit-il pas être la juste récompense de la 
vertu, fruit savoureux de l'arbre du bien? Tout être 
n'est-il pas fait pour le bien, vertu et bonheur à la fois? 
Qu'est-ce que la vertu ? Qu'est-ce que le bien ? Et com- 
ment n'en est-il pas ainsi ? 

Ah ! que de nos jours plus que jamais la grande, la 
redoutable question du bien et du mal nous inquiète, 
que l'humanité s'agite, qu'elle se tourmente dans la 
recherche laborieuse d'un si effrayant mystère^ elle a 
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raison. Elle sait, par un instinct qui ne la trompe pas, 
que le bonheur pour elle, c'est la mort ou la vie ; qu'elle 
vivra d'autant plus qu'elle aura plus de bonheur, et que, 
si elle doit mourir, le jour où tout bonheur lui manquera 
sera celui de sa mort. Parce que le bonheur entre pour 
quelque clmse dans le bien d'un être, et que le bien d'un 
être est la vie de cet être : rapport mystérieux qu'elle ne 
s'explique pas sans doute, mais dont un infaillible ins- 
tinct lui donne le sentiment confus. 

Ne l'avons-nous pas compris, cet avertissement secret 
de la Providence? iN'est-ce pas elle qui donne à nos 
poètes tant de tristesses et de larmes, à nos voyants tant 
d'aspirations vers un autre monde, à nos penseurs tant 
de rêveries qui n'ont d'objet que le bien-être? C'est 
que le monde sent le mal qui le tue, alors même qu'il le 
nie ou l'ignore. Il a des besoins qui ne sont pas satis- 
faits, ou qui ne le sont pas dans leur mesure ; ses facul- 
tés ne sont pas en équilibre ; son état politique et social, 
qu'il fait, défait, refait sans cesse, n'est pas un tout ayant 
ordre el ayant vie ; il est divisé en soi, bien loin d'être 
un; l'unité est pour lui une chimère qu'il ne connaît 
plus, un vain mot qui n'est plus, ou qui n'est pas 
encore, pour son âge : de tout cela il souffre, et il passe 
cachant sa souffrance. 11 se cache dans son orgueil ; il 
se vante d'être grand, d'être heureux, quelquefois 
d'être malade. Il se complaît à soi-même, tandis que la 
mort le presse ; et, le pied dans la tombe, il relève fière- 
ment la tête. Il triomphe sous le bras de Dieu qui le 
frappe. Il se proclame à la face des siècles le siècle des 
lumières, et il ignore ce qu'il lui faut savoir : oui, 
savoir pour ne pas mourir ! 

L'arbre de la science du bien et du mal porte peut- 
être des fruits amers, mais c'est le destin de l'homme 
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d'y toucher. Peut-être y a-t-il trouvé la mort : mais ils 
sont devenus le pain de sa misérable existence, et il faut 
qu'il s'en nourrisse. 

Hélas I dans cette nourriture qui lui a donné la mort, 
puisera-t-il désormais la vie ? La science du bien et du 
mal lui enseignera-t-elle la route qui mène au bien ? 
Si cela est, chose pire I L'abime du mal se creuse plus 
profond. Car voici l'humanité savante ; elle marche vers 
le bien^ elle le sait. Que fait-elle ? Et que sait-elle ? 

L'humanité marche vers lebien, qu'elle ne possède donc 
pas, puisqu'elle le cherche. Et, comme elle marche vers 
le bien, jamais elle ne s'arrêtera : qu'elle quitte ce mon- 
de pour un autre, qu'elle monte sans cesse, qu'elle s'a- 
vance de plus en plus haute, de plus en plus heureuse 
et parfaite, il faut toujours qu'elle marche, et toujours 
dans le mal. Le bien est l'horizon qui fuit devant elle ; 
il est le terme de sa course. C'est la destinée, c'est aussi 
la misère, de tout ce qui est, et qui n'est pas Dieu : un 
progrès, c'est-à-dire une marche vers le bien par une 
route pleine de mal, et un progrès qui ne peut finir, car 
il ne finit qu'en Dieu. Donc tout ce qui n'est pas Dieu 
marche forcément vers lui, dans un invincible désespoir 
d'arriver jusqu'à lui. Et l'humanité, comme tout ce qui 
est créé de Dieu, marche dans cette route sans terme : 
elle va toute souffrante avec le cri éternel d'une espé- 
rance éternellement déçue. 

C'est le cri de l'humanité. 

Elle va, et salue de loin les splendeurs de ce bien 
qu'elle cherche, lumière qui brille à l'horizon, qu'elle 
se flatte de bientôt atteindre ; elle va, et l'horizon mar^ 
che devant elle, l'horizon marche comme elle, de la 
la même lenteur ou de la même vitesse qu'elle : éternelle 
ironie! Et ce qu'elle avait pris pour le bien n'en était 
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qu'une trompeuse image : le bien est toujours à Thori- 
zon. Elle se console pourtant ; elle reconnaît son erreur 
dans le passé, mais l'avenir ne la trompera plus sans 
doute. Ce que j'avais pris pour le bien ne Tétait pas, dit- 
elle : le voici devant moi. Elle va, et cet objet nouveau 
est déjà derrière elle, et le bien devant elle, encore et 
toujours devant elle, toujours à l'horizon, à cet horizon 
qu'elle devrait au moins fatiguer de sa poursuite : mais 
il est infatigable, et il recule. 

Et l'humanité jette un cri, que j'ai entendu. Et chaque 
siècle, à son tour, jette son cri dans cette clameur qui a 
commencé avec le commencement des siècles. Et le cri 
de chaque siècle est double, car il renferme tout ensem- 
ble espoir et déception : l'espoir change de face à mesu- 
re que les jours s'avancent, la déception ne change pas. 
Elle est la même, elle est sans lin, et elle fait, au-dessus 
des cris de chaque siècle, le cri de l'humanité. Et, 
comme chaque siècle jette son cri dans cette grande cla- 
meur que l'humanité pousse, l'humanité jette le sien 
dans la clameur immense et éternelle des choses. 

Oh I qui consolera ce gémissement de tout ce qui est, 
et qui n'est pas Dieu? 

Dieu seul est heureux, seul bien : il est le bien suprê- 
me, la plénitude absolue deTêtre, et il repose en soi. 
Rien donc de ce qui est n'est heureux ni ne lésera.... 
Et ainsi nous souffririons, Seigneur, jusque dans votre 
ciel? 

Pourquoi nous avoir fait naître, et quel est le mystère 
de votre création, ô Dieu I quelle est cette inexplicable 
énigme, que, sans besoin pour vous, qui n'avezaucun be- 
soin, nous soyons, tous tant que nous sommes, et nous, 
et le monde, et tout ce qui est, tout ce qui fut, tout ce 
qui sera dans la suite des siècles, dévoués tous ensemble 
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à une éternelle misère ? Faites, faites que, tandis que je 
me roule dans le désespoir de cette pensée, je ne vous 
maudisse pas, Seigneur ! 

Eh ! n'est-ce pas l'enfer, que cette marche éternelle 
vers un bien inaccessibfe ? C'est Tenfer de la théologie 
catholique, privation de la divine béatitude à laquelle 
nous sommes appelés : le damné est précisément cet être 
imparfait qui, dans les joies même de son progrès, 
souffre, parce qu'il voit le bien fuir éternellement devant 
son progrès stérile, et qu'il ne saurait atteindre l'inac- 
cessible repos de Dieu. L'enfer est moins un malheur 
éternel, qu'un éternel désir, éternellement vain, du 
bonheur. Condition misérable, la plus misérable même 
qui se puisse concevoir, que cette perfectibilité indéfinie 
de l'homme terrestre que le dernier siècle rêva, que 
notre siècle rêve encore, ne se doutant point qu'il rêve, 
comme idéal suprême, l'enfer chrétien ! 

Il est vrai que cet enfer est la destinée naturelle de 
toute créature pensante, à moins que vous ne vous don- 
niez vous-même, ô Dieu I et que vous ne vous donniez 
tout entier, à votre créature ! 

Car, si vous êtes. Seigneur, il faut que le mal soit 
réparé, comme il faut qu'il soit justifié. Il faut que le 
mal soit détruit ! Comment, vous étant, le mal peut -il 
être ? Le mal est-il concevable avec la bonté, la sagesse, 
la perfection de votre être ? Qu'est-ce donc, ô Dieu I 
qu'est-ce que le mal ? 

Des mille problèmes que la philosophie, cette grande 
agitatrice de toutes choses^ agite chaque jour, mais avec 
inquiétude, avec angoisse et avec trouble, le problème 
du mal est peut-être le plus terrible et le plus profond, 
celui qui la tourmente le plus, et qui la charme aussi le 
plus par l'enchantement du péril : il attire comme 
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l'abime. Qu'est-ce que le mal ? Poarquoi est-il ? D'où 
ilT Dieu D'en répood-il pas, soit qu'il l'ait voulu, 
ii'il oe l'ait que permis? Ce Dieu qui l'a voulu 
il pas Satan, nn mauvais génie, créateurdu monde, 
ar bonté, mais par méchanceté plutôt î Ce Dieu 
: permis n'est-il pas ou mauvais encore, ou faible? 
ssant s'il n'a pu l'empêcher, aveugle s'il l'a 
:, ou s'il n'a pas su le prévoir? L'existence du 
'est-elle pas un blasphème ? Le moindre cpi qui 
ppe de mon sein n'est-il pas une négation vivante 
;u? 

1, il faut que le mal soit justifié, et qu'il soit 
t: il faut' justifié, que, dans son principe, réparé, 
lans SA fin, le mal ne suit pas le mal I 
\ souffrance, par cela seul qu'elle est un mal, si le 
imble inconciliable avec la perfection de Dieu, que 
e sa justice, devant ces injustices qui révoiteot, 
. ces iniquités qui confondent la pensée et qui 
nt le cœur? Pourquoi la courtisane habite-t-elle 
lais, pendant qu'une de ses compagnes d'enfance, 
te fille qui consume ses jours au travail, vit dans 
idjs, si c'est vivre que mettre plusieurs années à 
r de faim? Pourquoi un homme d'intelligence et 
iuce, après de longues études, de longs travaux, 
gués veilles, d'ardentes et fécondes insomnies, se 
il au fond des ténèbres contre la misère qui le tue, 
n'est pas assez, qui le déshonore t — pendant 
de ses amis de collège, dont il faisait les devoirs, 
, pleines mains dans le jeu, dans l'orgie, dans 
ninie de je ne sais quels plaisirs, l'or dont il regor- 
lit du brigandagede ses pères? car il n'a môme pas 
ioin, ce riche, pour acquérir tant d'or, du travail 
er : il lui a sutfi de naître I PuUkx]uoi le juste 
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est-il en prison ou en exil, pendant qu'un misérable, de 
ceux dont il sauva la vie, marche tète haute, la croix 
d'honneur étalée avec audace sur son impudente poi- 
trine, salué, considéré^ estimé, peut-être un des grands 
de l'Etat? 

Que dire de la perfection, mais que dire de la justice 
de Dieu, si la vie se termine à la mort? S'il est chiméri- 
que d'attendre, dans une vie exempte de mal, dans 
une vie divine, puisque le mal ne finit qu'en Dieu, 
un rétablissement nécessaire de l'ordre violé ? 

Tout cela est du lieu commun, car c'est le sentiment 
universel qui parle de la sorte. D'où vient donc, en pré- 
sence d'une telle unanimité, que nos modernes savants, 
nos libres-penseurs, se lèvent et nient? 

La raison prouve qu'il n'y a point d'àrae distincte du 
corps, disent les uns ; l'àme n'est qu'un êtie métaphy- 
sique, une abstraction réalisée qu'il faut ramener par 
l'analyse aux faits qu'elle exprime ; il n'y a rien qu'une 
propriété de penser, d'imaginer, de sentir, inhérente à 
une certaine espèce d'êtres qui ont d'autres propriélés, 
comme celle de manger ou de se mouvoir. Le jour où cet 
être cesse de se mouvoir, il cesse en même temps de 
manger et de penser : corps ni âme, il n'est plus rien. 
— Pour moi, à l'heure même où je serais convaincu de 
cela, j'irais, sans plus tarder, me faire sauter la cervelle, 
n'ayant pas de plus grande hâte que de dissoudre mon 
être et ses propriétés dans un cri de rage et de douleur, 
qui du moins serait mon dernier cri ! 

D'autres, moins affirmatifs, se contentent de dire que 
Dieu et la providence de Dieu, que l'âme et l'immortalité 
de l'âme sont de pures hypothèses, dont la preuve est 
impossible, et dont il ne faut point prendre souci. Ils ne 
les nient pas, ils ne les affirment pas : la raison, disent- 
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isauraity rien déterminer: ils déclareat donc qu'il 
Il point s'occuper de ces choses. El ils sont rationa- 
. et ils borneHt la raison jusqu'à lui refuser la com- 
cedans les matières qui nous intéressent le plus I 
repoussent la foi, non-seulemenl sans rien mettre 
lace, mais ils déclarent en outre qu'il est inutile 
ercher à la remplacer, parce qu'il est impossible de 
iplacer ? 

e ne l'acceptez-vous donc, puisque vous ne pouvez 
nplacer ? Etes-voiis si heureux, que vous ne sentiez 
! malî Ah I vous avez le cœur léger ! Pouvez-vous 
leureus, fussiez-vous comblés de tous les biens de 
Te, ce n'est pas assez, mais fussiez-vous encore 
érents à tous les biens supérieurs ; comblés et ras- 
i des seuls biens auxquels vous soyez sensibles, 
iz-vous être heureux de votre bonbeur dans le 
îur universel qui vous environne? Dans un monde 
lit souffre autour de vous, où les hommes se font 
;rre, où L'S animaux se dévorent, où un sort féroce 
nte à tout ce qui est vivant toutes les images et 
i les réalités de la douleur, où tous les êtres se ■ 
issent des larmes d'autrui quand ce n'est point de 
propres larmes.... Vous riez? Mais voyez, l'on 
e autour de vousl Partout sur la terre, partout dans 
ers peut-être, on agonise et l'on pleure ! Toute 
ire gérait. IVon, je ne comprends pas la joie, 
rs que chez l'enfant qui ne sait pas, ou le frivole 
ubiie, ou l'égoïste qui ne vit que pour lui-même I 
ime de génie est mélancolique, disait Aristote ; 
s plutôt que l'homme de cœur est triste, d'une 
jse qui serait le désespoir et (|ui li' précipiterait 
le suicide, s'il ne trouvait un iL-fuge dans la pensée 
1 figure de ce monde passe, qu'un monde où l'on 
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souffre en proportion de ce qu'on vaut n'est point le 
monde sorti juste et bon des mains de Dieu, que ce n'est 
là qu'une apparence d'un jour, dont la raison nous sera 
donnée quand la clarté aura succédé pour nous aux 
ténèbres, que ce n'est là qu'une vie fausse. Mlle du péchés 
une vie mensongère, qui dérobe à nos yeux coupables le 
spectacle de la vraie vie I 

Ah ! vous ne sentez pas le mal, heureux hommes I 
Vous vous mentez à vous-mêmes. Vous avez beau vous 
boucher les oreilles et vous fermer les yeux, le mal crie, 
le mal vous écarte les paupières de vive force^ le mal 
vous heurte de toutes parts, le mal vous oppresse de 
toutes parts : qu'en faites-vous ? 

— Nous travaillons, disent-ils, à le diminuer sur la 
terre. — Fort bien. Vous le détruirez même, je n'en 
doute pas. Vous ferez tant, que les enfants de nos enfants 
nageront dans les délices, qu'ils seront tous riches, bien 
nourris, bien vêtus; qu'ils n'auront ni froid ni chaud ; 
qu'il n'y aura plus, sur la terre qu'ils habiteront, ni 
pluie, ni orage, ni soleil ; ils ne seront plus malades ; 
ils ne connaîtront plus Pangoisse de l'impuissance dans 
la vaine poursuite des problèmes, ni dans l'effort stérile 
pour rendre un idéal rêvé^ ou la vérité ni la beauté ne 
les intéressera plus ; ils n'aimeront plus, ou ils n'aime- 
ront pas sans être payés de retour ; ils ne perdront plus 
leurs parents ni leurs amis, ou ils auront une assez 
haute philosophie, un cœur assez parfait, pour ne pas 
souffrir de leur mort non plus qu'ils n'auront joui de 
leur vie, et pour se suffire dans leur égoisme divin. Je 
vous accorde tout cela. Mais ceux qui ont souffert, qu'en 
faites-vous? Et que faites-vous de nous qui souffrons?. 
— Ils ont souffert par leur faute ; ils se sont laissé 
dépouiller de leurs biens, à genoux, par des perfides 
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qui les leurraient de l'espérance du ciel. — Quand cela 
serait, ils n'en ont pas moins souffert ; qu'en faites-vous? 
Et qui ne préfère mille fois souffrir, injustement dépouillé 
de ses biens, mais avec Tespérance du ciel, à souffrir au 
milieu des arides biens de la terre, avec la perspective 
d'une mort qui ne serait plus que la mort ? 

Qu'il se fait mieux entendre, et qu'il persuade mieux 
les âmes séduites, celui qui parle du bonheur en chré- 
tien I II aime les hommes : il désire pour eux ce qu'il 
désire pour lui, et il redoute pour eux ce qu'il re- 
doute pour lui. Il jouit de leurs joies, et il souffre de 
leurs douleurs ; mais il est frappé de ce que le vice ren- 
ferme ou prépare de douleurs sous le masque de ses 
fausses joies, et de ce qu'on trouve de joies véritables 
dans les souffrances mêmes de la vertu. Il peint les 
vertus, et on les aime ; il peint les vices, et on les déteste. 
Il peint les justes : on les estime heureux, même dans 
leurs épreuves, où ils rencontrent tant de contentements 
secrets qu'ils n'y cherchaient pas, et dans la mort se 
cache pour eux une couronne ; il peint les méchants : 
on les estime malheureux^ même dans leurs plaisirs, 
qu'on envie et qui sont pénibles, et la mort les conduit à 
un inconnu terrible. Le régne de Dieu est un régne de 
justice. 

— Les animaux souffrent.... — Et qui vous assure 
que leur souffrance ne sera pas réparée ? D'ailleurs, il 
ne s'agit pas des animaux, il s'agit de l'homme, qui a de 
plus qu'eux le sentiment profond de l'injustice dans la 
souffrance. Il lui faut une réparation, sa raison la veut. 
Tous les êtres ont droit à la justice, qu'ils le sachent ou 
qu'ils l'ignorent ; mais l'homme, par la raison qui I eléve 
au-dessus des animaux, connaît son droit à la justice. 
Dieu le lui a reconnu à lui-même, en lui donnant la raison. 
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Au nom de la douleur, l'homme ne mourra pas. Et, 
Taspiralion vers Tinfini Tinquiétant dans toutes ses joies 
jusqu'à ce qu'il ait atteint l'inaccessible infini, au nom 
de ce désir que peut seule satisfaire l'éternité dans h 
sein de Dieu, au nom de la douleur, l'homme est éter- 
nel, et il possédera Dieu. 

On me nie que la distinction de l'âme et du corps soit 
légitime. On se trompe. Mais qu'importe ? Il y a un être 
humain, lequel est un individu : l'individu est impéris- 
sable. Il se transforme, il ne meurt pas. Ni l'être ne 
mourra, ni la personne, parce qu'il est une personne, 
et qu'il ne saurait perdre son être acquis : sans jamais 
perdre, il gagne toujours. 

Ainsi le sentiment aide la raison ; et si la raison con- 
vainc les philosophes, le sentiment inspire à l'homme la 
foi. Le rapport de l'effet et de la fin avec la cause prouve 
aux philosophes que tous les êtres gravitent vers Dieu^ 
se transformant sans perdre ce qui les constitue en leur 
propre essence, gagnant à chaque transformation un 
caractère nouveau qui ne disparaîtra plus, passant d'un 
type à un autre, d'un idéal à un idéal supérieur, par uik^ 
loi de progrés éternel : le sentiment toujours présent du 
mal crie à l'homme qu'il ne périra pas, et qu'il arrivera 
jusqu'à s'engloutir, sans y disparaître, dans le sein de 
Dieu, parce que la réparation du mal ne saurait être que 
l'œuvre de l'éternité dans le sein de Dieu. 

Car notre éternel progrés a un dernier terme : il 
s'arrête à l'étemel, à l'infini, à Dieu. Qu'est-ce qu'un 
progrès, sinon une marche vers le bien ? Une marche 
vers un but inaccessible, vers un but qui, à mesure 
qu'elle avancerait, reculerait, et se perdrait dans l'infini 
au lieu de s'y trouver, en quoi différerait-elle d'un mou- 
vement sur place, d'un vain piétinement î Et si le prin- 



62 LA RELIGION 

cipe de causaUté veut une première cause, le principe 
(le finalité ne veut-il pas, pour la même raison, une 
dernière fin ? Cette fin dernière existe, et elle n'est autre 
que la cause première, Dieu. Nous venons de Dieu, et 
nous allons à Dieu. Tout être est une participation de 
l'èlre divin : notre dernière fin est la conscience de cette 
participation, la vision en Dieu, avec la coopération à 
l'œuvre de Dieu. Telle sera la perfection de nôtre être : 
une possession de Dieu, un partage de Tinfini, mais sous 
la forme du fini, dans le déploiement et le mouvement 
continu d'une activité personnelle. 



IV 



L'homme, être libre^ est un être moral. Un devoir est 
confié à sa liberté, et c'est d'aller à Dieu, ou, comme 
s'exprime la langue sacrée, de faire son salut. L'homme 
doit vivre en vue du salut. Vivre en vue du salut, c'est 
vivre religieusement. En d'autres termes, la connais- 
sance des vérités, la culture des sentiments et la prati- 
que des actes qui concernent le salut, constituent la 
religion. 

Dégager en nous l'esprit, l'être futur que contient 
notre être présent, voilà notre devoir. Que faut-il pour 
cela? « Connaître Dieu, l'aimer et le servir, » dit le caté- 
chisme. Dieu, c'est notre fin^ la fin dernière de toutes 
choses ; c'est d'abord l'idéal qui sera un jour notre être 
même : traduisez donc : connaître cet idéal supérieur, 
notre être futur, l'aimer, et le préparer par une conduite 
qui déjà, dès cette vie, le fasse éclore en nous. 

Avant tout, il faut le connaître. Et il faut le connaître 
autrement que par la raison. Car cette connaissance est 
nécessaire à tous les hommes^ à l'ignorant comme au 
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savant, à l'enfant comme au vieillard, au sauvage comme 
au civilisé, au premier homme comme à Thomme dos 
siècles mûrs : or, quand la raison serait capable d'arriver 
par elle-même à cette connaissance, Test-elle chez 
l'ignorant, chez l'enfant, chez le sauvage ? Le fut-elle 
chez l'homme des temps primitifs? De nos jours encore, 
sur toute ces questions qui ont trait à la fin de l'homme, 
à l'être futur, à Dieu, qui touchent l'ordre surnaturel, 
en un mot, la raison humaine balbutie, hésite, se 
trouble ; et combien de rationalistes même lui enjoi- 
gnent de se taire, comme on défend à un aveugle de 
parler des couleurs ! 

Comment l'homme connaîtra-t-il ce qu'il ne peut 
connaître d'abord par la raison? Il le connaîtra par la 
foi. L'individu sera enseigné par l'humanité, l'humanité 
le sera par Dieu. L'idéal paraîtra parmi les hommes, 
l'être futur déjà visible sur la terre^ l'Esprit éternel 
manifesté dans l'abjection humaine, le Verbe incarné. 
Car c'est là ce qu'il faut que l'homme connaisse : il faut 
que le Verbe de Dieu se fasse homme, pour que l'homme 
voie en lui la fin de son être ; il faut que la Parole qui 
contient tout idéal parle, exprime, révèle l'idéal infini 
sous la forme de l'idéal humain ^homine et Dieu, et que 
le Verbe s'incarne pour se révéler. 

Mais que nous servirait de le connaître, si nous ne 
l'aimions pas? Si, tandis que notre raison saurait qu'il 
est de notre devoir de vivre en vue du salut, nous ne 
trouvions dans notre cœur que des attaches à la terre ? 
La religion doit donc agir sur le cœur, non moins que 
sur l'esprit. Car nos sentiments naturels ne sortent pas 
de Tordre naturel ; notre sensibilité est faite pour notre 
vie, pour la vie terrestre : c'est vers une vie supérieure 
qu'il la faut diriger, en l'élevant, en la combattant au 
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besoin. Mais quel secours aurons-nous pour la com- 
battre ? La raison est une puissance d'une autre sorte, 
ou plutôt elle n'est pas une puissance, elle est une 
lumière ; la sensibilité est une force. On ne peut agir 
sur une force que par une force, sur un sentiment que 
par un sentiment: qu'à la sensibilité naturelle s'ajoute 
donc un sentiment surnaturel, non en soi^ mais dans 
son objet, un saint désir qui nous incline vers la vie supé- 
rieure : comme la révélation est l'enseignement de Tesprit, 
la grâce est l'attrait du cœur, dans l'ordre religieux. 

Non que les inclinations humaines, prises en elles- 
mêmes, soient rien de mauvais. Les tendances de la sen- 
sibilité sont des impulsions, des forces, instruments de 
vice ou de vertu selon l'usage qu'il nous plaît d'en faire, 
indifférentes par elles-mêmes au bien ou au mal. Mais 
nous sommes portés à en faire un mauvais plutôt qu'un 
bon usage. C'est dans ce sens que nous sommes enclins 
au mal. L'homme est né mauvais, au point de vue du 
surnaturel : non qu'aucun des principes qui constituent 
son être soit mauvais, il s'ensuivrait qu'il est mauvais 
essentiellement, chose absurde ; mais il est porté à mal 
user de ces principes, parce qu'il est porté à en user 
dans le sens naturel, quand il doit combattre ce sens au 
nom du surnaturel. Aussi le péché lui est-il plus facile 
que l'œuvre sainte, et le vice que la vertu. Dès que l'on 
a péché, on a reculé, tandis qu'on devait avancer, et le 
mal devient encore plus facile ; plus on pèche, plus on 
se dégrade : si bien que, par cette incompréhensible loi, 
que nous sommes tentés de trouver injuste parce que le 
sens nous en échappe, et que nous ne devons pas nier, 
puisqu'elle est, mais expliquer, si nous pouvons, dans 
un ordre de justice ; par cette loi qui veut que le fils 
naisse pire ou meilleur selon ce que vaut le père, le pre- 
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mier péché d'un seul devient pour tous une profonde 
chute, et telle, que notre devoir ne nous est plus possible. 
Il nous est possible cependant, sous peine de contra- 
diction. Contradiction étrange, qui, pour disparaître, 
réclame impérieusement un élément nouveau, la grâce. 
On nomme l'habitude une seconde nature. La nature 
primitive est bonne, en ce sens qu'elle n'est pas plus 
portée au mal qu'au bien ; pour mieux dire, elle est 
neutre moralement. L'habitude est une nature acquise, 
pire ou meilleure que la première, selon que l'être libre 
a bien ou mal usé de sa liberté. L'individualité des en- 
fants dépendant, par une loi que la physiologie constate, 
de celle des pères et des mères, la nature primitive d'un 
être libre né d'un autre est déjà une nature acquise, une 
habitude innée, qu'il relèvera ou qu'il abaissera davan- 
tage par ses propres habitudes, poUr transmettre à ceux 
qui naîtront de lui une nature plus modifiée encore et 
plus profondément différente de la nature primitive. La 
nature primitive n'appartient donc qu'au premier hom- 
me ; les hommes nés du premier ne naissent plus mora- 
lement neutres, mais enclins au bien ou au mal, selon 
que leurs pères se sont bien ou mal conduits, et, en fait, 
enclins tout à la fois à certains vices et à certaines vertus. 
Ils subissent la suite heureuse ou funeste des vertus ou 
des vices de leurs pères ; ils sont récompensés d'un bien 
qui ne semble pas être leur bien propre, et ils ont à 
expier un mal qui ne semble pas être leur propre mal. 
Pourquoi ? Cela est. On a beau nier le péché originel, 
sous prétexte qu'il est incompréhensible, inconcevable, 
injuste; il est un fait, ainsi que la grâce originelle : ces 
deux fondements du christianisme sont deux faits qui se 
voient, qu'il faut donc accepter, et non pas nier, et sur 
lesquels il n'y a rien à dire ni rien à faire, qu'à en com- 
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prendre, si Ton peut, la justice. Mais, qu'on explique 
ou non cette transmission du bien et du mal, elle est 
une vérité ; tant qu'on ne l'expliquera pas, elle est un 
mystère sans doute : elle est du moins un mystère connu 
par la raison elle-même, étant une vérité de fait, sur 
la(|uelle re[>ose tout l'édifice de la foi chrétienne. 

La triste expérience de notre faiblesse ne le prouve 
que trop : nous luttons contre la tentation, nous voulons 
vaincre le mal, le mal plus fort triomphe, il faut suc- 
comber. Nous sommes coupables, nous ne pouvons pas 
ne pas être coupables. Et cependant nous le pouvons ; 
en vain une puissance irrésistible nous a-t-elle dominés, 
nous sentons que nous pouvions résister, et il est néces- 
saire que nous le puissions toujours, au nom du devoir : 
donc il est nécessaire qu'un rédempteur intervienne qui 
nous délivre du mal où nous porte notre nature, par un 
attrait surnaturel au bien, par la grâce de Dieu. 

L'homme qui a péché n'est plus après son péché le 
même homme qu'il était auparavant ; il est amoindri, 
diminué, abaissé ; il ne peut donc plus lui-même, 
n'étant plus le même, racheter son péché. Il mérite 
néanmoins, par l'effort et par le repentir, que son péché 
soit racheté. Le péché ne peut être racheté que par 
l'homme antérieur au péché, l'homme juste, l'homme 
saint, l'homme parfait : c'est donc à l'homme parfait de 
se sacrifier pour racheter les péchés des hommes. Mais 
l'homme parfait n'est aucun homme : il est l'homme, ou 
le Fils de l'Homme ; il est le type de l'humanité, l'incar- 
nation de la pensée de Dieu. Ainsi le Verbe incarné, 
homme et Dieu, en même temps qu'il révèle comme 
Dieu, expie comme homme: homme actuel fini et homme 
virtuel infini, homme présent et homme futur, homme 
parfait et homme impeccable, type de l'homme et idéal 
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de rhomme, rédempteur comme type de Thomme, révé- 
lateur comme idéal de Thomme, sous l'un et l'autre 
mode incarnation du Verbe de Dieu. (Jn homme ne peut 
pas réparer son péché qu'il ne devienne en quelque sorte 
lui-même le Verbe de Dieu sous ce double aspect, par le 
renouvellement de son être intérieur ; « Ce n'est plus 
moi qui vis^ c'est le Christ qui vit en moi (1). » Car, en 
tant qu'il expie, il s'applique l'expiation de l'homme 
parfait, pour que la sienne soit efficace ; et, en tant 
qu'il veut expier, il cherche à réaliser déjà l'homme 
impeccable, l'idéal de l'homme, ^et il le possède en 
quelque sorte d'avance par la puissance de la grâce ou 
du désir. 

De là une conduite appropriée au but que se propose 
rhomme religieux; de là de actes conformes à ses 
sentiments, qui en soient à la fois la suite et la source, 
qui les développent dans son cœur et qui les fassent 
naître : l'adoration, l'élévation de l'âme à Dieupar la 
prière, tout un culte, tout ce qui peut lui rendre 
plus facile ce dégagement de l'esprit en lui, ce déploie- 
ment et cette réalisation progressive de son être idéal, 
qu'il se doit à lui-même comme il le doit à Dieu. 

Mais l'individu n'est point isolé de l'espèce ; il s'en 
distingue, il ne s'en sépare pas. Chaque homme est dans 
l'humanité, et l'humanité dans chaque homme. Si cela 
est pour l'ordre naturel, cela est également pour l'ordre 
supérieur : chaque homme a son propre idéal, distinct 
mais inséparable de l'idéal de l'humanité. C'est la com- 
munion des saints. Que chaque individu ne fasse qu'un 
avec la société des hommes, dans une communion 
d'actes, de sentiments, de doctrine : actes communs par 

(1) Saint-Paul, Epitre aux Galates, H, 20. 
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ilte public^ seDtiments commuDS par l'édiûcatJon 
iroque des âmes, doctrine commune par la foi. Car 
li, en tant qu'elle est la croyance à l'autorité de 
eignement du dehors, l'adhésion à la parole du 
e humain, fonde la communauté de doctrine. Tel 
res|)ril d'unité, qui est l'essence du catholicisme ; 
st le principe où se fonde la religion, universelle ou 
alique par ce principe même. 



CHAPITRE m 

LE CATHOLICISME 
I 

Si telle est la religion, il n'y en a pas plusieurs, il n'y 
en a pas deux, il n'y en a qu'une. Pour diverses qu'elles 
soient ou qu'elles paraissent être, toutes les religions 
n'en sont au fond qu'une seule, qui est la tradition 
vivante de l'humanité^ le catholicisme. 

D'abord, la religion, telle que nous venons d'en déter- 
miner par l'objet les caractères essentiels, se retrouve 
dans toutes : ces caractères y peuvent être plus ou moins 
altérés par la diversité des formes ou par la diversité 
des superstitions ; mais quelque religion qu'on examine, 
on les y retrouve comme traits fondamentaux. Toutes 
poursuivent une vie éternelle, depuis l'antique drui- 
disme de nos ancêtres gaulois qui la veut dans les con- 
ditions de la personnalité^ ou le bouddhisme qui rêve 
le salut par la délivrance des existences temporelles et 
l'absorption finale dans le sein du grand être, jusqu'au 
christianisme qui le cherche dans une vie divine de la 
personne humaine. Et quelle est celle qui ne repose 
point sur la révélation d'un idéal supérieur, que dis-je ? 
sur l'incarnation de cet idéal, soit que le paganisme 
présente à l'adoration des dieux en forme humaine, ou 
le christianisme Dieu fait homme ? Quelle est celle qui 
n'annonce point, sous des voiles plus ou moins 
épaissis, mal et remède^ chute et rédemption, dans un 
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ère de grâce 7 Quelle est celle qui ne sollicite point 
iratiques destinées à exalter et à dégager en nous 
rit, l'être Tuturîquine fonde point un culte public? 
l'établit point la commoiunion des âmes sur une foi 
nune à la parole, expression de la tradition, tien 
lommes, ciment de l'Eglise ? 
isuito, quelques mélanges que l'ignorance ou i'inin- 
[ence apporte dans la religion, toujours et partout 
ome religieux, lorsqu'il cherche à réparer le mal, 
)lique l'expiation de l'homme parfait, et réalise déjà, 
e désir, l'homme impeccable : toujours et partout, 
Qilieu même de l'idolâtrie et de l'erreur, s'il est 
ire, il est chrétien. Qu'il le sache ou qu'il ne le 
î pas, à quelque religion qu'il appartienne, c'est le 
ît qui fait la grâce du juste ; et c'est pourquoi il est 
Hors de l'Eglise, c'est-à-dire hors de la rédemption 
le Verbe de Dieu, point de salut. Celui qui s'efforce 
le bien en vue du bien lui-même, en vue de 
, soit qu'il connaisse ou ne connaisse point le Verbe 
ieu, c'est le Verbe de Dieu qui le sauve. 
ifin, quiconque est un par la pensée avec la société 
entoure, entre autant qu'il peut dans la communion 
lommes : l'esprit d'unité l'anime ; ce qui le dirige, 
le principe de la société spirituelle ou de l'Eglise, 
incipe du catholicisme, la foi. 
ut homme qui vit dans la foi de ses pères vit dans la 
î, encore que cette vérité soit mêlée, ou plutôt 
;ée, de beaucoup d'erreurs, qui la couvrent et la 
tnt trop souvent aux yeux de la raison. Il doit y 
!urer, jusqu'à ce que la vérité plus dégagée et plus 
lui apparaisse ailleurs : qu'il se retire alors d'une 
nation moins parfaite dans une affirmation plus 
,ite au regard de sa conscience ; mais qu'il ne quitte 
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jamais raffirmation pour la négation. Je ne veux pas 
qu'on pousse Tiiorreur de Timparfait jusqu'à préférer à 
rimparfait le néant. 

Le catholicisme n'est pas toujours entendu non plus, 
et peut-être ne Ta-t-il jamais bien été, de ceux qui le 
professent. Il faut distinguer soigneusement les doctrines 
catholiques et la doctrine catholique ; il faut connaître 
ce qu'on juge ; il faut savoir ce qui est orthodoxie pré- 
cise, article de foi expressément formulé, et ne le point 
confondre avec ce qui est, dans le fait, la religion catho- 
lique aux yeux des bonnes femmes, et de beaucoup 
d'hommes leurs pareils. 

Il y a deux catholicismes : le catholicisme de l'histoire, 
variable comme toutes les formes religieuses, catholi- 
cisme du moyen-âge. catholicisme du XVII® siècle, galli- 
canisme, ultramontanisme, et d'autres, et le catholicisme 
orthodoxe. Il ne saurait être question que de celui-ci. 
S'il est la vérité, à la foi de le connaître, à la raison de 
le comprendre. Que l'Eglise le détermine par ses for- 
mules nettes et positives : l'reuvre philosophique sera de 
le démontrer, de l'appliquer, d*en dégager la vérité pure 
et le sens profond. « Le temps approche où l'on n'ado- 
rera plus le Père ni sur cette montagne ni à Jérusalem. . . 
Mais le temps vient, et il est déjà venu, où les vrais ado- 
rateurs adoreront le Père en esprit et en vérité. » 

Le catholicisme orthodoxe lui-même est-il enfin ce 
catholicisme essentiel qui est la religion véritable, parce 
qu'il n'a pas d'autres principes que les principes de la 
religion prise en soi ? 



II 



J'ai besoin d'expliquer ma pensée. Car il y a dans ces 
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matières une confusion d'idées, source d'une confusion 
de mots, qui embrouille tout. 

Je dis qu'il faut distinguer les religions et la religion; 
e dis que la religion est catholique ; je dis qu'une reli- 
gion existe de par le monde qui se nomme catholique^ 
qui est peut-être la même, qui peut-être ne l'est pas ; je 
dis que celle-ci est d'ailleurs peu connue, de ceux qui 
la défendent comme de ceux qui l'attaquent, et qu'il 
importe de la bien connaître pour voir si, nettement et 
rigoureusement formulée, si^ dégagée enfin du vain cor- 
tège dç doctrines flottantes, bonnes ou mauvaises, avec 
lesquelles elle se trouve compromise par une alliance 
qui ne peut que la corrompre, si, dis-je, considérée 
dans la pureté de sa doctrine fixe, elle n'est point préci- 
sément la religion. 

Cela importe beaucoup : parce qu'il se rencontre, 
chose très remarquable, que la religion prise en soi et 
telle que j'ai essayé de la déterminer par son objet, non 
contente de se retrouver plus ou moins dans toutes les 
grandes religions qui ont apparu sur la surface de la 
terre, se rapproche singulièrement de l'une d'elles, de 
celle qui est la principale pour l'histoire de la civilisa- 
tion humaine, du christianisme ; et que la religion qui 
se nomme catholique n'est autre que le christianisme 
organisé en une société religieuse, la plus puissante de 
toutes. 

La multitude des sectes chrétiennes antagonistes les 
unes des autres prouve qu'il ne faut pas identifier, his- 
toriquement, le christianisme avec le catholicisme : les 
églises que, sous le nom d'hérétiques^ repousse le catho- 
licisme n'en sont pas moins appelées le christianisme 
par ceux qui les professent. Mais le catholicisme ne 
différe-t-ii des confessions de foi qu'il écarte qu'en ce 
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qu'il est une autre interprétation du christianisme ? 
Beaucoup Tout cru ; ils se sont trompés. Si cela était, il 
ne différerait des hérésies que comme chacune de ces 
hérésies mêmes diffère des autres. On ne verrait pas 
d'un côté la société religieuse officielle, de l'autre le 
protestantisme, c'est-à-dire la protestation, c'est-à-dire 
la revendication: souvent, il est vrai, légitime; mais 
ce n'est pas en elle-mêm« qu'une revendication a sa 
raison d'être ; on ne verrait pas d'un côté l'Eglise, de 
l'autre des églises. Différence considérable, reconnue de 
ceux mêmes qui ne sont pas chrétiens, et qui a passé 
jusque dans le langage. 

C'est que les églises chrétiennes partent du christia- 
nisme comme d'une vérité posée en principe, qu'il ne 
reste qu'à expliquer ou à appliquer, et qu'elles expli- 
quent ou appliquent chacune à sa manière ; elles y 
trouvent et leur origine historique et leur fondement 
logique tout ensemble : tandis que l'Eglise, dite absolu- 
ment, part d'une conception de la religion en soi, et 
l'on peut dire qu'elle est catholique avant d'être chré- 
tienne : elle appuie sur cette conception le christianisme; 
elle prend le christianisme pour en faire, non plus une 
religion, mais la religion ; elle y a bien son origine 
historique, sans doute, mais son fondement logique 
n'est pas là. 

Le catholicisme paraît d'abord plus étroit que le 
christianisme, puisqu'il rejette de son sein tant d'églises 
qui se déclarent chrétiennes : il est plus large à le consi- 
dérer dans son fond, car il n'arrive au christianisme 
qu'après être parti de la conce[)tiea plus vaste d'une 
Eglise qui embrasse tous les temps et tous les lieux ; il 
se pose comme une sorte de christianisme spirituel, 
antérieur et supérieur au christianisme temporel : tout 
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homme juste est catholique, et tout catholique chrétien, 
même avant Tavènement, même en dehors du christia- 
nisme temporel, et n'eût-il jamais entendu parler de 
Jésus-Christ. 

Or, nous-méme, qu'avons-nous établi ? Que la reli- 
gion est catholique, c'est-à-dire qu'elle est une et uni- 
verselle, invariable, absolue ; qu'elle est transmission, 
tradition, révélation : enseignant, ne discutant pas ; 
affirmant, ne démontrant pas : s'appuyant sur la foi, 
qui est le principe de l'unité du genre humain, ou sur 
la parole, qui est le lien des hommes : que l'individu 
est enseigné par l'humanité, et l'humanité, de quelque 
façon qu'on Tentende ou qu'on en conçoive le mode, 
par Dieu. Et, comme Dieu est nécessaire à l'intelligence 
de l'homme, il est nécessaire à tout Thomme ; il est le 
fondement de notre être naturel, il lest aussi de notre 
être surnaturel, j'entends de notre intelligence, de notre 
sensibilité, de notre volonté par suite, selon qu'elle est 
appelée à travailler pour une vie supérieure : de notre 
volonté religieuse, par le mouvement qu'il imprime à 
notre sensibilité, car notre volonté même, il ne la 
touche pas, ce serait la détruire, il en respecte le carac- 
tère libre ; il ne nous fait pas vouloir le bien qu'il attend 
de nous, il nous le fait aimer : de notre volonté religieuse 
donc, par son action sur notre sensibilité, de notre sen- 
sibilité religieuse par la grâce, de notre intelligence 
religieuse par la révélation. La révélation et la grâce 
étant les moyens sans lesquels il nous serait impossible, 
même avant tout péché, d'accomplir notre destinée 
religieuse, combien, sans ces moyens, cela nous est-il 
plus impossible encore si nous avons péché I Le péché, 
qui entraîne l'obcurcissement de la raison avec la dégra- 
dation de tout l'être, exige une action plus forte de la 
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grâce ; et l'homme étant, avant le péché, dans Timpossi- 
bilité d'atteindre son céleste idéal, si la grâce ne le sanc- 
tifie, s'enfonce, après le péché, dans celte même impos- 
sibilité plus profonde et plus terrible, si la grâce ne le 
rachète. 

Telle est la religion où la raison seule, appliquée au 
problème de la vie supérieure, nous a rapidement con- 
duit. Toutes les religions donnent ou impliquent la 
même réponse au même problème. Une entre toutes la 
donne explicitement, en termes à peu près semblables. 
Elle est la plus vraie des religions, ou elle est la vraie. 
Nous avons esquissé les traits fondamentaux d'un chris- 
tianisme selon Tesprit ; le christianisme selon la lettre 
y ajoute des traits particuliers^ qui peut-être le complè- 
tent, ou peut-être le dénaturent: c'est ce que nous n'avons 
pas à décider ici. Il s'agit ici de la religion que toutes 
les religions contiennent, que le christianisme contient 
si manifestement qu'on peut dire que, si toutes les reli- 
gions la contiennent, elles contiennent le christianisme^ 
selonle motdeTertullien, anima nalur aliter christiana, 
et qu'il suffirait pour l'y trouver de les développer en les 
épurant, de les amener à la conscience d'elles-mêmes. 

Chose remarquable ! L'idée même de la religion nous 
donne une doctrine religieuse qui est comme le fond des 
religions diverses, et qui est précisément l'essence du 
dogme chrétien. C'est pourquoi je crois qu'il ne sera pas 
inutile de comparer ici, en quelques mots^ la doctrine 
du catholicisme chrétien avec la doctrine de ce catholi- 
cisme essentiel, absolu^ où nous a conduit la raison. 

Quand une exposition rapide du catholicisme professé 
par l'Eglise chrétienne n'aurait pas d'autre avantage que 
de le faire connaître, cela suffirait pour qu'elle ne fût 
pas hors de propos dans un travail sur le problème reli- 



76 LA RELIGION . 

gieux de notre siècle. Ce n'est pas qu'on ne Tait faite 
ailleurs, et souvent : mais trop longue, ou trop courte. 
Tantôt avec le cortège obligé des preuves convenues, 
tantôt sans rien qui s'adresse à la raison, pas même la 
liaison naturelle des dogmes : ici une apologie, là une 
suite de propositions sans démonstration et sans lien. 
Je ne sache point qu'on se soit encore avisé d'un exposé 
tout simple, pareil à ceux qu'on présente des systèmes 
philosophiques, complet et bref, sans discussion, sans 
autre démonstration que cette raison secrète qui ressort 
de l'enchaînement des choses, qui marque les traits 
essentiels de la doctrine, qui permet d'en voir l'ensemble 
et d'en saisir l'esprit : si bien que tout ce qu'un tel 
exposé n'enfermerait pas n'appartiendrait pas à la doc- 
trine, et devrait être mis à part comme une addition, 
comme une interprétation arbitraire, ou même comme 
une altération. Toute l'orthodoxie, rien que l'orthodoxie: 
la plupart des gens qui en parlent, et qui ne se font 
faute de la railler ou de la prêcher, de la combattre ou 
de la défendre, comme s'ils la connaissaient^ j'ose dire 
qu'ils la connaissent mal. 



III 



Il y a deux hommes : l'homme extérieur, et l'homme 
intérieur. Dans tout homme visible, il y a un homme 
invisible. Un corps qui se voit manifeste et cache tout 
ensemble une âme qui ne se voit pas. L'homme donc, 
étant corps et esprit, vit d'une double vie. Mais il ne se 
donne pas lui-même sa vie, il la reçoit : chaque individu 
reçoit la sienne de Dieu par l'intermédiaire de la société. 
Est-ce aller trop vite de dire qu'il la reçoit de Dieu? 
Qu'il la reçoive de Dieu ou non^ de quelque part qu'elle 
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lui vienne^ c'est la société qui la lui transmet: la sociélc, 
en la lui transmettant, lui en impose les conditions vi 
lui en enseigne l'usage. Or sa vie est double ; il relève 
donc de deux sociétés : Tune qui est Torigine, la ré}?le 
et l'enseignement de sa vie selon la chair, c'est la société 
naturelle, ou le monde ; l'autre qui est l'origine, la 
règle et l'enseignement de sa vie selon l'esprit, c'est la 
société religieuse, ou l'Eglise, Non que le monde ne soit 
que la société des corps, et l'Eglise que la société des 
âmes : l'âme et le corps de l'homme ne se séparent pas 
de la sorte. Mais la société naturelle est celle des corps 
avant tout^ des corps vivant pour eux-mêmes, et elle est 
ensuite celle des âmes, selon que l'âme intervient néces- 
sairement dans le souci de la vie terrestre ; la société 
religieuse, au contraire, est celle des âmes avant tout, 
des âmes vivant pour elles-mêmes, et elle est ensuite 
celle des corps, selon que le corps ne saurait demeurer 
étranger à la vie de l'esprit. 

L'Eglise, ou la société religieuse, a des caractères qui 
la constituent^ et auxquels il est facile de la reconnaître. 
Elle est une, elle est sainte, elle est catholique. Une, 
parce qu'elle est société : point de société sans union ; 
l'union dans la doctrine d'où émane la justice, et dans la 
pratique de la justice, est l'essence d'une société d'es- 
prits. Sainte, à cause de cela même, parce qu'elle est 
une communion d'âmes liées pour l'accomplissement de 
la vie morale. Catholique, c'est-à-dire universelle, parce 
qu'elle embrasse tous les temps et tous les lieux : tous 
ceux qui vivent de la vie de l'esprit, à quelque pays, à 
quelque siècle qu'ils appartiennent, forment ensemble 
la société religieuse ou l'Eglise. 

L'Eglise doit à ces trois caractères trois privilèges qui 
en sont la suite : elle est indéfectible, infaillible et sou- 
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veraine. Indéfectible, parce qu'elle est catholique : elle 
ne saurait déchoir sans perdre à l'instant même son 
caractère d'universalité ; d'une Eglise qui aurait été et 
qui ne serait plus, pourrait-on dire qu'elle embrasse 
tous les temps ? Sa déchéance, en la frappant dans le 
plus érainent de ses titres, ne marquerait pas seulement 
sa mort, mais la nierait jusque dans sa vie passée, et 
l'anéantirait dans tout son être. Infaillible, parce qu'elle 
est une, et pour demeurer une ; parce qu'étant une 
société d'esprits, elle est d'abord une société de vérité ; 
parce que, comme la société transmet, règle et enseigne 
la vie, la société religieuse doit transmettre, régler et 
enseigner la vérité d'abord, qui est le principe de la vie 
de l'esprit. Souveraine enfin, parce qu'elle est sainte^ 
parce qu'elle doit régler la vie de l'esprit, comme elle en 
régie le principe, et la discipline du corps, qui se rap- 
porte à la vie de l'esprit, comme elle régie cette vie 
même. 

C'est comme société religieuse qu'elle est une, sainte 
et catholique ; c'est donc comme société religieuse qu'elle 
est indéfectible : elle n'est donc aussi infaillible et souve- 
raine que dans l'ordre religieux. 

Un caiactére unique résume à la fois ces trois carac- 
tères et ces trois privilèges qui en découlent : c'est la 
catholicité. 

Or^ considérez les diverses religions, les diverses 
églises qui ont apparu dans l'histoire des hommes : une 
seule offre ces trois caractères d'unité, de sainteté, de 
catholicité ; et elle s'est nommée l'Eglise catholique. Et 
il n'est personne qui lui conteste ce grand nom qu'elle 
porte ; personne qui ne la reconnaisse, soit pour la 
combattre, soit pour la défendre, sous ce nom. 

Celle-là donc n'est pas une église, mais TEglise. 
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Comme elle est l'Eglise, une, sainte et catholique, elh» 
en possède les privilèges : lindèfectibilité, linfaillibililé, 
Tautorité. Le dogme qu'elle enseigne est donc véritable, 
et l'on doit se conformer à la morale qu elle en dérive, 
ainsi qu'aux prescriptions de discipline ou de culte 
qu elle impose pour rendre plus facile aux âmes raccom- 
plissement du devoir. 

Écoutez donc le dogme qu'elle vous enseigne. Elle ne 
vous le prouvera pas, elle vous Taffirmera, et sa parole 
vous suffira, puisque vous savez qu'elle est infaillible. 
Croyez d'abord ; vous comprendrez ensuite, si vous pou- 
vez. Commencez par connaître de foi ce que vous ne 
pouvez connaître encore de science, et qu'il vous est 
nécessaire de connaître néanmoins. Après que vous 
l'aurez connu de la sorte, vous pourrez chercher à vous 
le démontrer à vous-mêmes, à vous le confirmer par 
l'effort de votre propre raison : la science ne vous sera 
pas interdite, pourvu que la foi demeure sauve. 

Or, voici la vérité que vous enseigne et vous impose 
rÉglise infaillible : 

Cette terre, ce ciel, tout ce monde que vous voyez, où 
vous vivez et où vous mourez, n'existe point par lui- 
même, mais par Dieu. Rien de ce qui est n'existe que 
par Dieu. 

Dieu est l'être absolu, principe et source de tout être. 
Comme il est l'absolu, il est le parfait. Comme il est le 
parfait, il est l'infini. Comme il est l'infini, il est unique 
et il est un, immense, éternel, immuable, tout-puissant. 
Il possède en un seul infini tous les infinis, et en une 
seule perfection toutes les perfections^ dans leur pléni- 
tude absolue. Tout le bien de tout ce qui est lui est 
emprunté, à lui seul. Tout ce qu'il y a d'être effectif dans 
tout ce qui est, est de lui, l'être, est en lui, l'être, est lui, 
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Tètre. « En lai nous vivons, nous nous mouvons, et 
nous sommes (Saint Paul). » Je suis celui qui suis, dit-il ; 
ou, je suis ce qui est. Tout le reste est un pur néant 
devant lui. 

Mais Dieu se distingue des êtres dont il est le principe. 
Il y a quelque chose en eux qui est lui, c'est leur bien ; 
eux-mêmes ils ne sont pas lui. Dieu n'est pas non plus 
une perfection sourde et qui s'ignore, une force aveugle 
et fatale, par qui serait tout ce qui peut être^ sans discer- 
nement : il est un être vivant, intelligent et libre. Il a 
conscience de soi. Dès qu'il est, il se manifeste à soi- 
même ; il se contemple soi-même, comme dans une 
parole intérieure par laquelle il se raconte son être, dans 
une sagesse, dans une intelligence^ dans un Verbe qui 
émane de lui : l'être donc engendre éternellement son 
Verbe, parfait comme lui, et dans lequel il se retrouve, 
il se reconnaît, il s'affirme tout entier. Or, l'être ne pou- 
vant être sans le Verbe qu'il engendre, ni le Verbe sans 
l'être dont il est engendré^ des deux procède à jamais un 
amour qui va de l'un à l'autre, principe de leur indivisi- 
ble union, vie, ou Esprit. Ainsi l'être qui engendre est 
nommé le Père, et le Verbe engendré est nommé le Fils ; 
et, le Fils étant autre que le Père qui l'engendre en soi, 
et l'Esprit autre que les deux dont il procède à jamais, 
le Père, le Fils et l'Esprit sont dits trois personnes, mais 
également absolues, également parfaites, également in- 
finies, en une seule substance. Car la substance du Fils 
ou du Verbe, éternelle parole de Têtre, est tout entière 
dans le Père, qui est l'être ; et la substance de TEsprit, 
lien éternel du Fils avec le Père, tout entière dans le 
Père, qui est l'être : les trois personnes sont ensemble 
une seule substance, un seul être, un seul Dieu. C'est le 
mystère de la Trinité. 
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Dieu, tout-puissant, peut créer, ou donner Têlre à ce 
qui n'est pas. Ce qui n'est pas ne saurait s'opposer à 
l'action qui le fait être ; car s'opposer à une action, c'est 
encore agir^ et ce qui n'est pas ne saurait agir. Si donc 
une puissance ne va pas jusqu'à pouvoir créer, elle n'en 
est point empêchée par rien qui soit hors d'elle, mais 
par une borne qui est en elle. Dieu donc, à l'origine, 
étant seul, et, en vertu da sa puissance infinie, pouvant 
créer, s'il le veut, trouve, dans cette puissance qui lui 
permet de communiquer l'être et de faire d'autres heu- 
reux que lui-même, un motif de le vouloir. Il crée des 
êtres nouveaux, des êtres qui n'étaient pas, qui donc 
n'étaient pas en lui, si ce n'est dans sa puissance de les 
créer; il ne les tire pas de son sein, mais du néant ; et 
il les amène librement du néant à l'être, parce qu'il est 
bon. C'est le mystère de la création. 

Ainsi Dieu crée au commencement le ciel et la terre. 
Il crée au commencement, étant le commencement et le 
principe de tout. Car il n'y a pas de temps, non plus que 
d'espace, en lui, l'infini. Mais dans le monde, qui est 
fini, parce qu'il est créé, le temps et l'espace parurent. 
C'est pourquoi se succédèrent sur la terre plantes, pois- 
sons, oiseaux, quadrupèdes, l'homme enfin. 

L'homme est un animal raisonnable et libre. Il a un 
corps mortel comme l'animal, mais il a de plus que l'ani- 
mal une raison et un libre-arbitre, pour gouverner son 
corps, pour pratiquer la vertu, pour mériter la récom- 
pense ou la peine du bien ou du mal qu'il aurait accom- 
pli. Tel est l'homme à l'état de nature. Voilà ce que Dieu 
devait à l'être immédiatement supérieur aux animaux. 
Mais Dieu, dont l'infinie bonté n'est mesurée que par la 
sagesse, lui accorda plus encore/ plus qu'il ne lui 
devait ; il lui donna de surcroit, par une faveur toute 
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gratuite, la sainteté avec rimmortalité, une destinée sur- 
naturelle, un partage facile de la divine béatitude t 
l'homme n'avait qu'à se maintenir dans l'innocence où 
Dieu l'avait créé, et Dieu l'assistait de sa grâce pour cela. 
Dieu le créa donc, non à l'état de nature, mais à l'état de* 
grâce : saint et heureux. 

L'homme néanmoins demeurait libre. Il pouvait pé- 
cher ; il pécha, et il perdit son bonheur. 

Il fut entraîné à pécher par le mauvais conseil d'un 
esprit pervers. Car il n'était pas la seule créature de 
Dieu qui fût intelligente : Dieu avait créé en outre des 
êtres spirituels ou des anges, tous bons à l'origine, mais 
dont plusieurs, dans le cours de leur existence, abusant 
de leur libre arbitre, s'étaient pervertis. Ces esprits, 
corrompus et perdus, cherchent à corrompre et à perdre, 
comme les bons cherchent à sauver. Les uns et les autres 
peuvent communiquer, et communiquent, en effet, avec 
l'homme^ qui est esprit uni à un corps. Si l'homme n'a 
pas la conscience ni la perception de ces communica- 
tions intimes, c'est que, dans son état naturel^ il n'a 
conscience de son âme qu'autant qu'elle est liée à un 
corps corruptible, et il ne perçoit que la matière. Dans 
l'état de grâce où il fut créé, esprit uni à un corps incor- 
ruptible, la communication sensible avec les anges était 
un privilège dont il jouissait et dont il ne jouit plus. 

L'homme, ayant péché, perdit donc ce privilège, et 
beaucoup d'autres. Il ne perdit point ce qui appartient 
en propre à la nature d'un être raisonnable et libre, mais 
il redevint ce qu'il eût toujours été, si Dieu n'eût rien 
ajouté, par bonté gratuite, à son être naturel : il reprit 
son être naturel, sujet à la douleur et à la mort, âme 
impérissable liée aune chair périssable, qui est la con- 
dition de son existence, mais qui en est la borne, et dont 
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la faiblesse l'entrave dans son propre développement. 
Les enfants qui naquirent de ce premier pécheur, et qui 
devaient partager son existence glorieuse, n'eurent plus 
en partage que Texistence obscure et pauvre de l'homme 
naturel : ils ne furent plus que des hommes, dépouillés, 
non de leurs droits, mais des privilèges gratuits dont 
Dieu avait aimé à combler le premier homme. Ainsi les 
fils d'Adam furent sujets à la mort^ et déshérités de la 
possession de Dieu. 

Ils naissent tous marqués du péché d'un seul. Non 
qu'ils en soient coupables, ni punis : Dieu favorise une 
race, l'auteur de cette race démérite, Dieu lui retire, et à 
sa race avec lui^ sa faveur, mais non pas sa justice. Dieu 
donc n'ôte aux hommes qu'un privilège qui ne leur était 
pas dû. Mais ce privilège qui ne leur était pas dû, il le 
leur eût accordé néanmoins sans la faute de leur père ; 
leur état, qui, étant propre à l'homme, n'est malheureux 
que par comparaison avec celui de leur père et avec 
celui qui eût été le leur, si leur père n'eût point péché, 
est donc une suite de ce premier péché. C'est le mystère 
du péché originel. 

Dieu, qui leur a retiré sa faveur, ne la leur a pas reti- 
rée tout entière. Il n'a point voulu que des êtres qu'il 
avait destinés à un partage magnifique de son éternelle 
béatitude fussent privés d'un tel bienfait pour une faute 
qui avait été commise, mais qui n'était pas la leur. Sans 
doute leur mérite propre pouvait les conduire, soit dans 
cette vie, soit dans une autre, à un juste bonheur : mais 
ce bonheur, fruit de leurs faibles efforts et proportionné 
à leur pauvre mérite, qu'aurait-il été jamais au prix de 
la béatitude éternelle dans le sein de Dieu ? Seule- 
ment il fallait que la faute fût expiée, et rachetée. Même, 
la faute rachetée, Dieu ne leur donna que la sanctifica- 
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tion, et non la glorification, avant la mort : il leur laisse 
la mort avec les épreuves de la vie, pour que la sainteté 
les fasse dignes de la gloire. 

Mais nul homme ne pouvait expier ni racheter le péché 
d'Adam. Non-seulement Adam avait péché contre la jus- 
tice : il avait péché en outre, et surtout, contre la grâce ; 
il avait été plus que coupable, il avait été ingrat. Ingrat 
envers Dieu, bienfaiteur infini, qui, par pur amour, 
s'était donné lui-même, l'infini. Le bienfait ayant été 
gratuit, Adam, en un sens, n'avait rien à expier ; la 
peine de l'ingratitude était pour lui dans l'ingratitude 
même, dans la privation du bienfait, dans le renonce- 
ment de Dieu. Pour que Dieu, renié et repoussé de la 
sorte, se redonnât à l'homme, une expiation devenait 
nécessaire : mais infinie comme avait été l'offense, et 
supérieure à la puissance de l'homme de toute la supé- 
riorité de l'infini sur le fini. Quel homme était capable 
d'une telle expiation ? Mais quel homme, eût-il été 
capable d'expier la faute, l'eût été de la racheter, c'est-à- 
dire de fournir une expiation qui valût pour tout le 
genre humain, et pour Adam, non moins que pour lui- 
même? Il fallait donc une expiation infinie, et réversible 
infiniment ; et il fallait, pour qu'elle fût infiniment ré- 
versible, que l'expiateur n'eût pas besoin de prélever 
pour soi quelque chose de sa propre expiation. Nul donc 
ne pouvait être cet expiateur, que l'infiniment saint : 
Dieu expia pour l'homme. Dieu se sacrifia pour l'homme. 
Dieu racheta, par un miracle de l'amour infini, la suite 
de la faute d'Adam, pour se redonner à l'homme. 
Dieu, comme Dieu ? Non ; mais comme homme. Dieu 
se fit homme pour pouvoir se sacrifier. C'est le mystère 
de la rédemption. 

Ce ne fut point le Père, l'être immuable, qui se fit 
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homme : ce fut la seconde personne de Dieu, le Verbe, 
ridéal. Le Verbe, idéal de tout ce qui est, étant donc 
l'idéal de Thomme, se manifesta dans un homme réel ; 
il revêtit une chair visible, et naquit véritablement, his- 
toriquement, il y aura bientôt dix-neuf siècles, en Pales- 
tine, d'une vierge. C'est Jésus-Christ, qui naquit de 
Marie, sans que l'époux de sa mère eût participé à sa 
naissance, ni que sa mère eût cessé d'être vierge ; mais 
la troisième personne de Dieu, qui procède à jamais des 
deux autres pour les unir à jamais, l'amour, principe 
éternel de réternelle vie, l'Esprit, en un mot, l'enfanta 
dans le sein vierge de sa terrestre mère. Jésus-Christ^ 
Dieu et homme, possède un vrai corps et une âme vraie, 
étant homme, et, étant Dieu, la perfection infinie de 
Dieu ; il joint les deux natures, l'humaine et la divine, 
avec les deux volontés, l'humaine et la divine, distinctes 
et non confondues, en une seule personne, qui est Dieu. 
C'est le mystère de l'incarnation. 

Fils de l'Homme et Verbe de Dieu, cet Homme-Dieu 
expia sur la croix le péché de l'homme, et le racheta au 
prix de son sang, par un supplice qui était infini, puis- 
qu'il était divin. Toutefois, non-seulement Dieu, l'être 
immuable, demeure impassible tandis que le Verbe fait 
chair souffre et meurt sur la croix ; mais l'humanité 
même du Verbe fait chair ne fut pas détruite par la mort : 
l'Homme-Dieu, descendu au tombeau, en remonta le 
troisième jour pour ne plus mourir. En même temps 
qu'il siège à la droite du Père, il habite à jamais, Lui et 
l'Esprit^ avec l'Eglise. Tous les jours les saints qui vivent 
sur la terre le reçoivent, corps, sang, àme et divinité, 
tout entier, lui Dieu, sous des apparences qui le cachent 
à la raison et ne le laissent voir qu'à la foi. Il est l'âme 
et la vie même de l'Église. 
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L'Église de Jésus-Christ, qui est la véritable, une, 
sainte et catholique, se distingue en outre de toutes les 
autres par un quatrième signe, à savoir qu'elle est apos- 
tolique^ c'est-à-dire que, par une tradition et comme 
par une chaîne non interrompue de pontifes et de doc- 
teurs, elle donne la main aux apôtres qui la prêchèrent 
et l'organisèrent après la mort de Jésus-Christ. Grâce 
aux mérites de Jésus-Christ, et à son aide puissante dans 
la pratique du bien, tout homme peut être sauvé, c'est-à- 
dire sanctifié et glorifié, ou appelé à partager sans fin la 
béatitude éternelle de Dieu. Quiconque a été sauvé, avant 
comme après la venue de Jésus-Christ, ne l'a été que 
par les mérites de Jésus-Christ. Sans le sacrifice de 
Jésus-Christ, le plus juste des hommes n'aurait jamais 
pu obtenir que ce qu'il aurait pu mériter, une récom- 
pense imparfaite en rapport avec l'imparfaite vertu dont 
l'homme est capable dans son état naturel. Grâce au 
divin sacrifice de Jésus-Christ, tous ceux qui appartien- 
nent à l'Eglise peuvent être sauvés. 

L'Eglise se compose d'une âme et d'un corps. Tous 
ceux qui font profession de la foi catholique appartien- 
nent au corps de l'Eglise ; appartiennent à l'âme de 
l'Eglise tous les justes, et les seuls justes, de quelque 
siècle et de quelque pays qu'ils soient. Les injustes qui 
appartiennent au corps, n'appartiennent donc pas, étant 
injustes, à l'âme de l'Eglise ; et les justes appartiennent 
toujours à l'âme de l'Eglise, même s'ils n'appartiennent 
pas au corps. Les enfants non baptisés, et trop jeunes 
pour être justes, n'appartiennent ni au corps ni à l'âme 
de l'Eglise. S'ils meurent dans cet état, ils ne peuvent 
donc pas être sauvés. Non qu'ils soient voués au 
malheur : mais ils ne peuvent pas aspirer à un autre 
sort qu'à un sort naturel. 
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Ceux qui meurent dans l'injustice ne peuvent pas 
être sauvés non plus : mais ils joignent en outre, à la 
privation de l'état surnaturel que Dieu leur avait offert, 
des peines positives, proportionnées à leurs fautes ; et, 
si ces peines s'adoucissent avec le temps, si même elles 
cessent enfin, pour faire place à d'autres plus légères (1 ) 
mêlées de plaisirs, la privation de la possession de 
Dieu (2) reste pour eux un éternel regret. Telle est Téter- 
nité des peines. Ce qui est éternel, c'est la privation de la 
possession de Dieu, ou le dam ; la privation d'un bien, 
compatible d'ailleurs avec d'autres biens, n'est pas un 
mal, ou du moins n'est pas une souffrance, pour qui 
n'en a pas l'idée : aussi le dam n'est-il pas une souffrance 
pour les enfants morts sans baptême ; mais pour les 
coupables qui, par leur propre faute, se sont retiré à 
eux-mêmes un bien, et un tel bien, qu'ils ont connu, 
c'est là, même au milieu d'autres moindres biens, le 
sujet d'une éternelle douleur. 

Ceux qui meurent moins coupables^ ou avec le repen- 
tir, mais non avec l'expiation de leurs fautes, souffrent 
un temps pour satisfaire à la justice de Dieu ; ensuite ils 
sont sauvés. Ceux qui meurent en état de grâce sont 
sauvés dés l'instant de leur mort. 

Et comme l'homme est un esprit uni à une chair, la 
chair de l'homme ressuscitera, mais transfigurée, puri- 
fiée, glorieuse, incorruptible, pareille, en un mot, à 
cette chair immortelle qui était sa chair avant qu'il ne 
l'eût corrompue et rendue mortelle par le péché. 

(1) La théologie admet une « mitig«ition des peines de Tenfer. » 

(2) Et non la privation de Dieu, comme on dit. La privation 
de Dieu serait le néant. Si descendero in infernum, ades 
(Ps. 138^ 8). Mais un élre en qui Dieu est présent, comme il 
est présent dans tous les êtres, ne le possède pas pour cela. 
Autre chose est donc la privation de Dieu, ou de la présence de 
Dieu, et la privation de la possession de Dieu. 
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Telle est Thistoire de votre destinée^ suspendue entre 
une magnifique espérance et une terreur. De ce dogme, 
PEglise tire toute une morale, et aussi tout un culte, 
qu'elle vous impose également, pour donner plus de 
force à vos âmes dans la poursuite de ce qui est leur bien. 



IV 



J'ai laissé de côté dans cette exposition la constitution 
et même la morale de TEglise. 

Il importe de ne pas identifier TEglise catholique avec 
TEglise romaine. L'Eglise romaine est une église, dont 
je n'ai rien à dire en ce livre. 

Je me suis borné à une exposition doctrinale du 
catholicisme chrétien : j'ai tenu à la faire brève, et tou- 
tefois complète, dogmativement ; j'ai tenu en outre à la 
faire systématique. 

Ainsi présenté, le catholicisme chrétien n'a plus cet 
aspect farouche qu'on lui prête si souvent. Il ne damne 
plus impitoyablement, comme tant de gens affectent de 
le croire, quiconque n'a pas adoré le Christ : s'il estime 
le baptême nécessaire au salut^ il admet, en faveur des 
justes qui n'ont pu connaître le Christ, un baptême de 
désir, implicitement compris dans leur amour du bien 
et dans la droiture de leurs voies. La damnation même, 
dont l'éternité, disproportionnée à l'inégalité de nos 
fautes^ nous épouvante et nous révolte, perd beaucoup 
de son horreur ; elle ne semble plus incompatible avec 
un bonheur naturel : elle n'est plus, dans son fond, que 
la privation d'un bonheur surnaturel, infini, divin, qui 
nous était destiné : triste condition, dont nous avons 
déjà vu^ dont nous avons pleuré la misère I Mais ce 
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n'est point celle qu'on imagine, celle qui froisse, avec 
l'instinct du cœur, le sentiment de la justice. 

Tout le fond de cette construction dogmatique est une 
théorie du surnaturel, fort différente de la nôtre. Il con- 
siste à distinguer deux destinées, l'une naturelle et de 
droit, l'autre surnaturelle et de grâce ; à comprendre 
que celle-ci est seule parfaite, seule capable de satisfaire 
entièrement l'homme ; que l'homme néanmoins ne peut 
l'atteindre par lui-même, qu'il ne le peut que par un 
merveilleux secours, comme elle ne lui a été accordée 
aussi que par un dessein extraordinaire et d'une manière 
merveilleuse ; qu'il n'a, pour s'en rendre digne, que 
l'épreuve de la vie présente, épreuve unique et défini- 
tive, quelles que soient d'ailleurs les circonstances dont 
le souffle propice ou funeste le pousse (dirai-je fata- 
lement?) au bien ou au mal : épreuve définitive, dis-je^ 
pour tous les hommes^ sauf pour les enfants qui meurent 
sans avoir été baptisés, et desquels il n'est peut-être pas 
défendu de croire, l'Eglise étant muette sur leur sort, 
qu'ils vont en quelque autre monde subir une épreuve 
analogue à celle qu'ils auraient subie en celui-ci : morts 
avant que leur personne fût née, ils seraient comme 
n'étant pas nés ; ils naîtraient ou ils achèveraient de 
naître ailleurs. 

Ce fond une fois compris et admis, le catholicisme 
chrétien se montre comme un système enchaîné ; l'ex- 
posé que j'en ai fait n'est pas une suite d'affirmations, 
une simple énonciation du dogme, mais une interpréta- 
tion, par cela seul qu'il est systématique. J'ajoute que 
c'est l'interprétation orthodoxe. 

Pascal, dans l'ardeur de son humeur bouillante et de 
son mélancolique génie, n'interprétait peut-être pas 
ainsi le christianisme, non plus que de Maistre, non 
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plos qae beaacoap d*aatres, qai en ont caressé, comme 
à plaisir, le sens le plos dor et le plas contraire an cœur 
hnmain. Bossue!, peu modéré encore, quoi qu'on ait 
dit, rententlait plus étroitement et plus impitoyablement 
que nous. Mais il faut prendre garde que ces diversités 
résultent d'un ensemble de doctrines qui se rattachent 
au dogme formel, et qui Taltérent en se combinant avec 
lui, plutôt que d'une interprétation directe du dogme ; 
que telle interprétation en outre n'est pas plus obliga- 
toire que telle autre, comme article de foi ; que celle que 
j'ai donnée embrasse tout le dogme obligatoire, rien de 
plus, rien de moins, et le prend toujours à la lettre ; 
qu'enfin je ne l'ai pas donnée dé ma propre autorité, 
mais tirée d'une étude attentive de la théologie qu'on 
enseigne à Rome (I). Je n'y ai mis du mien qu'un 
certain enchaînement, d'après la manière dont j'ai com- 
pris moi-même celte interprétation. Elle a le double 
avantage d'être la plus large et la plus humaine, la plus 
rapprochée des tendances de la raison moderne, et con- 
forme néanmoins à la lettre des articles de foi, qui sont 
le terrain commun où se réunissent les catholiques dans 
une même lettre, si ce n'est dans un même esprit. 

Est-il besoin d'ajouter que toutes ces déclamations 
historiques, politiques, philosophiques, ou autres, qui 
remplissent un trop grand nombre d'ouvrages religieux, 
surtout chez nous, naturellement peu théologiens, sont 
aussi étrangères au catholicisme orthodoxe, qu'elles 
peuvent l'être d'ailleurs au catholicisme absolu? Il 
semble que tel de nos religieux n'écrive ses livres ou 
ses journaux que pour achever de rompre les faibles 
liens qui retiennent encore dans la foi une foule d'âmes 

(1) Voyez entre autres, et surtout, Prœlectiones theologicœ 
qutts in collegio romano societatù Jesu habebat. J. Perrone. 
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indécises, que la négation inquiète, mais que la sottise 
est impuissante à convaincre, et désireuses de croire, 
sans doute, mais non pas peut-être, après tout, au prix 
de leur abêtissement. 



Mais cette doctrine du catholicisme orthodoxe n'est 
point celle que j'ai essayé de déterminer à priori par 
la seule considération de la religion prise en soi. 

Je ne crois pas qu'il soit hors de propos de faire voir 
que ces deux doctrin s, pour être différentes, ne sont 
pas contraires : de telle sorte que, si la théorie de la 
religion pure n'entraîne pas immédiatement la vérité 
de la théorie de la religion dite catholique, çlle n'en 
entraîne pas non plus immédiatement la fausseté. 

m 

Marquons d'abord les différences. 

Les deux doctrines s'accordent bien au point de départ 
sur la dépendance de l'individu vis-à-vis de la société 
qui l'enseigne, dans Tordre naturel et dans l'ordre reli- 
gieux ; sur la nécessité et sur les caractères de la reli- 
gion ; sur l'Église en un mot, une, sainte et catholique, 
indéfectible, infaillible et souveraine. L'idée de l'autorité 
et delà catholicité de l'Église est la première dans l'ex- 
position du catholicisme absolu; elle est aussi la pre- 
mière dans l'exposition du catholicisme chrétien. C'est 
encore là une marque par où il se distingue du protes- 
tantisme. « Nous convenons, dit Bossuet, qu'il (Dieu) 
» se sert de l'Église et de l'Écriture. Notre question est 
» de savoir par où il commence, si c'est par l'Écriture 
» ou par l'Église; si, c'est, dis-je par l'Écriture qu'il 
y> nous fait croire à l'Église, ou si c'est plutôt par l'Église 
» qu'il nous fait croire à l'Écriture. Je dis que c'est par 



92 LA RELIGION 

» rÉglise que le Saint-Esprit commence ; et il faut bien 
» qu'il soit ainsi, puisque constamment c'est l'Église 
» qui nous met en main l'Écriture (I). » 

Mais de ce que la religion existe, faut-il conclure 
qu'une des religions actuellement constituées soit celle- 
là î Faut-il conclure, de la nécessité de l'Église, qu'une 
des églises qui se partagent le monde soit précisément 
cette Église catholique et absolue ? C'est, en effet, le 
système du catholicisme chrétien. Et je suis fortement 
persuadé, jusqu'à preuve du contraire, que, si une église 
est l'Église même, c'est celle qui se nomme catholique, 
parce qu'elle réalise à un plus haut degré que toute autre 
l'idéal de la religion. Mais c'est là une question, s'il faut 
chercher l'Église même, une, sainte, universelle, indé- 
fectible, infaillible et souveraine, catholique en un mot 
ou absolue, dans l'une des églises que présente à nos 
yeux l'histoire du genre humain. Cela peut être, cela 
peut ne pas être. On conçoit qu'une religion visible réa- 
lise sous une forme concrète le type invisible et rationnel 
de la religion, c'est la prétention de l'Église dite catholi- 
que ; on conçoit aussi que ce type ne soit qu'un abstrait, 
âme invisible de toutes les religions visibles, les faisant 
plus parfaites à mesure qu'elles se rapprochent davan- 
tage de ce qu'il est lui-même, mais ne se réalisant plei- 
nement nulle part. 

La théorie du catholicisme absolu ne résout pas cette 
question : en quoi elle diffère du catholicisme chrétien, 
qui la résout en sa faveur. Différence, et non contrariété. 
Tout le reste du système est empreint de la même diffé- 
rence, laquelle résulte toujours de ce que l'une des deux 
théories demeure dans l'ordre abstrait, pendant que 
l'autre passé dans le concret, et n'en sort plus. 

(1) BossuBT, Réflexions sur un écrit de M, Claude. 
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Celle-ci incarne en quelque sorte chacune des vu* s 
générales de l'autre dans un fait particulier ; chacun de 
ces faits particuliers est un miracle^ qui couvre un dogme 
profond. Si Thomme avait besoin de la grâce de Dieu, 
c'était pour atteindre un état surnaturel, auquel Dieu 
Pavait destiné par privilège. Ce privilège, don de grâce 
accordé par un Dieu dont les actes ne reconnaissent 
d'autre motif que son plaisir, ou tout au plus que cer- 
taines convenances qui ne Tobligent pas, fut retiré, aussi 
librement qu'il avait été accordé, aux héritiers d'un seul 
coupable : voilà le péché originel^ suite d'un seul péché, 
et non point simple disposition de l'âme au bien ou au 
mal, simple habitude innée, péché originel et grâce 
originelle dans un sens tout psychologique, selon que 
nos pères ont bien ou mal agi. Un seul péché, par un 
triste privilège^ suite naturelle d'un privilège glorieux, 
veut une réparation divine, et non plus tout péché, par 
ce motif que le pécheur tombe au-dessous de ce qu'il 
était, et que cette chute de son être le rend incapable de 
de sa propre rédemption. Le révélateur même est un 
homme qui est né et qui est mort (sauf qu'il est ressuscité 
après sa mort), qui a vécu d'une vie humaine, non pas 
toujours ni partout, mais dans un siècle et dans un pays 
déterminés. L'ordre surnaturel, dans ce système, est 
entendu comme l'ordre des actes arbitraires, ou du 
moins contingents, de la liberté divine : il est plus 
encore un extra-naturel qu'un surnaturel. 

Ce sont là entre les deux théories de grandes différen- 
ces, sans doute ; et l'on peut admettre la première sans 
admettre la seconde, ou être catholique dans le sens 
absolu du mot sans appartenir au catholicisme chrétien. 
On peut aussi admettre la seconde sans admettre la pre- 
mière. Mais ces différences ne sont pas des contrariétés. 



• 
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Car, d*uûe part, beaucoup de chrétiens parfaitement 
orthodoxes ajoutent volontiers au sens littéral un sens 
mystique ; ils voient dans les événements sacrés des figu- 
res de certaines vérités sacrées ; et, comme l'interpréta- 
tion mystique de ces événements demeure libre, ils peu- 
vent, sans hérésie, prendre les miracles et les faits de 
Tordre surnaturel pour des réalités qui, outre leur valeur 
propre telle que la détermine l'Église, soient encore des 
signes concrets, relatifs, contingents, particuliers, d'idées 
abstraites, universelles, nécessaires, absolues : ces idées 
dés lors peuvent être les nôtres, qui ne sont, au fond, 
que les leurs généralisées. 

D'autre part, nos idées abstraites admises pour vérita- 
bles, s'ensuit-il qu'elles ne se traduisent pas en faits 
miraculeux ou divins qui les représentent et les signi- 
fient î En vérités particulières, qui en soient une expres- 
sion concrète ? 

Les deux systèmes ne sont donc pas contradictoires ; 
ils peuvent donc être vrais ensemble, ou l'un vrai, 
l'autre faux. 

J'insiste là-dessus : parce qu'il importe que les croyants 
ne trouvent point dans la doctrine orthodoxe un obstacle 
à un système qui peut accomplir un jour l'accord de la 
raison et de la foi, et que les philosophes ne trouvent 
point dans leur hostilité contre l'Église dite catholique 
un obstacle à un système qui, indépendamment de telle 
ou telle église, de telle ou telle foi, tient la foi religieuse 
pour une chose nécessaire, véritable, rationnelle dans 
son fond. 

L'accord de la raison et de la foi a son principe dans 
le principe même du rationalisme, savoir, que la raison 
peut par sa propre force s'élever jusqu'à la vérité, je dis 
jusqu'à l'ensemble tout entier des vérités que l'homme a 
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besoin de connaître, sous quelque forme qu'elles appa- 
raissent d'ailleurs, comme vérités de raison ou comme 
vérités de foi. 

L'accord de la raison et de la foi sera consommé, lors- 
que la foi se sera faite raison, et la religion philosophie. 

La philosophie, légitime, et possible à rintelligence 
humaine, embrasse donc dans son vaste objet tout 
l'ordre religieux. 

C'est ce que je crois pouvoir établir, dans l'hypothèse 
même où la religion une, catholique, absolue, où la 
vraie religion en un mot, serait une des religions posi- 
tives qui affirment leur propre autorité. Je choisis pour 
la supposer vraie la religion dite catholique, parce que, 
si elle n'est pas en effet la vraie religion, elle est celle 
qui s'en éloigne le moins^ en même temps qu'elle est 
celle qui semble le plus opposée au principe que je veux 
établir. 



VI 



Les catholiques aiment à distinguer entre la vérité 
et les méritée de la religion. Démontrer les vérités de 
la religion, c'est faire la démonstration intrinsèque de 
ses dogmes : œuvre difficile, impossible même, disent les 
catholiques, parce que plusieurs dogmes, et les princi- 
paux, échappent, selon eux, à la portée de l'esprit 
humain. Démontrer la vérité de la religion, c'est démon- 
trer que la religion doit être crue, qu'elle est vraie dans 
son ensemble et comme dans sa masse, et toutes les vé- 
rités plus particulières qu'elle enseigne se trouvent éta- 
blies du même coup. Je ferai voir que la philosophie 
tout entière, telle qu'elle doit être conçue pour être 
capable de démontrer et d'expliquer les vérités mêmes 
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de la religion, est également requise pour en démontrer 
la vérité. 

La vérité de la religion, hors de la démonstration 
intrinsèque de ses dogmes, ne peut être établie que par 
trois grandes preuves, que je range dans Tordre de leur 
valeur, à partir de là plus faible : !** parla nécessité de 
Tautorité, ou de la foi ; 2** par la nécessité de la révéla- 
tion ; 3* par la possibilité de la révélation et d'autres 
faits divins, jointe à la preuve par Thistoire que ces faits 
divins ont eu réellement lieu. 

La première de ces preuves, savoir la nécessité de 
l'autorité ou de la foi, prouve bien l'existence de la reli- 
gion : mais il y a loin de dire que la religion existe, 
qu'elle est une, sainte et catholique, indéfectible, infail- 
lible et souveraine, à dire qu'une des religions positives 
et constituées est précisément cette religion absolue. 
Loin de là^ ne semble-t-il pas plus simple d'admettre- 
que, comme la langue parfaite est le fond commun de 
toutes les langues, plus ou moins imparfaites selon 
qu'elles s'éloignent plus ou moins de leur type fonda- 
mental, il en est ainsi des religions ? Plus vous appuierez 
sur les caractères éminents de la véritable Eglise, plus 
je serai porté à la considérer comme une Eglise mys- 
tique, invisible, âme secrète de toutes les églises qui ont 
paru dans le monde, puisque vous êtes contraint de 
reconnaître vous-même une âme de l'Eglise, distincte 
du corps de l'Eglise, et qui n'est autre que cette Eglise 
mystique, la seule que j'aie besoin de reconnaître. Et 
plus vous me répéterez que l'autorité me fait tout ce que 
je suis, qu'en moi la foi précède la raison, plus je con- 
clurai que toutes les religions sont bonnes et efficaces 
pour le salut, puisqu'il ne nous est pas loisible de naître 
dans l'une plutôt que dans l'autre : que nulle donc n'est 
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la seule véritable exclusivement à toute autre, et que 
Dieu nous place, en nous faisant naître ainsi dans Tune 
plutôf que dans Tautre^ dans la lumière qui nous con- 
vient. 

A moins que, poussant plus avant, vous n'ajoutiez que, 
si l'humanité enseigne l'individu^ Dieu même enseigne 
l'humanité, et vous ne remontiez de la nécessité de l'au- 
torité à la nécessité de la révélation. Ceci nous amène 
à la seconde preuve, comme au complément de la pre- 
mière. 

Mais cette seconde preuve soulève des problèmes où 
toute la philosophie est engagée. La nécessité de la 
révélation est la même en effet que la nécessité du lan- 
gage. Elle résulte de ce que Thomme est un « être ensei- 
gné » : comment, si ce n'est que l'individu est enseigné 
par l'humanité, et l'humanité par Dieu ? Et comment 
encore, si ce n'est à l'aide du langage ? Si ce n'est que 
l'individu écoute la parole de l'humanité, et l'humanité 
la parole de Dieu? La révélation est donc nécessaire au 
même titre que le langage, et l'origine du langage 
nécessaire est aussi l'origine de la révélation nécessaire ; 
de la religion par suite, en tant qu'elle se fonde sur une 
telle révélation. Quelques philosophes, qui ont tenté de 
prouver la révélation par le langage, ont compris ce 
rapport ; et si d'autres, séparant les deux problèmes, 
ont soutenu que l'origine humaine du langage ne prouve 
rien contre la vérité de la révélation divine, c'est qu'ils 
ne considèrent pas cette révélation comme nécessaire, 
mais comme simplement possible, et comme établie 
d'ailleurs par les faits. 

Cela étant, comment cette révélation nécessaire, soit 
du langage, soit de la vérité religieuse^ se fait-elle, ou 
s'est-elle faite ? Elle est divine, c'est-à-dire qu'elle est 

7 
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une action de Dieu ; mais comment Dieu agit-il? N'agit- 
ii que par la nature, ou agit-il aussi, que dis-je? peut-il 
agir, indépendamment et en dehors de la nature ? Ce 
n'est pas là une question pour le chrétien, je le sais ; 
mais c'eïi est une pour le philosophe, et nous la retrou- 
verons bientôt, à propos de la troisième preuve. En 
attendant, chacun voit que résoudre par un dogme 
chrétien une question dont la solution importe à la 
vérité même du christianisme, c'est, au fond, résoudre 
la question par la question. Et comment la résoudre en 
dehors du christianisme, sans construire pour cela 
même toute une philosophie ? 

Pour ne |)as s'enfoncer dans les abîmes de la philoso- 
phie, on se contentera de la psychologie ; on étudiera le 
langage ; on se demandera dans quel sens il est vrai de 
dire que l'invention en est impossible à l'homme. On 
verra qu'elle est impossible à la raison ou à la réflexion 
de l'homme : s'ensuit-il qu'elle soit impossible à l'ins- 
tinct ou à la spontanéité de l'homme? L'homme, en 
effet, ne saurait inventer une parole comme il invente 
une machine, par une action individuelle d'un esprit 
qui raisonne, calcule, compose, avec la conscience de 
son œuvre ; faut-il en conclure que la parole ne sorte 
pas d'un seul jet, comme Minerve du cerveau de Jupiter, 
des entrailles du genre humain, par une action commune 
d'esprits que l'instinct de la raison encore inconsciente 
sollicite à se manifester les uns aux autres, pour se 
manifester à soi-même, et pour prendre conscience de 
soi ? Considérez ce langage qui est l'expression du sen- 
timent, et qu'on est convenu d'appeler naturel, comme 
si celui qui est l'expression de la raison n'était pas aussi 
naturel pour l'homme : direz-vous qu'un homme a pu 
l'inventer? Ou direz-vous que Dieu le lui a révélé, à 
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lui et aux animaux qui le parlent ? Oui, sans doute ; 
mais comment? En le leur donnant comme complément 
de leur organisation, en les créant doués du langage 
naturel. Or, si le langage naturel s'explique de la sorte, 
pourquoi n'expliqueriez-vous pas de même celui que 
vous nommez artificiel ? D'où vient que vous le nommez 
artificiel, si ce n'est que, comme il exprime la raison et 
la volonté de l'homme, l'homme le modifie à sa guise, 
et dérive d'un langage une foule d'autres? Pourquoi 
donc n'aurait-il pas dérivé toutes les langues qu'il parle 
d'une seule langue primitive, unique à l'origine ? Vous 
l'admettez, puisque vous voulez qu'elle lui ait été révélée 
de Dieu. Mais pourquoi cette langue primitive ne serait- 
elle pas un langage naturel, expression de la raison et 
de la volonté de l'homme, comme l'autre l'est du senti- 
ment? Ou plusieurs également naturels? Ainsi l'origine 
du langage^ même artificiel, serait un langage naturel. 
Le langage naturel n'est pas l'œuvre de l'homme en tant 
qu'il est une personne qui agit avec la conscience de 
son acte, mais de l'homme en tant qu'il est un être 
organisé pour parler ; œuvre fatale et non libre : ce 
n'est pas l'homme qui parle, c'est la nature, c'est Dieu 
en lui. 

Or^ le langage spontané avant le langage réfléchi, 
n'est-ce pas l'expression spontanée d une vérité avant 
l'expression réfléchie de la même vérité ? N'est-ce pas 
l'instinct rationnel avant la raison ? N'est-ce pas la révé- 
lation, fondement de la tradition, et de cette foi par où 
débute l'intelligence de chaque homme? Cette révélation 
n'est-elle pas divine ? et, si elle explique en général la 
connaissance que nous avons des vérités de l'ordre 
terrestre, n'explique-t-elle pas au même titre la con- 
naissance que nous avons également des vérités de 
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Tordre religieux? N'est-elle pas la source, humaine et 
divine tout ensemble, de la religion 7 

Je ne dis pas que cela soit. Mais je dis que, si cela 
peut être, cela est. En vertu de ce principe que, de deux 
explications, Tune naturelle, l'autre surnaturelle, ou 
plutôt extra-naturelle, d'une même chose, la naturelle, 
si elle est possible, est la vraie. Et cela, quelque système 
que Ton ait d'ailleurs adopté sur la possibilité de l'extra- 
naturel. 

Or, je le demande, quelle profonde étude ne faut-il 
pas avoir faite de la métaphysique du langage, pour 
être en droit de prononcer qu'il n'en peut être ainsi ? 

La nécessité de la révélation n'est donc nullement la 
nécessité d'une révélation extra- naturelle. Il faut autre 
chose pour arriver là. Mais quel qu'en ait été le mode, 
naturel ou extra-naturel, rien n'est encore fait. Car Dieu 
a-t-il révélé un langage, ou plusieurs? Une religion, ou 
plusieurs ? Si vous me dites que la vérité en soi est une, 
je réponds que le langage en soi est un. J'en conclus 
bie.n que les diverses langues qui se parlent sur la terre 
sont plus ou moins parfaites^ mais non qu'une de ces 
langues en particulier soit elle-même ce langage unique 
révélé de Dieu. Ou Dieu en a révélé plusieurs^ plus par- 
faites les unes que les autres, selon les besoins de 
l'homme ; ou il n'en a révélé qu'une, qui s'est perdue ; 
ou enfin qu'on établisse par le fait, ce qui nous ramène à 
la troisième preuve, qu'il en a révélé une impérissable, 
laquelle se parle aujourd'hui comme elle s'est toujours 
parlée, et comme elle se parlera toujours. Jusque-là 
qu'y a-t-il autre chose à faire qu'à poursuivre au fond 
des langues diverses le langage absolu qui en est le type 
commun, et à construire la philosophie des langues ? Et 
qu'y a-t-il autre chose à faire qu'à poursuivre au fond 
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des religions diverses la religion absolue qui en est le 
type commun, et à construire la philosophie des religions? 

Reste donc la troisième preuve, la meilleure, à mon 
avis^ et la mieux éprouvée aussi par Tusage le plus 
général des apologistes de la foi. 

Peu importe que la révélation soit ou ne soit pas 
nécessaire : il suffit qu'elle soit possible ; l'histoire 
prouve qu'elle a eu lieu. 

C'est à peu prés l'argument de Leibniz : Si Dieu est 
possible, Dieu est ; avec cette légère différence que, la 
révélation démontrée possible, il reste encore à démon- 
trer qu'elle a eu lieu. 

Le premier point de l'argument en est le principal; car 
l'histoire^ ne prouve rien, si la révélation n'est pas possi- 
ble. Ce qui n'est pas possible n'a pas été. Or, ce n'est pas 
assez qu'on n'ait pu démontrer l'impossibilité d'un fait, 
pour que la possibilité en soit démontrée par cela seul. 

Ne me dites pas que, s'il fallait comprendre la possi- 
bilité d'un fait pour l'admettre, on n'en saurait admettre 
aucun^ parce qu'il n'en est aucun dont on comprenne la 
possibilité ; qu'on la connaît, sans la comprendre ; qu'on 
la connaît par le fait ; que c'est le fait même qui prouve, 
en la constatant, la possibilité du fait : vous auriez rai- 
son dans une foule de cas, dans tous les cas peut-être, 
hors celui-ci. — Je m'explique. Nous pouvons connaître 
la possibilité d'un fait sans la comprendre : nous la 
connaissons alors par le fait même, c'est-à-dire par l'ex- 
périence ; et non par l'expérience d'autrui, mais par la 
nôtre propre. Encore ne nous suffit-il pas d'une expé- 
rience, qui peut être une illusion ; mais il nous faut une 
expérience fréquente, journalière, et confirmée par l'ex- 
périence également journalière de ceux qui vivent avec 
nous. La possibilité d'un fait connue de la sorte, nous 
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admettons sans peine un fait analogue sur le témoignage 
d'autrui, garanti d'ailleurs par les conditions sans les- 
quelles nul témoignage n'est valable. Tels sont les faits 
que rbistoire nous raconte : il se peut que nous n'en 
comprenions pas la possibilité, mais nous la connaissons, 
par notre propre expérience ; elle nous raconte des faits 
dont nous voyons tous les jours les analogues, et qui ne 
nous étonnent pas. Mais des faits sur lesquels notre expé- 
rience est muette ? Nous n'en connaissons pas la possi- 
bilité ; si nous ne la comprenons pas ou si nous ne la 
concevons pas non plus, on a beau dire que le fait a eu 
lieu, nous en doutons toujours, parce que nous doutons 
qu'il ait été possible. S'il n'était pas possible, il n'a pas 
eu lieu. — Mais il était possible, puisqu'il a eu lieu. — 
Qu'en sais-je ? — Je vous le dis. — Et qu'en savez-vous ? 
L'avez-vous vu ? — D'autres l'ont vu. — L'ont-ils vu 
souvent^ tous les jours, comme une chose familière, sur 
laquelle l'illusion n'était pas à craindre ? Ou ne se sont- 
ils pas laissé entraîner plutôt à l'amour du merveilleux, 
aux croyances et aux superstitions de leur temps, à leur 
propre imagination, à des préventions de toute espèce ? 
— Mais il est fondé sur les plus imposants témoignages, 
comme les faits les plus authentiques de Thistoire. Nierez- 
vous l'histoireprofane ? — L'histoire profane me raconte 
des faits possibles, que je sais très bien être possibles ; 
je n'ai aucun motif de les nier, ni môme d'en douter, si 
les témoignages sur lesquels ils sont fondés sont assez 
imposants, comme vous dites. Mais ceux que vous me 
racontez sont-ils possibles? Peut-être oui, peut-être non. 
Je l'ignore. Comment voulez-vous que je n'en doute pas ? 
Et quels témoignages trouverez-vous qui soient assez 
forts pour me convaincre d'un fait dont nous n'avons 
jamais, ni vous ni moi, rencontré l'analogue, et dont je 
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ne sais même pas s'il est possible ? Montrez-moi, ou 
prouvez-moi, qu'il est possible, et je croirai peut-être 
qu'il a eu lieu. 

Aussi la plupart des théologiens, avant de chercher à 
prouver que la révélation a eu lieu, commencent-ils à 
établir qu'elle est possible, avec les faits extra-naturels ou 
les miracles qui s'y rapportent. Ils ont raison. Cette mar- 
che est nécessaire pour donner quelque solidité à la 
preuve par l'histoire, ou par le fait. 

Mais démontrer la possibilité du miracle ! Qui ne voit 
du premier coup d'œil combien la chose est ardue, et ce 
qu'il faut de métaphysique abstruse pour venir à bout 
d'une si rude entreprise ? La philosophie tout entière, et 
je n'entends pas la psychologie ou la morale^ mais cette 
haute philosophie, mais cette métaphysique transcen- 
dante, qui s'élance audacieusement, ou qui s'enfonce 
résolument^ qui s'aventure sans défaillir parmi les plus 
redoutables obscurités des problèmes de Dieu, pourra 
seule répondre à cette question. 

Car il s'agit bien de me dire que le miracle est possible 
parce qu'il n'est pas contradictoire ; que vous ne savez, 
dans un fait miraculeux, où serait la contradiction, que 
vous ne l'y voyez pas, que je ne l'y vois pas moi-même. . . . 
Qui vous demande si vous ou moi ne la voyons pas ? On 
vous demande si elle ne s'y trouve pas. Ce que vous ne 
pouvez prouver par un défi, mais par l'analyse des élé- 
ments du miracle. Vous définissez le miracle, une sus- 
pension des lois de la nature. Je n'en veux pas tant. 
Bornons-nous à dire : une modification de leur action 
par l'intervention directe de Dieu, qui, sans les suspen- 
dre, en change le résultat. Les lois de la nature peuvent- 
elles être suspendues, ou leur action modifiée ? Voilà ce 
qu'on vous demande. 
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— Oui, dites vous, par Dieu, auteur de ces lois. — 
Quel Dieu? Un Dieu personnel, esprit infini, homme 
infini, allais-je dire, moins le corps ? Ou un Dieu imper- 
sonnel, être essentiel de tout ce qui est ? Cn Dieu fatal, 
ou un Dieu libre? Vous me parlez d'un Dieu personnel, 
d'un Dieu libre : vous avez à me prouver, non pas le 
théisme contre l'athéisme, mais bien, contre le panthé- 
isme, l'anthropothéisme, ce qui est moins facile, moins 
surtout qu'il ne semble à ceux qui ont peu médité sur 
ces hautes matières. Voilà déjà toute une philosophie. 
Après quoi, vous n'avez pas encore cause gagnée. La 
liberté divine est-elle sans aucune loi qui l'oblige et qui 
la nécessite? Ou, différente de la nôtre, laquelle est 
obligée, mais non nécessitée, notre imperfection même 
nous permettant de violer la loi qui nous oblige ; diffé- 
rente de la nôtre comme un attribut chez un être parfait 
diffère du même attribut chez un être imparfait, est-elle 
déterminée dans ses actes par une loi intrinsèque, par 
l'être de Dieu ? Les lois de la nature dérivent-elles de 
cette loi absolue de l'être de Dieu ? Émanent-elles de 
Dieu, et n'y a-t-il que les choses, et non leurs lois, qui 
soient créées ? Ou les choses et leurs lois sont-elles éga- 
lement créées ? En un mot, ces lois sont-elles nécessai- 
res, ou contingentes ? Dans les choses, qui sont contin- 
gentes, y a-t-il un élément nécessaire, éternel, absolu, 
comme une divine empreinte de l'ouvrier divin ? Ou 
sont-elles tout entières contingentes, jusque dans leur 
fond, et l'ouvrier est-il tout-à-fait en dehors de son 
œuvre ? Le grand problème de la métaphysique ne serait- 
il point par hasard de poursuivre l'accord de la liberté 
et de la nécessité en Dieu, d'accomplir la conciliation de 
l'anthropothéisme et du panthéisme, faux chacun isolé- 
ment, comme étant la moitié du vrai ? 
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Ce problème n'existe pas pour vous ; vous niez un de 
ses deux termes ; vous ne reconnaissez que l'anthropo- 
théisme, la contingence absolue des lois de la nature ; 
elle sont sans aucune autre raison d'être, si ce n'est qu'il 
plaît à Dieu qu'elles soient ; elles n'ont aucune raison 
d'être en elle-mêmes ; créées de Dieu^ et non divines ; 
œuvres de Dieu, et non rapports éternels et nécessaires 
de Dieu avec son œuvre : quoi de plus simple, dès-lors, 
que Dieu puisse les modifier à son gré, les suspendre au 
besoin, et que le miracle soit possible? Que la révéla- 
tion extra-naturelle soit [)0ssible? Peut-être l'est-elle à 
moins. Mais il faut donc, pour démontrer la possibilité 
d'une révélation extra-naturelle, édifier rationnellement 
toute la science de Dieu et de ses rapports avec le monde, 
c'est-à-dire toute la science qui a pour objet les plus 
impénétrables mystères de la foi ; et il faut démontrer 
la possibilité de la révélation extra-naturelle, pour que 
la preuve d'une telle révélation par le témoignage histo- 
rique soit valable. 

Certes, la religion n'a pas élé mise pour nous, faibles 
intelligences que nous sommes, à un tel prix. Où en 
serions-nous; si cela était ? Et qui pourrait se flatter 
d'être assez profondement raisonnable pour être reli- 
gieux ? Elle est de foi, quelle qu'ait pu être la source de 
la foi parmi les hommes. Elle a été révélée aux hommes 
par Dieu, naturellement ou miraculeusement, il n'im- 
porte ; elle nous a été enseignée par la société qui nous 
a donné ou qui nous a transmis l'être : elle nous vient 
de nos parents. Conservons donc chacun la nôtre, comme 
un précieux héritage; gardons chacun notre lumière, 
jusqu'à ce qu'une lumière supérieure nous apparaisse. 

Mais notre objet, en ce livre^ est d'étudier le rapport 
de la foi avec la raison, de la religion avec la philosophie, 
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Tel est donc ce rapport, <\m, si la raison est incapable 
de démontrer les vérités de la foi, elle est incapable, au 
même titre, d'en démontrer la vérité; que pour l'un, 
comme pour l'autre travail toute la philosopbie est re- 
quise, je dis la philosophie première ou la métaphysique, 
je dis celle haute philosophie qui ne rende pas devant 
les moins accessibles problèmes de l'ordre religieux. 



/ 
/ 



CHAPITRE IV 

CATHOLICISME ET RATIONALISME 

MaÎQtenant. prenons |)Our accordée la vérité de la 
religion chrétienne. Je suis, par hypothèse, catholique 
orthodoxe ; je vois dans le catholicisme chrétien la 
religion même, la seule vraie, la religion une et unique, 
type t*a,t lonnel de toutes les religions de la terre ; je vois, 
en urx raot, dans le catholicisme orthodoxe, le catholi- 
cisme absolu. Dans cette hypothèse, vraie ou fausse, mais 
'^^I^.Sra.tuite, et où nous place notre naissance même, 
VOICI ^ Ce me semble, comme je dois raisonner. 



I 



^ Vi n des grands traits du catholicisme, dont chacun dès 
Y^ord demeure frappé, c'est la force systématique qui 
en relie toutes les parties, de sorte qu'on ne saurait 
repousser un seul de ses dogmes sans les repousser 
tous, ni en saisir un seul sans que tous les autres 
accourent aussitôt ; à quelque anneau qu'on la prenne, 
la chaîne entière suit. Cet enchaînement profondément 
rationnel, qui fait d'une religion une philosophie^ est 
déjà un signe que le catholicisme n'est pas une religion 
comme les religions diverses qui se sont disputé l'empire 
des âmeSj mais qu'il est la religion elle-même. 

» Ainsi faut-il que la raison se retrouve dans la foi. 
Un homme qui est né dans une religion ne doit pas y 
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vivre par cela seul qu'elle est celle de ses pères ou de 
son pays ; il doit y vivre tant qu'il ne connaît pas une 
vérité plus parfaite, une religion plus pure. Mais il doit 
s'appliquer sans cesse à connaître Dieu, à l'aimer et à 
le servir^ puisque c'est pour cela qu'il a été créé et mis 
au monde ; à le servir, dis-je, et à l'aimer en vérité^ à 
dégager d'une vérité imparfaite la vérité plus parfaite 
qu'elle couvre, et d'une religion particulière la religion 
universelle, ou le catholicisme, qui en est l'esprit. 
Qu'est-ce qui le guidera dans cette recherche de la reli- 
gion pure ? La raison. L'enseignement religieux qui lui 
a été donné l'a été à sa raison, parce que la raison est 
toujours le pouvoir de connaître, de quelque part que 
vienne la connaissance, et qu'elle vienne du dedans ou 
du dehors. Cette recherche de la religion pure est d'ail- 
leurs un travail d'investigation personnelle, d'intelli- 
gence^ d'analyse^ qui ne saurait être que l'œuvre de la 
raison. 

» Ceux qui portent le nom de catholiques ne sont 
pas dispensés du même travail. Ils ont à chercher, au 
fond de tel ou tel catholicisme, qui varie de peuple à 
peuple et d'âge en âge et que j'appelle catholicisme 
historique, le catholicisme orthodoxe et absolu. Encore 
que l'Eglise le détermine en le formulant à mesure qu'il 
devient nécessaire de le fixer, il ne faut pas que le raison 
demeure oisive ; car les formules même de l'Eglise ne 
sont qu'une lettre m jrte pour quiconque ne s'attache 
pas à les pénétrer, à les dégager des idées accessoires, 
plus ou moins passagères, qui les enveloppent, à les 
comprendre ; et un tel travail ne saurait être aussi que 
l'œuvre de la raison. 

» Or^ ce n'est point comprendre une formule, que se 
borner à l'accepter pour en tirer ce qu'elle contient : la 
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comprendre, c'est la reconnïiître en elle-même véritable: 
la démonstration intrinsèque qui rétablit en elle-même 
en peut seule donner le sens. Ce n'est point non plus la 
démontrer que démontrer l'infaillibilité de l'autorité qui 
l'enseigne : on démontre par là sans doute que la for- 
mule est vraie, et que ce qu'elle affirme doit être cru ; 
mais qu'affirme-t-elle? que signifie-t-elle ? quelle idée 
exprime-t-elle? On l'ignore, tant qu'on ne l'a pas com- 
prise ; et on ne l'a pas comprise, tant qu'on ne l'a pas 
démontrée elle-même, c'est-à-dire tant qu'on ne l'a pas 
rattachée aux autres vérités que possède naturellement 
la raison. Alors seulement on l'a comprise, et alors 
seulement on en peut tirer tout ce qu'elle contient. 

» Je détermine ainsi une science ayant pour objet de 
déduire le surnaturel du naturel. Les vérités de l'ordre 
surnaturel sont l'objet propre de la foi religieuse ; les 
vérités de l'ordre naturel sont l'objet propre de la raison : 
la raison peut s'élever des unes aux autres ; elle peut, 
partant des vérités naturelles, démontrer et expliquer 
les vérités qu'enseigne la foi, et fondre les deux ordres 
dans une science plus haute^ dans une synthèse supé- 
rieure ou s'unissent les deux termes de l'antinomie, dans 
la philosophie. 

y> Ici je rencontre une double objection qui tombe 
sur ma thèse des deux côtés à la foi, du camp des catho- 
liques et du camp des rationalistes. Il m'arrive ce qui 
arrive souvent à qui tente une conciliation qui soit autre 
chose qu'un juste-milieu : c'est que je suis contraint de 
combattre les deux adversaires en même temps pour les 
amener â ne plus se battre, et à se réunir dans une paix 
fondée sur le droit. Mais qui a le droit pour soi l'emporte 
tôt ou tard. Le droit en pareille matière, c'est la vérité. 

» L'objection des rationalistes est faible, en ce que, si 
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elle vaut, elle les condamne. Que pouvez-vous faire, 
disent-ils, avec voire raison, dans ce monde invisible 
qui lui échappe? Des hypothèses, des conjectures, des 
imaginations vaines, des romans métaphysiques, de 
beaux châteaux bâtis dans le vide. Ils en concluent que 
le mondé invisible n'existe pas, parce qu'il échappe à 
leur raison. La conclusion est merveilleuse. Ces gens-là 
sont dieux : ce qui les dépasse n'existe point. 

» D'autres, plus modestes, se contentent de conclure 
qu'il- ne faut pas s'inquiéter de ce qu'on ne peut pas 
savoir. Voilà qui est plus raisonnable. Mais s'il faut le sa- 
voir, sous peine d'abdiquer son être d'homme? S'il faut le 
savoir, pour savoir ce que nous sommes venus faire en 
ce monde visible? S'il faut le savoir, enfin, pour n'être 
plus tourmentés de la pensée de ceux qui souffrent et 
qui meurent, laquelle, avec l'ignorance de l'avenir, est 
bien le plus horrible supplice, la plus inexorable torture 
que j'imagine pour un cœur vivant? Ces gens-ci ne sont 
plus des dieux vraiment : ils sont des animaux; ce dont 
ils ne se trouvent pas mal, à ce qu'il paraît, puisqu'ils 
ne souhaitent rien au-delà. J'envie leur tranquillité, et 
leur égoïsme est à mes yeux une admirable chose. Pour 
moi, qui suis moins calme, ou peut-être moins philo- 
sophe, étant moins digne de leur rationalisme superbe, 
je ne serais pas rationaliste, en effet, si je pensais de la 
sorte : je serais croyant. Je me demande pourquoi ils ne 
le sont pas. 

» On me dit qu'ils n'ont pas besoin de l'être. Alors, 
.si la vérité sur le monde invisible leur est indifférente, 
s'ils n'ont besoin ni de la philosophie ni de la religion, 
je n'ai plus rien à répandre. Ils ne peuvent entendre 
mon langage, ni moi le leur. Ce sont des êtres d'une 
autre espèce que moi . 



CATHOLICISME ET RATIONALISME 111 

)> Sur quoi se fondent-ils pour assurer que le mond«* 
invisible échappe à la raison ? Sur ce que la raison a 
pour fonction d'expliquer le réel fourni par Texpé- 
rience? Sur ce que le fait et l'idée s'opposent pour 
s'unir dans une synthèse de l'expérience et de la raison ? 
Soit. Je connais tout cela. Mais qui vous assure 
qu'expliquer le réel fourni par l'expérience^ ou le visi- 
ble, n'est pas précisément rapporter le réel visible à un 
réel invisible? Si bien que l'œuvre de la raison serait de 
déterminer l'invisible par le visible, le surnaturel par le 
naturel ? 

» Il est clair qu'on ne saurait construire une pareille 
science par la méthode expérimentale ; on ne le saurait 
non plus pas une méthode qui dédaignât l'expérience, 
mais par une méthode transcendante, intime accord de 
l'expérience et de la raison^ qui partît de l'expérience 
pour s'élever au-dessus d'elle, et pour déterminer par la 
réalité visible la réalité invisible. Comme c'est là. l'objet 
de la philosophie, une telle méthode est la méthode 
pr'opre au philosophe : c'eslldidialectique platonicienne, 
qu'il faut élever à la hauteur d'une méthode rigoureuse, 
pour construire une philosophie positive. 

» Aussi ne prétends-je point que la philosophie soit 
une science faite; elle est une science toute à faire, au 
contraire : mais qui se fera. Que l'on parvienne à con- 
naître la loi de l'enchaînement ou de la nécessité réci- 
proque des choses, dès lors, une réalité donnée par 
l'expérience manifeste à l'œil de la raison, avec une 
entière certitude, une réalité placée en dehors de l'expé- 
rience, mais liée par cette nécessité réciproque à celle 
d'où l'on est parti. Ce n'est pas ici le lieu d'en dire 
davantage ; ce que j'en dis suffit pour faire voir à ces 
rationalistes qui limitent si arbitrairement la raison que 
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la portée de la raison est plus haute qu'ils ne rimagi- 
nent. et que la philosophie ne tardera plus à devenir 
une science positive, puisqu'il est déjà possible de dire 
quel en est Tobjet, quelle méthode lui convient, et sur 
quelle loi ou quel principe repose le fondement de cette 
méthode. 

» Quant aux catholiques, ils objectent Tincompréhen- 
sibilité des mystères. Mais entendons-nous bien sur ce 
point. Outre que TÉglise ne défend pas de chercher à les 
comprendre^ pourvu qu'on ne fasse pas de la faiblesse 
qui empêcherait d'y parvenir un motif de les nier ; outre 
que d'ailleurs, quand on ne parviendrait jamais à les 
comprendre pleinement, du moins on peut les compren- 
dre de plus en plus, et réaliser de plus en plus, par cette 
intelligence progressive de la foi, l'adoration en esprit ; 
je dis, outre cela^ qn-un mystère ne cesserait pas d'être 
mystère, alors même qu'on le comprendrait. Car qu'est- 
ce que comprendre une chose, sinon voir clairement et 
distinctement qu'elle ne peut pas ne pas être ce qu'elle 
est ? C'est là le plus haut degré de l'intelligence humaine, 
quand elle constate et qu'elle démontre ; quand elle 
voit ce qu'est une chose, et que la chose connue de la 
sorte ne peut pas ne pas être ce qu'elle est. La vérité 
ainsi comprise n'en est pas moins un mystère, si elle 
demeure inexplicable dans son fond. 

» Cela est, cela ne peut pas ne pas être : qui parle 
ainsi comprend ce dont il parle ; mais comment cela 
est-il ? comment cela peut-il être ? Voilà le mystère. 
J'appelle mystère une vérité qui, même comprise, étonne 
la raison. Qu'elle soit enseignée et qu'on ne la connaisse 
que par la foi, ou qu'elle soit démontrée et qu'on la 
connaisse par la raison, si elle est étrange pour la raison, 
si elle conserve encore, après la démonstration même, 
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qnelque chose d'incompréhensible, elle est toujours un 
mystère. L'immutabilité divine semble inconciliable avec 
la providence ; ce sont deux vérités démontrées Tune et 
l'autre pour la raison ; l'accord de ces deux vérités est 
aussi une vérité démontrée pour la raison^ par ce prin- 
cipe que deux vérités ne sauraient être incom|)alibles. 
Mais cette troisième vérité, savoir, l'accord des deux qui 
semblent inconciliables, n'en est pas moins étrange. Elle 
est comprise^ puisqu'elle est reconnue comme étant et 
comme ne pouvant pas ne pas être ; comment peut-elle 
être ? Voilà quelque chose d'incompréhensible, qu'elle 
conserve toujours, et qui étonne : elle est un mystère. 
Un mystère de foi, quand il sera rationnellement démon- 
tré, n'en sera pas moins un mystère : il sera devenu un 
mystère de raison. 

» Le mystère est relatif, comme le surnaturel, tel que 
nous l'avons déflni. De même que le surnaturel est pour 
nous ce qui est supérieur à notre nature terrestre, à 
notre être actuel, mais non pas à noire être virtuel, 
pareillement le mystère est pour nous ce qui surpasse 
notre intelligence terrestre, notre raison actuelle, mais 
non pas notre raison virtuelle. Quand ce qui est pour 
nous le surnaturel sera devenu notre nature même, ce 
qui est mystère pour notre raison d'aujourd'hui aura 
cessé de l'être pour notre raison d'alors. Les vérités de 
la foi religieuse sont des mystères par essence, parce 
qu'elles se rapportent à l'ordre surnaturel ; elles seront 
donc toujours des mystères pour l'homme terrestre: 
mais qui empêche que les mystères de foi ne deviennent 
peu à peu des mystères de raison ? 

II 

» Si Ton considère que l'être futur a, non pas sa 

8 
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caase, mais sa racine, son origine on son point de départ 
dans Têtre présent, comme Têlre présent dans Tètre 
passé ; que les termes successifs d'une série s'engendrent 
les uns les autres, celui qui précède engendrant celui 
qui suit, l'inférieur le supérieur, non par une force cau- 
satrice qui lui soit propre, car le moins ne saurait con- 
tenir le plus, mais en vertu d'une loi générale émanée 
d'une cause souveraine, universelle et .unique, qui do- 
mine le tout ; que l'homme terrestre contient virtuelle- 
ment l'homme céleste, et que, pour développer en soi 
l'homme céleste, il faut être parfait comme homme ter- 
restre, et réaliser son type pour atteindre son idéal : on 
en conclura que les vérités de l'ordre naturel contien- 
nent virtuellement les vérités de l'ordre surnaturel ou 
les mystères, et que les mystères ont dans la raison, non 
pas leur principe premier, mais leur racine, leur origine 
ou leur point de départ. On conçoit donc que la raison 
puisse s'élever, non pas jusqu'à les posséder, jusqu'à les 
retrouver en elle-même, mais jusqu'à les voir au-dessus 
d'elle par elle-même, indépendamment de tout secours 
extérieur, de toute foi (1). 

» Or, la raison le peut. La raison humaine a des 
limites, sans doute, et on le reconnaît bien, quand on 
dit que les vérités de l'ordre surnaturel ne perdront pas 
pour nous leur caractère mystérieux. Mais ses limites 
sont fixées arbitrairement, tant par les rationalistes eux- 
mêmes, que par les catholiques. On oublie qu'il y a une 
mesure très simple et très juste de la raison : c'est la 
parole. La raison et la parole^ la chose signifiée et le 



(1) Il va sans dire qu'on suppose la raison formée, sans 
revenir sur ce qui a été reconnu plus haut sur la nécessité du 
secours extérieur ou de la foi comme condition de sa formation 
même. 
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signe, sont dans un tel rapport qu'un seul mot^ chez les 
Grecs, les désignait Tune et l'autre, ou^ ce qui revient au 
même, qu'ils désignaient l'une par l'autre, la raison par 
la parole. Je n'insiste point sur ce rapport ; il est assez 
coaau. La parole ne saurait exprimer ce que la raison 
n'entend pas. Il s'ensuit que la parole est la mesure de 
la raison : où atteint l'une, l'autre atteint également. 
Une idée, si vague, si obscure, si mystérieuse qu'elle 
soit, si on la parle, on l'entend ; la raison, qui l'entend, 
l'examine et la juge. Les mystères de la foi sont-ils expri- 
més par la parole? Oui. Donc ils sont entendus. L'idée 
qu'en a la raison peut être incomplète ; mais elle en a 
une, si la formule qui les exprime n'est pas un vain 
assemblage de sons. L'idée qu'elle en a n'est pas hors 
d'elle ; elle peut donc la rapprocher de ses propres prin- 
cipes : elle a en elle toutes les idées intermédiaires qui 
lui permettent d'en établir la fausseté ou la vérité. Donc 
il est possible de tirer de l'ordre naturel les vérités de 
l'ordre surnaturel, et d'arriver par les seules forces de la 
raison jusqu'à l'afDrmation des mystères de la foi. 

» Il est trop clair qu'on ne peut rien déduire d'un 
principe qu'on n'entend pas : il faut donc entendre les 
vérités de la foi, pour en déduire les conséquences mo- 
rales. Aussi les a-t-on toujours entendues, plus ou moins. 
Les religions diverses ne furent que des voiles différents 
dont se revêtit, pour se rendre accessible à des peuples 
différents, une doctrine toujours la même au fond, et 
toujours conservée par les initiés, comme le feu sacré 
par les vestales romaines. Depuis que l'homme plus mûr 
a été jugé digne de recevoir enfin la doctrine sans voiles, 
depuis que la religion secrète est devenue la religion 
publique^ et que tous ont pu être initiés, combien ne 
voit-on pas encore la foule, plus saisie du signe que de 
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ridée, du symbole que du sens intime, de l'enveloppe 
que de Tessence, altérer par ses imaginations la religion 
pure, dédaigner Tesprit pour la lettre, et composer, du 
mélange de ses idolâtries avec Tadoration en vérité, un 
catholicisme de nom, imparfait encore, d'où se dégage 
péniblement le catholicisme absolu I Mais l'Église main- 
tient toujours les vérités du dogme, et de la morale qui 
s'en déduit, par des formules plus précises, à mesure 
que ces vérités sont plus altérées au dehors, ou qu'on 
est plus capables de les entendre. 

» Il suit de toutes ces considérations qu'il y a dans 
la religion deux éléments, l'un immuable, l'autre mobile 
et progressif : la religion est immuable de soi, selon 
qu'elle est la vérité, selon qu'elle est la connaissance, 
l'amour et la poursuite efficace du surnaturel, selon 
qu'elle est le lien des hommes en Dieu ; elle est mobile 
et progressive, selon qu'elle est une vérité de plus en 
plus comprise, selon que le surnaturel est de mieux en 
mieux connu, aimé, recherché, selon que les hommes, 
en même temps qu'ils s'unissent davantage, s'appro- 
chent davantage de Dieu. Immuable dans sa pureté 
absolue, mobile et progressive dans son dégagement des 
formes, des enveloppes, de la lettre nécessaire, mais qui 
n'en est que le dehors et qu'on ne doit pas prendre pour 
elle-même. Immuable dans la parole qui en enseigne le 
fond, et le même fond au premier homme qu'au dernier; 
mobile et progressive dans l'intelligence humaine qui 
pénétre de plus en plus profondément la divine parole. 
Œuvre de la foi et de la raison tout ensemble, immuable 
comme œuvre de la foi, mobile et progressive comme 
œuvre de la raison. 

y> La foi reçoit, la raison trouve. Il ne dépend pas de 
la foi de recevoir plus ou moins ; elle reçoit ce qui lui 
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est donnée et c'est tout. La raison, quand elle a trouvé, 
peut trouver encore ; il dépend d'elle de s'arrêter ou 
d'avancer, jusqu'à ce qu'elle ait atteint sa dernière 
limite. La foi est donc immuable, comme elle est, par 
son principe qui relie l'individu au genre humain, uni- 
verselle et une ; la raison est mobile au contraire, 
comme elle est, par son principe qui distingue, qui 
sépare l'individu, ^empêchant de se perdre dans le 
genre humain, particulière et variée. La loi de la raison 
est donc enfin le progrès ; la loi de la foi, la décadence 
par rapport à la raison, qui grandit tandis qu'elle-même 
ne grandit pas, et qui peut, sans l'amoindrir, parvenir 
à l'égaler un jour. Le jour où la foi, c'est-à-dire la con- 
naissance par la communion intellectuelle des hommes, 
et la raison, c'est-à-dire la connaissance par l'intelli- 
gence propre de l'individu, se seront égalées de la sorte, 
leur opposition sera détruite, et leur union consommée 
dans la vérité, ou dans la raison supérieure qui est le 
principe de la foi comme de la raison, parce qu'elle est 
le principe de toute vérité. 

» La raison conduit d'abord à la foi, car il n'y a de 
foi légitime qu'une foi fondée en raison. A ce premier 
moment, le rôle de la raison est négatif, celui de la 
foi positif : la raison en effet ne fait encore que re- 
connaître sa propre impuissance, d'où elle conclut la 
nécessité de la foi. Car voilà le motif de la foi pour les 
croyants même qui ne s'en rendent pas compte ; s'ils ne 
raisonnent pas l'impuissance de leur raison, ils la sentent 
du moins par un acte spontané de la raison, et ils 
croient. La foi parle dans le silence de la raison trop 
faible ; elle contient des vérités, un dogme, une morale, 
un culte, tout un enseignement positif. 

» Mais la raison, lorsqu'elle a conduit l'homme à la 
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foi, ne l'abandonne pas snr le seuil du temple ; elle Vy 
accompagne, elle marche avec lui, et son pouvoir gran- 
dit de jour en jour. 11 grandit jusqu'à ce point, qu'elle 
peut parvenir à reconnaître par elle-même les vérités 
que lui enseigna la foi. Alors les rôles changent: celui 
de la foi devient négatif, celui de la raison positif. Car 
qu'est-ce qu'une vérité enseignée par la foi ? Tant qu'elle 
n'est pas comprise, elle est une sauve-garde contre 
Terreur plutôt qu'une vérité ; elle est ce pont jeté sur 
l'abîme, et qu'il faut suivre sous peine de tomber à 
droite ou à gauche dans les ténèbres, si l'on veut arriver 
au ciel, c'est-à-dire au vrai. Toute doctrine qui lui est 
contraire est fausse ; une doctrine qui ne lui est point 
contraire n'est point véritable pour cela. Mais une mar- 
que de fausseté l'est de vérité, quoique d'une manière 
négative : telle est la formule de la foi. A la raison 
d'établir la vérité positivement^ puisque c'est à elle de 
comprendre la foi. 

» Même chose a lieu pour les sciences de l'ordre 
naturel. Les faits observés ne sont pas la science, ils 
sont la matière de la science : la science en est l'explica- 
tion, ou la théorie. Si la théorie est contraire aux faits, 
elle est fausse ; si elle n'est pas contraire aux faits, il ne 
s'ensuit point qu'elle soit véritable. Elle est toujours une 
hypothèse, qui gagne en certitude à mesure que les faits 
la confirment ; mais une certitude qui croît avec le temps 
n'est point absolue. Que si, au lieu d'observer les faits 
d'abord, pour les expliquer ensuite par une hypothèse 
qui^ tant que les faits ne la démentent pas, n'est jamais 
que possible, on déterminait les faits rationnellement, 
indépendamment de l'expérience, qu'arriverait-il î Ils 
seraient démontrés en eux-mêmes ; ils seraient compris 
plus tôt (jue vus ; l'expérience ne viendrait qu'après, 



CATHOLICISME ET RATIONALISME 119 

pour confirmer la théorie. Si rexpérience démentait le 
système, il serait jugé faux : non que la méthode qui 
l'aurait construit fut mauvaise, ou la raison incompé- 
tente, mais parce qu'on aurait raisonné mal. Si Texpé- 
rience le confirmait, il serait vrai : non pas en vertu de 
l'expérience, mais de la méthode qui l'aurait construite^ 
de la raison qui aurait pu par l'idée déterminer le fait, 
et parce que cet accord des faits avec le système tel que 
la raison l'aurait préconçu serait une preuve que l'on 
n'aurait pas raisonné mal. L'expérience, au lieu d'être 
le point de départ du système^ ne viendrait au contraire 
qu'à la suite comme une contre-épreuve ou une vérifica- 
tion. La raison seule, par ses propres principes, le cons- 
truirait en entier, et le marquerait du sceau de la certi- 
tude absolue qui lui appartient. Telle sera l'œuvre de la 
philosophie dans Tordre naturel. 

» Dans les sciences, la connaissance des faits, des réa- 
lités même visibles, ne joue qu'un rôle négatif ; le rôle 
positif est celui de la raison. 

» Pareillement, que l'on parte des données de la foi, 
et qu'on cherche à les comprendre, le système ainsi 
construit sera faux s'il leur est contraire ; sera-t-il vrai 
par cela seul qu'il ne leur sera pas contraire ? Non, sans 
doute. Il sera possible, voilà tout. Qu'est-ce qui en 
démontrerait la vérité ? Sa conformité avec les données 
de la foi, j'entends sa facilité à les expliquer ? Un autre 
peut-être leur serait tout aussi conforme, et les expli- 
querait mieux. Mais que l'on parte des données de la 
raison, et que l'on cherche à s'élever des vérités de 
Tordre naturel aux vérités de Tordre surnaturel, indé- 
pendamment de la foi ; alors de deux choses Tune : ou 
le svstème ainsi construit sera contraire aux données de 
la foi, et, la foi étant d'ailleurs tenue pour légitime, il 
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sera faux ; ou il ne leur sera pas contraire, et il sera 
vrai, non comme conforme aux données de la foi, mais 
comme rationnellement démontré. Son opposition à la 
foi n'infirmerait pas la méthode qui l'aurait construit, 
mais Tusage qu'on en aurait fait ; elle serait un signe 
qu'on aurait raisonné mal, comme la fausseté d'un 
résultat n'infirme point la méthode en arithmétique, 
mais signifie que l'opération a été mal faite. 

» La science qui part des données de la foi pour les 
comprendre est la théologie. La foi étant d'ailleurs tenue 
pour légitime, elle est, comme sont les sciences de 
l'ordre naturel, certaine dans ses données, hypothétique 
dans le système qu'elle en tire par une force à laquelle 
sont étrangères les données d'où elle part. La science 
qui part des données de la raison, et qui arrive à retrou- 
ver, par les vérités de Tordre naturel, les vérités de 
l'ordre surnaturel telles que la foi les formule, est la 
philosophie : comme elle est certaine dans ses données, 
elle est certaine aussi dans le système qu'elle en tire par 
une force à laquelle appartiennent les données d'où elle 
part. La théologie, tant que la philosophie n'a pas pu 
se constituer, a été la seule intelligence possible, mais 
incomplète et peu certaine, de la foi ; le progrès de la 
raison^ faisant enfin de la philosophie une science exacte, 
remplacera la théologie par la philosophie. 

» La philosophie diffère tout ensemble de la théologie 
et des sciences de l'ordre naturel, en ce qu'elle tire des 
seuls principes de la raison la détermination des vérités 
de l'un et de l'autre ordre ; et encore en ce qu'elle forme 
le lien des deux ordres, qui ne sont qu'un dans la raison 
divine où s'unissent toutes les vérités, s'élevant des 
vérités de l'ordre terrestre jusqu'à voir par elle-même 
celles de l'ordre céleste où divin. 
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» Mais que la philosophie remplace la théologie, 
est-ce à dire qu'elle remplace la religion ? Ceux qui ont 
pu se le figurer ont prouvé par là qu'ils n'entendent pas 
ce qu'est la religion. La théologie elle-même n'est pas 
la religion : elle n'en est que la science, elle n'est que 
l'intelligence plus ou moins complète, plus ou moins 
certaine, des vérités qu'enseigne la foi. Mais la connais- 
sance de ces vérités, que l'on peut avoir et que l'on a 
indépendamment de la théologie, la culture des senti- 
ments et la pratique de > actes qui s'y rapportent, mais 
tout cet effort pour dégager de l'homme terrestre, par 
la connaissance, par Tamour, par la conduite, l'homme 
céleste, l'être intérieur, l'être idéal qui sera réel un 
jour, mais, pour le dire d'un mot^ la vie en vue du salut 
de chacun et de tous dans la communauté du culte qui 
représente et qui excite la communion des âmes, voilà 
ce qu'est la religion. Les ennemis de la philosophie 
invoquent contre elle sa stérilité en matière de senti- 
ments et d'actes, surtout de sentiments et d'actes com- 
muns, son impuissance à constituer une église : ce 
reproche a une très grande force, non point contre la 
philosophie, mais contre ceux qui prétendent qu'elle 
succède à la religion. La théologie, non plus que la 
philosophie, ne saurait constituer une église. La religion 
n'a point son principe dans une science ; elle est plus 
vaste que toute science, et elle vient de plus haut. 

» C'est pourquoi la religion et la philosophie ne sont 
pas ennemies, quelque ennemis que puissent être les 
religieux et les philosophes. Elles ne peuvent point s'ab- 
sorber l'une l'autre, ni s'identifier : il n'y a identifica- 
tion possible pour elles que dans la doctrine. Encore 
leur doctrine^ qui peut être la même, et qui le sera, 
diffèrera-t-elle toujours par la méthode, la religion étant 
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catholique, et la philosophie rationaliste, par méthode ; 
je veux dire, Tessence de 4a religion étant d'affirmer où 
la philosophie démontre. Ainsi, même dans la doctrine, 
s'aideront-elles mutuellement, sans se remplacer. 

» Cette identité des doctrines issues de méthodes diffé- 
rentes se réalisera. Cela résulte de leurs tendances. La reli- 
gion, sous lacontinuelleactionde la raison, tend sanscesse, 
depuis Torigine du monde, à dégager sa vérité pure du 
mélange des erreurs populaires; et la philosophie, qui em- 
brasse, qui soulève du moins et qui agite tousles problèmes 
dont la solution est impliquée par le dogme religieux, tend 
sans cesse, à mesure que la raison croît, à se constituer, à 
devenir une science exacte. Or, cela sera : puisque les 
problèmes (}u'elle cherche à résoudre, par cela seul que 
la parole humaine les exprime, ne sont pas hors des limites 
de la raison, puisque d'autre part la raison de l'homme 
est progressive, le progrès de la raison amènera forcé- 
ment la solution rigoureuse de ces problèmes qui l'inquiè- 
tent et qui ne lui sont pas inaccessibles. 

» Et déjà l'on peut reconnaître le principe de la 
méthode qui lui permettra de se constituer. Comme, 
pour l'ordre naturel, elle trouve dans l'expérience la 
contre-épreuve ou la vérification de ses systèmes, elle 
trouvera aussi la contre-épreuve ou la vérification de ses 
systèmes dans les formules du dogme religieux, pour 
Tordre surnaturel. Il suffira que ses systèmes ne contre- 
disent point les formules du dogme, pour qu'elle soit 
en droit, au nom de la méthode^ de les reconnaître vrais : 
cela suffira, dis-je, si large que puisse être l'interpré- 
tation qu'elle en donnera, car « la lettre tue et l'esprit 
vivifie. » Ainsi, par la philosophie, la religion réalisera 
de son côté sa propre tendance, et atteindra sa. propre 
fin, qui est le catholicisme absolu. » 
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III 

« L'accord de la religion et de la philosophie donne 
lieu à un problème capital, dont Timporlance ressort 
visiblement du nombre des débals qu'il a soulevés. 

» On a essayé de le résoudre de plusieurs manières. 
La réfutation des diverses solutions qu'on en a tentées 
éclaircira et confirmera la notre. 

» La première manière de le résoudre, c'est de le 
supprimer. Plusieurs ne s'en font faute, et ils s'applau- 
dissent de leur génie. [)arce qu'une question difficile, 
qu'ils n'aperçoivent pas, ne les embarrasse pas. Quel est 
le véritable rapport de la raison à foi ? Il est malaisé de 
répondre à cela : mais ôtez l'un des deiL\ termes, plus 
de rapport, et la réponse devient très simple, en même 
temps que très bienvenue de l'indifférence ou de la 
paresse. Mais cette réponse, toute simple qu'elle soit, 
laisse encore une petite difficulté : c'est de savoir quel 
terme il faut ôter pour supprimer le problème. Est-ce la 
raison î Est-ce la foi ? Les uns veulent que ce soit la foi, 
d'autres la raison ; et les uns et les autres parlent à 
merveille : si bien qu'il est impossiblede ne passe rendre 
à leurs plaidoiries, que les partisans exclusifs de la foi 
prouvent par leur absurdité la raison qu'ils nient, et les 
partisans exclusifs de la raison, par leur insuffisance, 
la foi qu'ils repoussent ; et que les deux thèses contrai- 
res, étant également fausses, sont également vraies. 
C'est le malheur de ces partisans d'une thèse extrême, 
de rencontrer en face d'eux des partisans de l'autre 
extrême, des antagonistes qui pensent comme eux, mais 
en sens contraire; et chaque parti, prouvant contre soi^ 
prouve pour l'autre, encore que ce ne soit point là ce 
qu'il a voulu. Il est bon que la raison ait été niée par 
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certains croyants, cela montre l'absurdité de ne vonloir 
mip, la foi ; et il est bon que la foi ait été niée par cer- 
philosopbes, cela montre l'insuffisance de ne vou- 
lue la raison. C'est à quoi servent les hérésies, 
et hœregex esse (Saint-Paul) ; toute erreur est une 
niée, mais au nom d'une vérité exagérée : c'en est 
I, et c'en est le bien. 

]ette solution commode, qui consiste à supprimer 
blême pour le résoudre, se retrouve dans l'alliance 
foi et de la raison telle que l'entendent plusieurs 
s qui veulent subordonner la foi à la raison, ou la 
1 à la foi. 

Lorsque Bossuet, par exemple, ou d'autres philo- 
:s chrétiens, ne voient dans la philosophie qu'une 
à la religion, il est clair que la religion n'est pas 
question pour eux, et la philosophie pas davan- 
toute philosophie leur est bonne, dés qu'elle favo- 
[uelqu'une des vérités de la religion : toute philo- 
e leur est mauvaise^ dès qu'elle est hostile à 
u'une des vérités de la religion, ou à la manière 
ils l'entendent. Et si la manière dont ils entendent 
ité religieuse s'oppose à un système philosophique, 
ue bien établi qu'il puisse être d'adieurs, le sys- 
a tort, sans autre examen. Et si elle semble contra- 
re, elle n'est pas moins vraie, puisqu'ils l'ont reçue 
de la théologie qu'ils ont apprise. Ils n'ont pas 
ris que la méthode théologique ne peut donner 
une pleine certitude l'intelligence de la foi. Ils 
isent point la religion et la philosophie, ils absor- 
a philosophie dans la religion. 
Lorsqu'un grand nombre des philosophes du siècle 
[irle des éclectiques) veulent que la religion et la 
Sophie, au lieu de se combattrCj se prêtent un 
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mutuel secours, la religion s'adressanl aux petits et la 
philosophie aux grands de rintelligence. jusqu'à ce que, 
les petits devenus grands, la religion soit définitivement 
remplacée par la philosophie, ces gens-là se moquent : 
ils affichent un profond respect pour une puissance (jui 
ne se laisse pas offenser de bonne grâce, et ils la fra|)- 
pent en la saluant. C'est la théologie que la philosophie 
remplacera, je n'en doute point : mais la théologie n'est 
pas la religion, ni pour les savants, qui la connaissent, 
ni pour le peuple, qui ne la connaît pas. Ils n'unissent 
point la philosophie et la religion, ils absorbent la reli- 
gion dans la philosophie. 

y> Ces théologiens ne reconnaissent point l'autorité de 
la raison, ni ces philosophes la légitimité de la foi. Ils 
suppriment, comme les précédents, l'un des deux termes 
qu'il faut unir. 

» Une troisième école, plus voisine du vrai, puis- 
qu'elle rapproche les deux camps et qu'elle ne se scinde 
pas, comme la précédente, en deux partis contraires, 
résout la question par la séparation des domaines. Ceux- 
ci reconnaissent et l'autorité de la raison et la légitimité 
de la foi ; mais, disent-ils, la raison a son domaine 
propre, comme la foi le sien : que chacune demeure dans 
sa sphère^ sous peine de mort. 

» De ce système là, je ne dirai qu'un mot : c'est que, 
la raison étant le pouvoir individuel de connaître, la pa- 
role qui enseigne s'adresse à la raison de l'individu ; il 
est donc impossible, si cette parole est autre chose qu'un 
pur assemblage de sonSj que la raison ne Tentende pas 
un peu ; la raison est invitée, par l'enseignement même 
de la foi, à la suivre sur son terrain. Que devient la sé- 
paration des domaines ? La raison ne juge-t-elle point si 
les formules de la foi n'offrent* rien de contradictoire ? 
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Elle est donc le juge nécessaire de la foi : où elle est juge 
elle est maîtresse ; où elle s'arrête elle-même, là seule- 
ment son autorité s'arrête. 

> Ils oublient en outre que Tempire de la vérité ne se 
divise pas. Je veux que Tordre naturel et l'ordre surna- 
turel soient distincts Tun de l'autre : ils sont unis aussi 
quelque part. Si l'homme peut connaître des vérités d^ 
l'un et de l'autre ordre, il a sans doute un double pou- 
voir correspondant ; mais ce double pouvoir devient un 
dans le pouvoir général de connaître la vérité. Appelons 
foi. si cela plaît, le pouvoir de connaître l'invisible ; j'ap- 
pellerai alors expérience le pouvoir de connaître le visi- 
ble, et raison le pouvoir général qui relie les deux ordres 
de connaissance, et qui permet le passage de l'un à 
l'autre. 

» Il y a dans ces matières une grande confusion de 
termes, qui embrouille toutes les disputes. Dans le rap- 
port du genre humain avec l'individu, on oppose la foi et 
la raison, comme la connaissance par l'enseignement et 
la connaissance par l'intelligence propre : on devrait 
plutôt dire la foi et l'intelligence, deux termes qu'unit la 
raison. Dans le rapport de l'invisible avec le visible, on 
oppose la foi et la raison, comme le pouvoir de connaître 
l'invisible et le pouvoir de connaître le visible : on de- 
vrait dire plutôt la foi et l'expérience, deux termes qu'unit 
encore la raison. La foi, dans le premier cas, est prise 
pour la croyance à l'enseignement, ou à l'autorité de la 
parole ; dans le second cas elle est prise pour l'intuition 
de l'invisible, sorte de sens intime par lequel on saisirait 
le divin comme par le sens externe on saisit le terrestre. 
La foi, suivant la première définition, rallie l'individu à 
l'humanité ; suivant là seconde, elle rallie l'homme à 
Dieu. 
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» Mais de Pindividuà rhumanilé quelle autre différence 
y a-t-il, que celle d'une forme ou d'un exemplaire à un 
type ? Chaque individu n'est-il pas un exemplaire de 
l'humanité ? Les individus sont-ils hors de l'humanité, 
ou l'humanité hors des individus î Les facultés de l'hu- 
manité ne sont-eiies pas les mêmes que celles de l'indi- 
vidu, sauf que l'humanité les possède absolument, et 
l'individu plus ou moins, variables dans leurs degrés, 
non dans leur essence î En un mot, l'hum^tuité n'est-elle 
pas dans chaque homme ? Rien n'est donc dans la raison 
àe l'humanité qui ne soit dans la raison de chaque 
homme, sauf que chacun sait plus ou moins l'apercevoir 
ou le reconnaître en soi-même. Le raisonnement est le 
procédé par lequel on arrive à reconnaître en soi-même 
ce qui s'y trouve et qu'on n'y apercevait pas d'abord. La 
raison est donc commune ; elle embrasse, en les unissant, 
l'intelligence et la foi. 

» Que s'il existe une autre sorte de foi qui soit l'intui- 
tion de l'invisible, est-ce une faculté de l'humanité ? Elle 
l'est aussi de l'individu. Est-elle une faculté de Ihomme ? 
Elle l'est de chaque homme. Chaque homme peut, — et 
si ce n'est l'un aujourd'hui, demain ce sera l'autre^ — 
l'homme du moins peut voir l'invisible comme il voit le 
visible, et unir cette double connaissance dans un sys- 
tème qui les coordonne, par l'unité fondamentale du pou- 
voir de connaître, par la raison. 

y> Que devient, je le répète, cette chimère de la sépa- 
ration des domaines ? On a beau s'ingénier, il est malaisé 
d'unir en séparant. 

y> On ne gagne à cela que deux choses : la première, 
que la vérité religieuse n'exerce aucun empire sur la 
science, et c'est le premier fruit de cette division du 
royaume de la vérité ; la seconde, que le progrès de la 
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science, à mesure qu'il agrandit le domaine de la raison^ 
diminue d'autant le domaine delà foi, et que, devant 
cet envahissement successif de la vérité religieuse par la 
vérité scientifique, la raison et la foi, la religion et la 
science, faites ennemies par le principe même qui pré- 
tendait en faire deux amies, ne cherchent plus qu*à se 
détruire Tune l'autre : et Ton sait qu'en Europe du 
moins, si Tune des deux devait périr, la science ne 
périrait pas I • 

» Vient enfin une autre école, qui semble concilier l'au- 
torité, que dis-je ? la souveraineté de la raison, avec la 
foi : une école qui se dit rationaliste et chrétienne. Cette 
intention ou cette prétention, cette meilleure intelligence 
du problème, est une des puissantes causes qui lui ont 
donné la moitié de l'Europe. Je parle du protestantisme. 
Le protestantisme, l'œil fixé sur le livre de la parole de 
Dieu, l'interprète librement, soit par le sentiment indi- 
viduel, soit par la raison : deux protestantismes, à vrai 
dire, dont l'un, tout mystique, n'accorde point foi et 
raison, mais foi et foi, la croyance à la parole avec 
l'intuition de l'invisible, ou plutôt avec une façon d'illu- 
mination intérieure qu'il appelle grâce, témoignage de 
r Esprit, etc. C'est l'autre qui fait une part à la raison, 
et il la lui fait considérable. Je ne parle point du protes- 
tantisme mystique, mais du protestantisme philoso- 
phique. 

» Je remarque ici encore qu'on impose à la raison un 
point de départ qui lui est étranger, le livre de la parole 
de Dieu ; et je remarque de plus qu'on impose à la foi 
une limite arbitraire, puisque on l'arrête à une époque 
fixe dans la suite des temps. La nécessité de l'enseigne- 
ment pour l'homme, sur laquelle repose la foi, n'existe 
donc plus : à quel titre ? Où avez-vous pris que la 



CATHOUCISME ET EATIONALISME 1^9 

révélâtioQ, indispensable à l'homme, ne lui soit plus in- 
dispensable à partir d'un certain jour fixé dans la série 
des siècles ? Si la révélation n'est pas permanente, dites 
donc que la foi fut bonne pour les hommes des premiers 
âges, et qu'elle est inutile pour vous. Mais comment en- 
tendez-vous ce Christ, ce Verbe de Dieu incarné^ qui, 
depuis qu'il s'est montré sur la terre, ne réside plus parmi 
les hommes ? 

» L'homme raisonnable est rationaliste, et le chrétien 
catholique, s'il est conséquent. Le rationaliste construit le 
système de la vérité par les seuls principes de la raison ; 
il ne prend son point de départ que dans la raison, et 
non pas ailleurs : non pas même dans le livre de la pa- 
role de Dieu. Le catholique ne borne pas la révélation à 
un siècle arbitrairement fixé : il accepte la foi tout en- 
tière, continuée à travers les âges par le Verbe de Dieu 
toujours vivant dans son Église. Un homme dont le sys- 
tème, construit par les seuls principes de la raison, tom- 
berait d'accord avec les données de la foi, celui-là seul 
aurait opéré l'intime conciliation de la raison et de la 
foi : rationaliste et catholique tout ensemble. C'est en 
quoi ma solution diffère du tout au tout de la solution 
des protestants. Plus profondément rationaliste que n'ose 
Têtre le protestantisme, elle offre aux catholiques, pour 
les débats qui s'élèvent chaque jour entre les deux 
camps chrétiens^ un terrain plus solide que celui sur 
lequel ils ont eux-mêmes coutume d'accepter la bataille. 

» Les protestants, par exemple, qui proclament le li- 
bre examen, mais qui en bornent l'usage à ramener sans 
cesse le christianisme aux premiers jours de son his- 
toire, accusent beaucoup l'Eglise catholique de n'avoir 
plus la constitution libérale qu'elle avait, disent-ils, 
avant le IIP siècle. Quand il serait vrai que la constitu- 

9 
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rimitive de l'Eglise fût autre qu'elle n'est aujour- 
s'eiisuivrail-il qu'elle dût èlre la même aujour- 
qu'autrefois ? L'Église, instituée divinement, i'est- 
isque dans sa forme 1 

/Église était dès l'origine, dans sa hiérarchie et 
a loniie, ce qu'elle est de nos jours, disent les ca- 
ues en général ; sa forme actuelle lui vient directe- 
de Dieu, et doit être imposée à tous les fidèles au 
le Dieu : les protestants doivent donc au plus tôt 
ira elle, sous peine de persévérer dans l'hérésie. 
lon^ répondent les prolestants, c'est l'ambition de 
ue de Rome qui l'a faite ce qu'elle est ; sa forme 
tive était autre, elle lui venait directement de Dieu, 
e doit être imposée à tous les fidèles au nom de 
: l'Église de Home doit donc la reprendre au plus 
lUS peine de demeurer impie comme elle est depuis 
e siècles, et dépérir. 

îur ce terrain, la lutte semble interminable. Mais 
i passe-t-elle point sur un mauvais terrain ? 
|uoi faire de la forme extérieure de l'Église une 
ilion divine et qui s'impose comme telle, lorsque 
t'rai ou faux, ne saurait se constater d'ailleurs d'uue 
ire péremptoire? N'y a-t-il pas en toute chose vi- 
une forme qui varie et qui manifeste diversement, 
le? âges, un fond invariable ? Un homme de trente 
l'est-ii pas le même qu'il était à dix ans, quoiqu'il 
itplus le même si l'on ne considère en lui que le 
B ? Il l'est par un certain fond, qui le constitue dans 
ndividualité propre. Pareillement l'Église est im- 
le dans son essence, et c'est l'essence immuable 
st d'institution divine chez elle : car, s'il y a chez 
luelque chose de divin, c'est l'immuable, c'est le 
Lpe de la vie, et le droit de vivre aux conditions de 
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la vie. Elle est un corps vivant, qui croît, change peu à 
peu dans sa forme, varie et se développe selon une con- 
dition de progrés qui est la condition de toute vie sur la 
terre. Qu'elle se présente de la sorte, au lieu de préten- 
dre à une immobilité absolue, à laquelle d'ailleurs This- 
toire donne un trop facile démenti, j'ose dire que sa po- 
sition en sera plus aisée à défendre contre l'ennemi, et 
qu'elle n'aura plus besoin, pour repousser les attaques 
du dehors, de chicaner sans fin sur des faits qu'on lui 
contestera toujours. 

» Qn'àiVJlisloire des variations des Églises proies- 
tantes les protestants répondent que l'Église catholique 
n'a pas moins varié : — Soit, dira-t-elle, mais autrement. 
Vos variations ont été brusques, apparentes, sans loi 
et sans lien. Les miennes sont telles que, sijevarie^ 
je parais invariable néanmoins. Les miennes sont donc 
un progrès, un développement d'une chose qui vit : je 
varie dans l'unité, vous variez sans unité. Si l'unité 
n'est pas un signe de vérité par elle seule^ l'unité dans 
la variété c'est la vérité et la vie. 

» Qu'on vienne lui dire aujourd'hui : La constitution 
primitive de l'Église n'était pas celle que vous avez pré- 
férée depuis. — Soit^ dira-t-elle encore. Cela prouve-t-il 
qu'elle était meilleure ? Elle était sans doute mieux ap- 
propriée au temps, et celle que j'ai préférée depuis était 
sans doute aussi mieux appropriée à d'autres temps. 
Discutez donc la chose en elle-même, et faites voir, par 
des arguments rationnels, non historiques, que je ferais 
bien de changer ma constitution : je la changerai, quand 
j'en serai convaincue. En attendant, critiquez-la, si vous 
la trouvez mauvaise à quelques égards ; faites voir ce 
qu'il convient d'y changer, et pourquoi : mais faites-le 
avec respect, et avec obéissance à ses décrets en matière 
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de discipline, tant qu'elle n'est pas changée. Si elle 
change, si elle reprend une ancienne forme, ou si elle en 
prend une nouvelle, vous lui obéirez encore en matière 
de discipline, comme on obéit à TÉtat, quel qu'il soit, 
et aux puissances établies. Vous la reconnaîtrez toujours : 
où est la société des chrétiens, je parle des chrétiens unis, 
là est rÉglise chrétienne. 

» Une forme de culte est prescrite ; elle ne convient 
pas. Une façon d'agir est commandée ; on en préférerait 
une autre. Tant que la chose est établie ainsi, il faut 
agir ainsi, en fait, dans l'intérêt de l'ordre, et pour ne 
pas briser l'unité de l'Église. Cela n'empêche point dé- 
parier pour dire ce que l'on croit qui vaudrait mieux ; mais 
avec respect dans la parole et soumission dans le fait. 

» Les protestants ont porté la bataille sur le terrain de 
l'histoire; et les catholiques les y ont suivis. Ce terrain en 
effet est favorable aux protestants, qui peuvent s'y ap- 
puyer sur les obscurités de l'histoire ; et, bien que les 
catholiques s'y puissent défendre, la distinction de l'élé- 
ment variable et de l'élément invariable dans l'Église 
leur offre un champ de manœuvre plus solide : car, quand 
on nous répéterait sans cesse que l'Église primitive n'était 
pas constituée comme la nôtre, qu'est-ce que cela prouve? 
Est-ce là ce qui fait l'essence du catholicisme ? Pourquoi 
donc l'avez-vous quitté ? La véritable Église, l'Église di- 
vine, telle que Dieu l'a voulue, telle que la conduit le 
Verbe qui l'habite, ne se trouve-t-elle pas où est le corps 
des chrétiens, c'est-à-dire où les chrétiens forment un 
corps, lié, non pour protester, sorte d'unité toute néga- 
tive, mais lié dans l'unité positive de la discipline et du 
culte ? 

» La grande erreur du protestantisme, c'est qu'il 
rompt avec la tradition. Par cela seul, il échappe à la loi 
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essentielle, à l'esprit même de la religion ; il tombe en 
dehors de la religion, pour s'engloutir, si peu qu'il soit 
logique, dans la philosophie exclusive et négatrice de la 
foi. Doctrine de foi ou doctrine de raison, religion ou 
philosophie^ qu'il choisisse d'être Tune ou l'autre, ou 
Tune el l'autre ensemble : il a pris le pire parti, qui est 
d'être moitié Tune moitié l'autre. 

> Ainsi la logique pousse les protestants ou au catho- 
licisme pur ou au rationalisme pur : ou à reconnaître 
une Église qui porte les caractères de la religion, s'ils 
reconnaissent la religion ; ou, sMls reconnaissent la rai- 
son, à s'en servir pour édifier une philosophie plutôt 
qu'une histoire. Qu'ils soient donc ou rationalistes ou 
catholiques, ou plutôt qu'ils étreignent les deux termes 
dans une même vérité. 

» La conciliation de la raison et de la foi n'avait pas 
encore donné lieu à un problème, le plus difficile comme 
le plus important et le plus grand des âges modernes, 
qu'il était déjà résolu d'une certaine manière, et non de 
la pire manière^ par la théologie. Le principe de la théo- 
logie, c'est l'interprétation de la foi par l'intelligence. 
J'ai fait voir quel en est le vice. La foi prise pour base, 
qu'elle ne soit, comme chez les protestants, que la parole 
de Dieu renfermée dans les livres saints, ou qu'elle soit, 
comme chez les catholiques, cette même parole conser- 
vée, développée^ et déjà interprétée par la tradition chré- 
tienne, donne bien une marque de la fausseté, mais non 
de la vérité de l'interprétation. L'interprétation de la foi 
par l'intelligence, si elle arrive à contredire la foi, est 
fausse ; si elle n'y arrive point, est-ce une marque qu'elle 
soit vraie ? 

» Je trouve chez un défenseur de la théologie, que, 
comme l'ordre naturel a ses principes indémontrables, 
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base de toute démonstration des vérités de cet ordre^ 
Tordre surnaturel a aussi ses principes indémontrables, 
d'où l'on peut également déduire les vérités de cet ordre. 
Mais ces principes indémontrables de l'ordre surnaturel, 
où sont-ils ? Dans l'enseignement de TÉglise ? Dans l'in- 
telligence de l'homme ? Dans les deux? S'ils ne sont que 
dans l'enseignement de l'Église, ils<sne sont pas entendus; 
on n'en peut rien déduire. 11 faut donc qu'ils soient aussi 
dans l'intelligence de l'homme : si cela est, ils s'unissent, 
dans l'unité de son intelligence, avec les principes de 
l'ordre naturel. Une étude attentive de l'intelligence hu- 
maine fera voir clairement que l'intuition de l'invisible 
et la perception du visible s'y pénètrent l'une l'autre, de 
telle sorte qu'il soit impossible de s'appuyer sur Tune des 
deux sans s'appuyer en môme temps sur l'autre : et c'est 
là l'unité de notre raison. ' 

» J'arrive toujours à la même conclusion, que l'ac- 
cord de la raison et de la foi est dans l'accord du ratio- 
nalisme avec le catholicisme s'engendrant l'un l'autre ; 
que cet accord existe ; qu'il s'accomplira, lorsque la 
théologie, qui part des vérités révélées pour s'efforcer de 
les comprendre, sera remplacée par la philosophie, qui 
tire lé surnaturel du naturel, et qui fonde sur les seuls 
principes de la raison tout le système des vérités de la 
foi. 

» Tous ceux qui ont cru résoudre ce grand problème 
confondent la conciliation avec la transaction, l'accord 
de deux absolus avec une concession que chacun ferait 
à l'autre pour vivre en se tuant. Ils veulent un peu de la 
raison^ un peu de la foi : comme si ce n'était point les 
détruire également l'une et l'autre, que d'accepter ceci, 
de rejeter cela, dans l'une ou dans l'autre I Qui prend la 
raison la doit prendre tout entière, et aussi qui prend la 
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foi. Choisissez l'un des deux extrêmes ; ou plutôt em- 
brassez-les tous les deux dans leur unité : là est le vrai. 
Mais de juste milieu, point. Ne montez qu'un des deux 
chevaux, si vous n'êtes pas assez fort pour les monter 
tous les deux ensemble ; mais ne vous laissez pas choir 
entre les deux, juste au milieu^ par terre. 

» Je crois que la solution que je hasarde, et que Ton 
n'avait point encore songé à proposer (I) parce qu'elle 
est la plus simple, est la véritable. Aussi est-elle trans- 
portée sur un terrain plus large, où les deux adversaires 
peuvent se rencontrer sans se le disputer, sans se battre 
à qui aura la place. En quoi pourrait-elle déplaire aux 
catholiques ? Qu'y a-J-il en elle qui contredise la plus 
sévère orthodoxie? Et en quoi pourrait-elle déplaire aux 
rationalistes purs ? Ont-ils un système qui accorde da- 
vantage aux plus hautes, aux plus impérieuses exigences 
de la raison ? 

» Diront-ils que, si l'interprétation des dogmes de la foi 
doit les transformer peut-être, si le catholicisme est vrai 
philosophiquement plutôt qu'historiquement, rien ne 
sert d'en tenir compte ? Erreur ; car les dogmes de 
la foi contiennent la vérité, confiée en dépôt par Dieu 
au genre humain, et que les hommes comprennent 
plus ou moins, selon les âges. Le tout est de les 
entendre. Il faut donc en tenir compte pourque l'inter- 
prétation qu'en donne la philosophie ne les contredise 
pas. 



(1) Je lie parle que de notre siècle. Si l'on remonte plus haut, 
elle se trouve déjà, dès les origines du christianisme, chez plu- 
sieurs Pères Grecs, notamment les Pères Alexandrins. Peut-être 
dès lors la conciliation de la raison et de la foi eùt-elle com- 
mencé à s'opérer de la sorte, si le malheur des temps, la déca- 
dence du génie antique, l'invasion des barbares, si tout ce qui a 
fait le moyen-âge^ ne s'y fût opposé. 
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> Diront-ils qu'ils n'ont pas assez de preuves par de- 
vers eux pour croire que les hommes possèdent la vérité 
nécessaire contenue, comme sous une transparente enve- 
loppe, sous les symboles et les formules de la foi du 
genre humain ? Qu'ils attendent au moins, avant de 
combattre cette foi, que la philosophie se soit constituée 
en science positive ; et l'on verra bien alors si elle 
ne tombe point, par une suite de merveilleuses rencon- 
tres, sur des doctrines qu'il soit impossible de formuler 
autrement que ne fait la religion. Jusque-là pourquoi 
rompre avec la société de vos frères ? Avec une religion 
dont la prétendue fausseté n'est pas certaine scientifi- 
quement, même à vos propres yeux ; que vous ne rem- 
placez pas, d'ailleurs ; et qui, ne fût-elle pas sans erreur, 
n'est pas sans vérité, vous le savez ? Et mieux vaut, vous 
le savez, moins de vérité que point de vérité. 

» Je demande aux catholiques une seule chose : c'est 
de laisser se constituer la philosophie ; c'est de permettre 
que la croyance, doctrine de foi, devienne peu à peu, 
par l'effort de l'entendement, science ou doctrine de rai- 
son. En sera-t-elle moins orthodoxe pour être mieux 
entendue ? Et la vérité démontrée en sera-t-elle moins 
vérité? — Et je ne demande aussi qu'une seule chose 
aux rationalistes : c'est de tenir compte des traditions de 
l'humanité, parce que toute vérité y est contenue; si leurs 
systèmes les contredisent, ils contredisent à tout le moins, 
sinon une révélation expresse et positive de Dieu, c^tte 
affirmation spontanée, inspiration delà pensée humaine, 
voix universelle et naturelle de l'homme, qui est au fond 
une révélation de Dieu. Je ne leur demande que de com- 
prendre cela. Un pas des uns vers la foi et des autres 
vers la raison, un seul pas, bien facile, et tel que cha- 
cun en le faisant reste néanmoins dans son propre carac- 
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tère, c'est assez pour que « la croyance et la science, ces 
» deux situations de l'esprit humain qui peut-être un 
» jour n'en formeront qu'une seule. (1) » trouvent enlin 
leur suprême accord. 

^ En résumé, le problème religieux a été résolu par 
la négation de l'un des deux termes du rapport, par 
l'absorption de l'un dans l'autre, par la séparation des 
domaines, par l'interprétation libre des Ecritures, par 
la théologie catholique du moyen âge : autant de solu- 
tions fausses, ou incom|)létes. Il restait à le résoudre par la* 
transformation de la foi en science, ou par la philosophie. 

» Concilier le rationalisme avec le catholicisme ; con- 
server la religion telle que la formule l'Eglise qui en 
tient le dépôt, la règle et la loi, mais substituer à la théo- 
logie la philosophie, c'est-à-dire à l'explication douteuse 
de vérités données la reconstruction rationnelle de ces 
mêmes vérités, pour ajouter à la certitude qui repose 
sur la parole divine transmise par les hommes la certitu- 
de plus infime que l'homme trouve en sa propre intelli- 
gence, voilà comme il m'a semblé que pouvait être ré- 
solu le problème religieux de mon temps. 

» Non que la théologie doive se hâter décéder la place 
à la philosophie : elle doit la préparer, au contraire, à sa 
façon, prête à se retirer quand le jour en sera venu ; car 
la philosophie n'est pas encore une science, à l'heure 
qu'il est. La philosophie n'est pas, elle sera. Mais on 
voit déjà ce qu'elle sera. On voit l'importance et la gran- 
deur de l'œuvre que lui réserve l'avenir : elle sera le 
lien entre la religion et la science ; elle rattachera la 
vie présente au souci de la vie future ; elle constituera 
l'unité des choses de ce monde. » 

(1) E. Quinet. / ^;-^ ' . *' - \. v 
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Tel est le langage que doit tenir, ce me semble, dans le 
siècle où nous sommes, un catholique orthodoxe, aussi 
exact, aussi sévère en sa foi qu'on le voudra, mais sensé, 
et attaché sincèrement à la raison, sans laquelle, après 
tout, rhomme n est ni religieux ni rien. 



CHAPITRE V 

NÉCESSITÉ DE LA PHILOSOPHIE 

I 

Je me suis placé dans une hypothèse extrême, celle du 
catholicisme orthodoxe. Peu importe, d'ailleurs, ce 
qu'elle vaut. Peu importe que ce catholicisme-là soit le 
vrai, ni que l'Église qui le professe soit en effet, comme 
elle croit l'être,' cette Église unique et universelle, seule 
forme visible du catholicisme absolu : gardons-nous bien 
de rien affirmer à cet égard : une telle affirmation, faite 
sans l'appui de preuves suffisantes, ne pourrait que com- 
promettre, au regard de ces hommes qui, pour être in- 
crédules, ne sont pas forcément irréligieux, la religion 
même prise en soi. C'est la religion prise en soi qu'il 
faut unir avec la philosophie prise en soi, et non pas 
telle religion avec telle philosophie. 

Généralisez le langage de notre fidèle ; transportez 
dans la bouche du religieux abstrait tout le raisonnement 
qui me semble devoir être celui du catholique orthodoxe^ 
vous aurez le principe de Taccord futur de la foi et de la 
raison. Je dis dis Taccord futur, parce qu'il ne sera con- 
sommé que quand la raison aura fait des dogmes de la 
foi une science. Si c'est là l'unique condition de cet ac- 
cord dans l'hypothèse même où la doctrine religieuse 
n'émane pas de la raison, ni instinctive, ni réfléchie, 
mais directement, par un mode extra- naturel, de Dieu 
seulj que sera-ce dans l'hypothèse où la doctrine reli- 
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gieuse n'aurait point d'autre source que cette révélation 
naturelle qui est la raison instinctive et primitive de 
l'homme ? 

Il faut donc, de toute nécessité, ou accepter cette uni- 
que condition de la solution du problème, ou refuser le 
problème, et repousser la foi, c'est-à-dire nier dans 
l'homme le genre humain. 

Ici peut-être aux yeux de quelques-uns une difficulté 
se présente. La doctrine religieuse est connue, tant qu'il 
s'agit d'une religion visible et concrète : mais d'une reli- 
gion abstraite, invisible, absolue, mais de la religion en 
soi, quelle est la doctrine? Est-ce à la philosophie qu'il 
appartient de la déterminer, cette doctrine qui doit 
vérifier, et confirmer ou démentir, les conclusions de 
la philosophie ? Ce serait un cercle. Sera-t-il per- 
mis d'ailleurs, en attendant que cette religion philoso- 
phique soit enfin formulée, de vivre sans religion ? 

Je ne vois pas là une véritable difficulté, si j'ai été en- 
tendu. La philosophie sera ; la religion est. Elle est de- 
puis le commencement du monde ; elle est toujours, elle 
est partout : il n'y a donc pas lieu de la faire, il n'y a 
qu'à la prendre toute faite. Quelle est-elle ? Elle est 
d'abord, pour chacun, la religion de son temps et de son 
pays. Elle est pour nous le christianisme. 

Car, de deux choses l'une : 

Ou, ainsi que le croient les sectateurs des diverses re- 
ligions, la religion s'incarne et se réalise dans une forme 
visible, forme unique, absolue, divine, comme elle est 
elle-même, de telle sorte qu'une des religions qui exis- 
tent soit la vraie, sans qu'il y ait lieu de distinguer en 
elle l'àme inséparable du corps. Dans cette hypothèse, 
les autres religions ne sont que des altérations de la vraie, 
et toutes contiennent les mêmes vérités plus ou moins 
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voilées, plus ou moins obscurcies par des erreurs locales. 
Quelle que soit donc celle de son temps et de son [>avs, 
le philosophe doit y retrouver la vérité. Il la retrouvera 
beaucoup mieux sans doute dans la vraie, qui la lui offre 
intacte, et où il n'a qu'à la comprendre, que dans une 
fausse, qui la lui offre tronquée, mutilée, peut-être mise 
en pièces, et où il ne lui suffit pas de la comprendn^^ 
mais où il a de plus à la reconstruire en la comprenant. 
Qu'il s'attache donc a reconnaître la vraie ; mais qu'il 
garde la sienne, tant qu'il n'y sera point parvenu : il y 
retrouvera toujours, quoique plus péniblement, la con- 
firmation ou la condamnation des vérités ou des erreurs 
de sa propre philosophie. 

Ou la vraie religion se distingue en soi de tous les 
corps qu'elle peut revêtir; nulle forme visible ne la réa- 
lise tout entière, nulle ne la contient. Mais, si nulle ne 
la contient, toutes la contiennent, plus ou moins. « 11 
n'y a qu'une religion qui soit la bonne, dit J.-J. Rous- 
seau, si tant est qu'une le soit. » Oui^ la bonne : 
mais si nulle n'est la bonne, toutes sont bonnes, à divers 
degrés. La meilleure est celle où se retrouve le mieux la 
tradition du genre humain. 

Il faut en effet, puisque la religion est, qu'elle se ma- 
nifeste en quelque manière^ qu'elle se rende visible, 
qu'elle prenne corps. Si donc elle ne prend qu'un seul 
corps, il n'y a qu'une religion qui soit la vraie ; toutes 
les autres sont d'imparfaites copies de celle-là, et l'on 
doit s'efforcer de s'élever deces copies imparfaites jus- 
qu'à l'original. Si elle prend successivement plusieurs 
corps^ aucune religion n'est la vraie, mais toutes le sont, 
chacune à son tour. 

Dans l'un et l'autre cas, il y en a toujours une qui est 
la vraie : absolument, dans le premier cas; relativement, 
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dans le second. Dans le premier cas, celle-là est la vraie, 
qui offre le plus visiblement les marques de la religion, 
l'unité, l'invariabilité, l'autorité : c'est nommer le chris- 
tianisme, mais le christianisme en corps d'Église, le ca- 
tholicisme chrétien. Dans le second cas, celle-là est la 
vrai(% qui est la tradition, et comme la source où les 
peuples les plus avancés ont puisé leurs idées, leurs 
mœurs, leurs progrès : la religion des pays qui mar- 
chent à la tète de l'humanité, la nôtre, le christianisme. 

Si la religion prend plusieurs corps, elle les prend 
l'un après l'autre, et n'en quitte un qu'après Tavoir usé^ 
pour en prendre un autre plus en harmonie avec l'homme 
devenu plus viril. Mais elle n'est jamais sans un corps. 
Qu'on ne vienne donc plus me dire : où est la vraie reli- 
gion ? La vraie religion est celle qui règne chez les peu- 
ples les plus civilisés, et sa doctrine est vérité : plus ou 
moins explicite, plus ou moins mystérieuse, mais tou- 
jours vérité. Comme elle est la vraie, elle est aussi la 
seule qui soit bonne, jusqu'à ce que le cours des âges 
l'ait remplacée par une meilleure, la même plus parfaite 
sous une forme plus pure. 

Qu'on se souvienne d'ailleurs que l'homme n'est pas 
un être intelligent seulement, mais sensible et libre ; que 
ce n'est pas le tout pour lui de connaître Dieu, mais qu'il 
ne le doit connaître que pour l'aimer et le servir,' en 
communion avec le genre humain. Qu'on se souvienne 
qu'il faut que l'individu vive en communion avec le gen- 
re humain, en participant au culte commun, comme à la 
foi commune. Pratiquer publiquement un culte qu'on 
répousse dans le secret du cœur, et qu'on attaque en li- 
vres ou en discours après qu'on vient de le courtiser dans 
son temple, c'est être hypocrite ; mais ce n'est pas être 
hypocrite, que pratiquer publiquement un culte auquel 
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on adhère comme au plus juste des signes ou des sym- 
boles du vrai pur, et à la plus parfaite des formes visi- 
bles de Tadoration. 

Il faut avoir une religion publique, sous peine de se 
mettre en dehors de l'humanité. Si les religions sont 
humaines, ou ne sotit divines que comme tout ce qui est 
naturel est divin, les religions sont des langues ; qu'on 
poursuive tant qu'on voudra l'idéal du langage : s'abs- 
tiendra-t-on de parler, parce que le langage usité ne réa- 
lise point cet idéal ? Je conçois qu'on adopte une autre 
langue, plus parfaite que la vulgaire, comme ces savants 
qui écrivaient en latin ; ou que l'on travaille à perfec- 
tionner, à transformer, à recréer, pour ainsi dire, une 
langue vulgaire qui deviendrait sous l'effort d'un homme, 
comme l'italien sous la main de Dante, une nouvelle 
langue : je ne conçois pas qu'on nie le langage, et qu'on 
se condamne à être un muet. Je conçois pareillement 
qu'on change de religion, qu'on abjure la sienne pour en 
adopter une autre meilleure, ou que l'on crée en quelque 
sorte, par un puissant travail de transformation, une 
religion nouvelle : je ne conçois pas. qu'on nie la reli- 
gion, et que l'on se condamne à être un impie. On ne 
vit pas dans la pure négation. Qui se mettrait dans la né- 
gation de toutes choses s'anéantirait : qui se met dans 
la négation d'un certain ordre de choses s'anéantit en 
cela, et il n'est plus, ainsi amoindri, qu'un être mutilé. 
Or, un être anéanti précisément dans cet ordre de cho- 
ses qui concerne son éternelle destinée, qu'est-il ? 

One telle soit donc la religion du philosophe : la reli- 
gion vulgaire professée et pratiqaée comme tenant en 
dépôt la croyance du genre humain, laquelle doit être^ 
non le point de départ, mais le point d'arrivée et la con- 
firmation de la philosophie. Toute philosophie qui con- 
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tredit la croyance du genre humain est fausse : fausse 
par conséquent toute philosophiequi contredit la religion. 

Je n'entends pas toutefois que la religion doive se 
comprendre à la lettre, selon l'idée que s'en fait la foule 
des croyants, ni même selon son enseignement ofiBciel ; 
je n'en dis rien : ce serait revenir à la question des re- 
ligions particulières, que je n'ai pas à traiter ici. Aux 
yeux du philosophe, il suffit que la philosophie ne soit 
pas contraire à la religion, comprise dans le sens le plus 
large. La religion est un critère négatif, et non positif, 
de la philosophie ; je l'ai expliqué ailleurs. D'où il suit 
que la philosophie détermine seule ce qu'il y a de posi- 
tif dans le dogme religieux, et qu'elle ne peut se propo- 
ser d'avance un dogme, non plus qu'elle ne peut prendre 
dans aucune foi son point de départ. 

Que la foi se transforme en science, l'accord de la 
religion avec la philosophie sera consommé, et le plus 
redoutable des problèmes du XIX*' siècle résolu. Et 
comme la religion de l'Europe est encore le christianis- 
me, comme le schisme, ni rhérésie. ni les attaques du 
dehors, ne l'ont encore tué pour le remplacer, qu'il soit 
la religion éternelle ou bien qu'il ne soit que la dernière 
et la moins imparfaite des formes de la religion, à quel- 
que point de vue que je me place, je retrouve toujours 
la conclusion du catholique raisonnable : concilier le 
rationalisme avec le catholicisme, par la reconstruction 
rationnelle des doctrines que donne la foi. 

II 

Si la transformation de la foi en science par la philo- 
sophie peut seule résoudre le problème religieux, la 
grande œuvre qu'il faut désormais tenter, c'est de cons- 
tituer cette philosophie de l'avenir, scientifique par la 
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méthode, religieuse par l'objet : positive, non pas comme 
celle qui de nos jours s'est prétendue positive, en se 
renfermant dans la science du sensible, mais, ce qui est 
tout le contraire, en faisantexacte et rigoureuse la science 
du spirituel. Telle est donc Tœuvre qu'il faut tenter ; et 
il faut aussi, pour la tenter, connaître le fort et le faible 
de la raison humaine. Ce n'est pas assez de démontrer, 
comme on a essayé de le faire, que les matières religieuses 
n'échappent pas à la raison : il faut encore étudier la rai- 
son, pour apprendre d'elle-même, non plus que sa tâche 
est de transformer la foi en science, mais comment elle 
remplira cette tâche ; non plus que la philosophie est 
possible, mais comment la philosophie est possible. Avant 
de construire la philosophie, il faut avoir en mains le 
moyen de la construire. Et quand la philosophie, qui 
n'est pas encore, sera, en elle se retrouvera la foi ; elle 
seule établira, parle rationnel enchaînement, par la force 
logique de sa propre doctrine, la vérité des dogmes reli- 
gieux. 

C'est pourquoi, traitant de la religion, qui est le catho- 
licisme, mais un catholicisme rationnel, je ne me prononce 
point sur la vérité absolue du catholicisme orthodoxe. 
Que celui-ci d'ailleurs soit vrai d'une vérité absolue ou 
relative, que ses dogmes soient la vérité, ou qu'ils ne 
soient que des signes etdes figures de vérités plus hautes, 
il n'importe guère à la solution du problème religieux 
tel que j'ai cru devoir le poser philosophiquement. 

Avouons-le : la position philosophique du problème 
religieux est peu comprise. Cela ne tient qu'à une chose : 
c'est que l'on n'aime pas la vérité. On croit aimer la vé- 
rité : on n'est que passionné pour la doctrine qu'on pro- 
fesse. Non qu'on la sache véritable, puisqu'on se refuse 
à ce qui la vérifierait si elle est vraie : mais on la veut 
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véritable, parce qu'on ne veut pas s'être trompé ; la seule 
pensée qu'on s'est trompé peut-être en se consacrant à 
une doctrine, humilie l'esprit et trouble le cœur. On est 
intéressé à la conserver, comme une forteresse du haut 
de laquelle on domine dans le monde, ou bien comme 
un tran(juille sanctuaire où l'on dort commodément, 
sans inquiétude, sans crainte, sans souci du travail de 
vivre. Chez lesuns^ paresse ou mollesse, peur de penser, 
lâcheté ; orgueil ou respect humain chez les autres : 
ni les uns ni les autres n'aiment le vrai. Vous ne con- 
cluez pas, s'écrient-ils ; vous ne dites pas si vous êtes 
catholique, dans le sens orthodoxe du mot. — Ne voient- 
ils pas que je n'ai pas à le dire ? Je parle de la religion, 
quelle que soit la religion ; je traite une question logi- 
quement antérieure à celle-ci : y a-t-il une forme reli- 
gieuse qui soit la vraie religion à l'exclusion de toute 
autre forme, et, s'il y en a une, laquelle ? 

Le but de ce livre n'est point de rechercher la mé- 
thode pour construire la philosophie, mais de dire ce 
qu'est la philosophie dans l'humanité, quelle solution 
elle donne ou elle prépare au problème religieux et, par 
suite, aux autres problèmes qui remuent le monde, quel 
changement se fera dans toutes choses quand elle sera 
faite, sa place en un mot et son rôle dans une civilisation 
qui lui doit tant et iui paie si peu sa dette. Peut-être 
n'est-il pas inutile qu'une obscure et faible voix, après tant 
de voix, les unes aussi obscures, les autres éclatantes et 
illustres, ^'éléve encore pour elle. En d'autres temps je 
me serais tu : aujourd'hui je l'ai vue méconnue, oubliée, 
dédaignée, et j'ai pensé que c'est aux humbles de parler 
quand les superbes se taisent. Il importe peu sans doute 
à la philosophie, qui n'a pas besoin que personne prenne 
sa défense : elle vaut assez par elle-même, et les dédains 
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d'une multitude aveugle, impuissants contre la force in- 
térieure qui la fait vivre et qui la fera régner, ne l'arrê- 
teront pas dans sa marche ; mais il importe à cette mul- 
titude, qui a toujours besoin d'être éclairée, et qui ne 
saurait méconnaître la vérité sans manquer sa propre 
destinée avec son bonheur. 

Tel est le progrès de la raison dans le genre humain, 
que rien au monde ne saurait plus prévaloir contre elle, 
ni valoir sans elle ; elle est le seul juge qu'on interroge, 
le seul qu'on écoute, le seul qu'on prenne pour arbitre, 
le seul dont la parole décide souverainement : on affirme 
ce qu'elle affirme, on nie ce quelle nie, elle est le prin- 
cipe de toute foi, elle est la suprême autorité. 

Et telle est la décadence de la raison dans le genre 
humain, que, réduite à elle-même, comme une plante 
qui refuserait le sol où elle puisé sa nourriture, l'air et 
la lumière où elle respire sa vie, elle a conduit l'homme 
à nier ce qu'il avait affirmé, à ignorer ce qu'il avait su, 
à répudier tour à tour toutes les doctrines qui sont la 
vie et l'être, et hors desquelles plus rien ne lui reste, 
que son propre néant. 

Quand on s'est avisé d'opposer la raison-à la foi, on a 
commis une grande faute. On a opté pour la raison ; et 
c'est ce qu'on devait faire, si l'on devait opter. En quoi 
l'on s'est trompé. Non qu'on eût mal choisi, mais on a 
eu tort de choisir. Du jour donc où l'on ne fut plus chré- 
tien, on ne fut plus même déiste : le déisme ne fut, pour 
une raison sans appui, que le premier degré de la chute ; 
on le traversa pour tomber plus bas, dans le panthéisme, 
dans l'athéisme, ou dans cette union vulgaire du septi- 
cisme philosophique et du dogmatisme scientifique qui 
se nomme le positivisme, ou dans le savant et nouveau 
scepticisme de ces criticistes qui ne connaissent plus rien 
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que leur connaissance, et desquels sont nés ces idéalis- 
tes qui estiment qu'il n'y a plus rien hors de leurs idées, 
faisant de l'idée l'être des choses. De sorte que les choses 
mêmes qui tombent sous le sens ne sont pas^ qu'il n'y a 
pas d'être, si ce n'est l'idée, si ce n'est la raison, assise 
sur un trône silencieux au milieu du désert ; et que, 
d'erreur en erreur, de vide en vide, après que la foi, qui 
est le sens des choses invisibles, a été niée, le sens même, 
qui est la foi aux choses visibles, perd, par un juste re- 
tour, tandis que son pouvoir semble croître, la légiti- 
mité de son pouvoir. 

La raison est donc mise en demeure^ puisqu'elle est 
désormais la seule puissance de l'homme, de recons- 
truire l'édifice qu'on a détruit par dévotion pour la rai- 
son, afin qu*il n'y eût pas d'autre puissance qu'elle, ne 
songeant pas que la mettre au-dessus de ce qui la touche, 
c'était la séparer de ce qui la porte, c'était lui ôter à elle- 
même son soutien. La raison est mise en demeure de 
retrouver son objet. Y a-t-il matière ? Et qu'est-ce que la 
matière ? Esprit ? Et qu'est-ce que l'esprit ? Y a-t-il, 
outre l'ordre naturel, matière et esprit, un ordre surna- 
turel ? Et en quoi consiste ce double ordre ? Par où ces 
vérités diverses nous sont-elles connues, et jusqu'à quel 
point accessibles? Il faut que la raison réponde atout 
cela. Il faut ensuite qu'elle rattache les yérités physiques 
aux morales dans l'ordre naturel, et cet ordre au sur- 
naturel dans l'universel, construisant, en vertu de ses 
propres lois, par la synthèse de tout ce que l'homme 
peut connaître, la philosophie. 

III 

Les philosophes n'ont créé et mis au monde que des 
systèmes. Ils ont amassé, j'aime à le croire, des maté- 
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riaux pour la philosophie future : nul ne Ta construite. 

Et qui jamais la construira ? Platon et Aristote, Des- 
cartes et Leibniz, Kant et Hegel, les plus puissantes in- 
telligences de la terre, y ont échoué. Ce n*est point une 
raison d'abandonner leur entreprise. Elle a été vaine, 
elle peut ne plus Tétre ; et l'on ne saurait conclure 
du passé contre l'avenir. Que les architectes, que les 
maçons, mettent la main à l'03uvre, qu'est-ce que tout 
cela si le temps n'y met la sienne ? Pour toute chose il 
faut le temps ; et ce n'est point folie que de tenter a[)rés 
les plus habiles ce que les plus habiles n'ont pu faire. 
On profite de leurs travaux, et l'on s'instruit à leurs 
tâtonnements. 

Il est beau de poursuivre la science, dût-on ne pas 
l'atteindre. 

J'ai ouï dire pourtant que, dût-on l'atteindre^ la pour- 
suivre est une chimère et une vanité ; qu'elle n'est digne 
que du mépris des hommes sérieux : encore lui font-ils 
beaucoup d'honneur^ de laisser tomber sur elle un regard 
qui la méprise I J'ai ouï dire qu'elle est inutile. On 
demande sans cesse : A quoi est-elle bonne? Que sert 
aux hommes de savoir? Je réponds : A savoir. N'est-ce 
donc rien que connaître, pour une intelligence ? 

Curiosité pure, dites-vous. — Pourquoi manger aussi? 
Gourmandise pure. — Nous mangeons, ré[)liquent-ils 
avec une gravité doctorale, parce qu'il nous faut vivre 
corporellement, étant corporels, et que nous ne le pou- 
vons fiiire sans manger. — Nous philosophons, parce qu'il 
nous faut vivre intellectuellement, étant intellectuels, et 
que nous ne le pouvons faire sans philosopher : ce qui 
est la nourriture de l'intelligence, comme le pain est 
celle du corps. 

Il est écrit : « L'homme ne vit pas seulement de pain, 
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mais de toute parole qui sort de la bouche de Dieu. » 

N'est-ce point une pitié, lorsqu'y songe, que l'utile 
mesure tout en ce monde ; que l'on ne prise une chose 
que par le bien-être qu'on en retire; que l'on se fasse 
gloire d'être positifs comme ils l'entendent ; que l'on 
dédaigne la vanité de tout ce qui ne se rapporte point à 
notre voluptueuse machine ; que, plus on s'abaisse vers 
l'animal,, plus on s'élève en sa propre estime ; et que 
l'homme enfln (car c'est de l'homme que je parle) mette 
au-dessus de l'esprit la chair ? fou, disent-ils, qui se 
consume en de longues et laborieuses nuits pour enfan- 
ter, à force de veilles et à force de pâleur, une œuvre 
inutile ! Et moi je dis qu'elle est utile, l'œuvre de la 
science ; je dis que l'utile n'est pas seulement ce qui sert 
au corps de l'homme, mais que tout ce qui sert a l'homme 
est utile, même ce qui sert à son âme ; et que celui que. 
la science a rendu pâle n'est pas un fou. 

Mais je les veux contenter. Ce n'est pas utile qu'est la 
science, c'est nécessaire à l'homme ; et non plus à la vie 
intellectuelle, mais à la vie pratique de l'homme. L'hom- 
me est un : s'il a une intelligence, il faut, dans l'intérêt 
de son égoïsme tout entier, qu'il connaisse. Il le faut, 
dis-je^ et, qu'on y prenne garde, la nature sanctionne 
ses lois : il le faut, sous peine de mort. La législation 
divine n'est pas aussi humaine que le sera la nôtre 
quelque jour, s'il plaît à Dieu. L'homme est un : s'il 
doit connaître, il connaîtra, ou il ne vivra point. 

Qu'on ne vienne donc plus me dire : A quoi sert la 
science? Car je répondrais : A quoi sert la vie ? 

Quel bonheur, pour ces hommes de pauvreargile, qu'il 
yen ait d'autres à côté d'eux qui ne soient pas faits comme 
eux! Sans les esprits divins, purement et absolument 
spéculatifs, que seraient les sciences même pratiques? 
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Nul ne les conteste plus, ces dernières sciences. Les 
merveilles de l'industrie parlent d'une voix trop haute : 
elles couvrent la clameur des bonnes gens, qui, las de 
clabauder contre ce qu'ils ne comprennent pas, se tai- 
sentj et en profitent. 

Respect aux mathématiques, art de la mesure et du 
calcul, par qui on groupe les chiffres et, si besoin est, 
on les embrouille. Respect à la chimie^ noble mère qui 
accompagne partout, au milieu des acclamations du 
monde, une noble lille.et bien courtisée, la science de la 
production et de la consommation, la seule qui soit di- 
gne de nous, comme aucuns ont osé l'écrire I Mais la 
philosophie, à quoi est-elle bonne?— A quoi? Et vous 
ne savez ce qu'elle est. Peut-être est-elle lagrand'mére 
de cette précieuse fille dont la chimie est la mère. Peut- 
être les mathématiques, en quelque manière, sont-elles 
de la philosophie. Qu'en savez-vous? Taisez-vous donc. 

Et n'y eût-il aucun lien entre les mathématiques et 
la philosophie, qu'importe ? Est-ce là tout? Dieu, ou la 
nature, ou le hasard, ne nous a-t-il jetés nus sur cette 
terre nue que pour nous y vêtir et la vêtir à notre usage, 
heureux si la sueur de notre front et la fatigue de notre 
cerveau nous permettent d'arracher à la stérilité d'un sol 
avare quelques maigres biens, contents de nous-mêmes 
et de notre science laborieuse, oubliant, dés que nous 
l'avons parée, la tristesse à peine masquée de notre de- 
meure ? N'avons-nous rien à faire, rien à songer, qu'à 
vivre sans savoir pourquoi nous vivons, à quelle fin, 
s'il y a même une fin, un but de notre vie ? Et moi, moi 
qui suis et qui ne sais pas ce que je suis, moi, venu un 
jour je ne sais d'où pour m'en aller un jour je ne sais 
où, que suis-je ? D'où viens-je ? Où vais-je ? Que suis-je, 
moi qui suis et qui pense ? Ne suis-je qu'un peu de boue 
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OU de cendre, un agrégat de cellules composées d'oxy- 
gène et d'hydrogène, de carbone et d'azote, poussière 
arrachée à la poussière pour retourner à la poussière ? 
ou bien suis-je moi-même autre chose que ce corps des- 
tiné à pourrir ? Si cela est, vivrai-je après que la pourri- 
ture de mon corps aura nourri, par une suite de trans- 
formations, des herbes, des bètes, des hommes ? Puis-je. 
dès cette vie, déterminer mon autre vie, ma vie éter- 
nelle ? Et si elle dé|)end, comme il se pourrait, de ma 
conduite humaine, quelle est la conduite qui m'assurera 
la meilleure place en l'autre monde ? Tout cela est au 
moins curieux, et j avoue que cela m'intéresse : même 
j'ai la bonhomie de croire que tout animal raisonnable 
s'y doit intéresser, et qu'il faut être un animal comme 
les autres pour ne s'y intéresser pas. 

Mais à eux, que leur importe ? Ils mangent et ils boi- 
vent. Qui leur parle d'une àme impérissable ? Ils inven- 
tent des machines : ils travaillent pour le progrès des 
jouissances de la chair, — je me trompe, pour le pro- 
grès de la civilisation. Qui leur parle de lutte intérieure, 
de sacrifice, de vertu ? Ils ont une vertu, la volupté. Qui 
leur parle de religion et de culte ? Ils ont la religion de 
l'argent et le culte du ventre. Qui leur parle de Dieu ? 
Ils sont dieux : ils s'adorent. 

Indifférents à tout cela : ni Dieu ni Tàme ne se tou- 
chent. Ils s'en occuperaient, si c'étaient des choses : 
mais ce ne sont que des mots, des souffles de voix, flatm 
vocis, comme disaient leurs ancêtres les nominalistes, 
des bulles d'imagination, vains fantômes dont s'effraie 
et dont se joue tour à tour la crédulité des peuples : eux, 
les positifs, ils regardent tout cela du haut de leur inin- 
telligence, et ils passent. Combien ils aiment mieux cette 
réjouissante perspective, qu'ils serviront bientôt de pâ- 
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ture aux vers du sépulcre, et que ce sera tout I Une pa- 
reille idée ne les épouvante pas ; ils vivent gaiement avec 
elle : ils sont braves. Que dis-je ? Elle leur sourit, ils s'y 
complaisent : ils sentent bien que. lorsqu'ils iront trou- 
ver les vers du sépulcre, ils iront trouver leurs frères. 
Vers de terre qu'ils sont, bas et rampants I 

L'âme et Dieu ne sont pas des choses ? Qui le leur a 
dit? Où ont-ils pris une si sublime vérité ? Enfants, le 
catéchisme leur enseigna qu'il est un Dieu, créateur du 
monde^ juge du bien et du mal ; qu'ils ont une âme im- 
mortelle, faite pour être perdue ou sauvée selon leur con- 
duite sur la terre. Si tout cela était vrai I Cela est faux, 
cela est absurde, cela est impossible, cela n'est pas, 
quand on est mort on est bien mort, ils le disent : mais 
si cela était, enfin I Car ont-ils par devers eux des preu- 
ves péremptoires que cela n'est pas ? Non. Donc, si 
étrange que cela soit, cela peut être. Quelle inquiétude 
alors ! Alors quel plus impérieux souci que de résoudre 
ce terrible problème de notre destinée ! Alors il faut 
quitter sciences, plaisirs, affections, tout, pour ne mettre 
plus d'affection, pour n'avoir plus de plaisir, que dans la 
science unique de l'âme et de Dieu : car c'est l'éternilé 
qui nous entoure et qui nous njenace ; et, avec le doute 
en de telles matières, la vie est un tourment dont on n'est 
pas sûr de se reposer même dans le sommeil de la 
tombe ! 

IV 

J'ai ouï dire que si, Dieu et l'âme sont des choses, ce 
sont choses qui échappent à la raison. 

Si je pensais de la sorte, je chercherais une religion 
qui damnât sans miséricorde quiconque n'admettrait 
point sa doctrine, et je serais de cette religion-là. 
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Que si je ne la trouvais point, je chercherai la plus sé- 
vère, pour la croire de toutes mes forces. 

Car il se |)eut que la foi soit vraie, comme il se peut 
qu'elle soit fausse. Si elle est fausse, qu'importe? J'au- 
rais perdu, dans la gène, dans Tangoisse, dans le sacri- 
fice de tout ce que je désire, de tout ce que j'aime, de 
tout mon être, de tout moi, dans un enfer que je me 
serais allumé ici-bas |)our éteindre celui qui n'existe pas 
ailleurs, une courte, pauvre et misérable vie de soixante 
ans ; j'aurais usé sottement du petit nombre de jours où 
me permet d'être le je ne sais quoi qui fait être ce qui 
est : voilà t(mt. Si elle est vraie, il m'importe très fort, 
parce qu'une souffrance qui risque d'être éternelle vaut 
peut-être la peine que j'en prenne quelque souci. 

Où la raison n'a nul accès, je ne puis autre chose que 
fermer les yeux et croire. 

Telle est la conséquence de ce principe, que^ si Dieu 
et l'âme sont des choses, ce sont choses qui échap- 
pent à la raison. 

Comme ce .serait là, dans leur peu raisonnable hypo- 
thèse, le seul parti raisonnable à prendre, c'est là aussi 
le parti que se gardent bien de prendre nos hommes 
positifs. 

Mais d'autres le prennent, ce parti ; et sur le septicis- 
me philosophique s'appuient beaucoup de chrétiens. Il 
enferme un grand péril. Celui qui croit de la sorte 
s'imagine croire et ne croit pas. 

Il dit : « Je crois » ; c'est une parole. Il agit confor- 
mément à la croyance qu'il professe ; c'est une conduite. 
Parole et conduite, l'homme extérieur. L'homme inté- 
rieur ne croit pas. 

Qu'est-ce que croire, sinon ouvrir son esprit à la lu- 
mière de la vérité qui se montre ? Celui-là ferme son 
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esprit, pour ne pas voir la vérité comme elle se montre. 
11 veut que ce qui lui semble vrai soit faux ; que ce qui 
lui semble faux soit vrai. Cela est ainsi, dit-il. — Pour- 
quoi ? — Parce qu'on me l'enseigne. — Et ce que l'on 
m'enseigne, le sait-on ? — Oui. — Pourquoi ? — Parce 
qu'on me l'enseigne. Même le maître qui me l'enseigne 
est infaillible : c'est lui qui m'enseigne encore cela ; et 
quant à moi, comme ma raison est aveugle en ces ma- 
tières, je ne puis rien, que m'incliner et croire. 

Il croit donc ; et il ne songe point que, pendant qu'il 
affirme de bouche, dans le fond de son àme il nie, ou il 
doute. 

Il croit, — il s'imagine croire plutôt, — parce qu'il 
veut croire. 

Si quelque chose en lui croit, ce n'est pas son intelli- 
gence, c'est sa volonté qui croit. Contradiction, folie et 
crime. 

Il subordonne la vérité à lui, au lieu de se subordon- 
ner à elle. Il se met lui-même à la place de la vérité. 
Il dit à Dieu : « Ote-toi de là^ que je m'y mette. » 

Mais il ledit àgenoux, se frappant la poitrine, se pros- 
ternant dans la poussière, s'humiliant dans la pénitence, 
et criant : « Je m'anéantis devant vous, mon Dieu ! Je 
vous adore ! » lorsqu'il se prosterne devant un fantôme 
qu'il a créé, devant son oeuvre propre ; lorsqu'il ne 
s'anéantit que devant lui seul; lorsquele Dieu qu'il adore 
est un Dieu voulu, non pas un Dieu connu I Je le répète : 
contradiction, folie, et crime. Heureusement la folie est 
là pour excuser le crime. 

Erreur et ignorance sont deux ; erreur et mensonge, 
deux. L'erreur et Tignorance peuvent ne pas être coupa- 
bles, le mensonge l'est toujours. On peut être avec un 
esprit de vérité, même dans l'erreur, surtout dans l'igno- 
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rance ; on peut être avec un esprit de mensonge, même 
dans la vérité. Celui qui cherche la vérité, qui s'inquiète 
de savoir s'il est dans la vérité, celui-là a un esprit de vé- 
rité, fiit-il dans l'erreur ; celui qui ne cherche pas la vé- 
rité, qui ne s'inquiète pas de savoir s'il est dans la vérité, 
celui-là, fût-il dans la vérité, a un esprit de mensonge. 

Et comment ce chrétien sceptique en philosophie s'in- 
quiétera-t-il de savoir s'il est dans la vérité, lui qui ré- 
cuse la compétence de la raison ? Il reconnaît l'autorité : 
à quel titre ? Il sacrifie la raison à la foi : pourquoi ? — 
Pourquoi ? La raison seule le lui peut dire : elle domine 
l'autorité. A quel titre? La raison seule lui peut répondre: 
elle juge la foi. La raison seule peut voir si elle doit se 
soumettre ; le sacrifice de la raison, il n'y a que la rai- 
son qui le puisse prononcer: et c'est la raison que chasse 
loin de lui ce faux chrétien. Qu'il cesse donc d'être chré- 
tien, puisqu'il ne sait pas pourquoi il l'est ! Ou, s'il l'est 
encore^ je vous le dis, moi, en vérité je vous le dis : il 
ment, et il se ment. 

Le mal s'enchaîne au mal, comme le bien au bien. Au 
fond de ce mensonge est une lâcheté. 11 ment, parce 
qu'il a peur de l'enfer. 

11 ne sait pas pourquoi il est chrétien, puisqu'il ne 
ne veut pas de la raison, qui seule pourrait le lui ap- 
prendre. Mais comme il conserve toujours quelque ap- 
parence de raison, malgré qu'il en ait, voici pourquoi^ 
moi je m'en vais le dire : il est chrétien, parce qu'il a 
peur. 

Sa foi n'étant pas Tœuvre de son intelligence, mais de 
sa volonté, il se crée son Dieu, et, devant la statue sortie 
de ses mains, le voilà qui tremble ! 

Il y a trois sortes de croyants. 

Ceux dont la croyance est toute géographique, musul- 
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mans ouboudhistes en Asie, chrétiens en Italie, qui ne 
contestent pas la raison, mais qui se jugent raisonnables 
par cela seul qu'ils prient comme on leur enseigne à 
prier, car ils appartiennent toujours à la race lidèle, 
au peuple élu : c'est la foule. Ils sont sincères. 

Ceux qui ont réfléchi par eux-mêmes ; ceux qui, d'une 
raison ferme, ont lutté courageusement avec le doute, et 
l'ont terrassé ; ceux qui croient et se rendent com|)te de 
leur croyance : c'est le petit nombre. Ils sont sincères. 

Ceux qui^ dans leur doute, dans leur incrédulité même, 
s'efforcent de croire, non pas convaincus en raison, mais 
parce qu'ils tremblent devant cette menace : Crois, ou tu 
seras damné I C'est le grand nombre, |)ar malheur^ de 
ceux qui pensent et qui croient. Ils ne sont pas sincères. 

Les croyants de la première et de la seconde espèce 
ontleur bonne foi pour se sauver, s'ils se trompent: ceux 
de la troisième n'ont rien. 

Pascal a écrit, parlant des incrédules : « Rien de plus 
lâche que de faire le brave contre Dieu. » Mais est-ce 
faire le brave contre Dieu, que ne pas croire ce qu'on ne 
croit pas en effet? Nul n'est le maître de sa foi. Que peut 
ici la volonté, qu'écarter de l'intelligence les passions 
aveugles ? Et la peur, même de l'enfer, n'est-elle pas 
une passion ? 

Je m'assure que Dieu sauve ceux qui, au risque d'être 
condamnés, repoussent la foi dans la sincérité de leur 
âme, et qu'il condamne ceux qui, contrairement à tou- 
tes leurs convictions^ la subissent^ et croient sans croire, 
pour n'être pas condamnés. 

Ils se sont moins souciés de la vérité^ qui est Dieu, 
que de leur salut. Ils ont trouvé Dieu, ils ne l'ont pas 
cherché: ils se sont cherchés eux-mêmes, eux seuls. Que 
Dieu les fuie, ceux-là qui ne le cherchent point I Qu'ils 
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périssent ceux-là qui songent plutôt à ne pas périr qu'à 
posséder Dieu 1 

Les autres du moins l'ont cherché, s'ils ne l'ont pas 
trouvé. Ils ont préféré la vérité, ils l'ont voulue au prix de 
leur propre perte : ils l'ont aimée plus qu'eux-mêmes, 
plus que tout. Que Dieu donc, le Dieu de vérité^ les re- 
çoive dans son sein I Que le ciel s'ouvre à ces nobles 
âmes I 

Si le dogme « Hors de l'Église point de salut » le leur 
ferme, ce dogme est une erreur, et l'Église n'est pas in- 
faillible. Un bon catholique^ qui veut l'Église infaillible, 
doit Tentendre d'une autre façon, et tolérer ceux qui er- 
rent, ne sachant s'ils errent avec l'esprit de mensonge ou 
avec l'esprit de vérité. 

Il doit aussi tenter de les ramener à la vérité, par la 
raison. Quiconque se croit dans le vrai, surtout en de pa- 
reilles matières qui intéressent une âme impérissable 
peut-être, doit aux hommes de les tirer de leur erreur, 
et de leur enseigner le vrai qu'ils possèdent, par la 
raison. 

La philosophie est donc nécessaire. 

Elle est nécessaire, parce qu'elle répond seule à notre 
besoin de connaissance et de vérité, le^'plus impérieux 
comme le plus noble de tous. 

Elle est nécessaire, si elle est la science univers:elle, 
parce qu'elle enferme toute science, que sans elle, par 
conséquent, il n'y a pas de science possible, ni, sans 
science^ de vie possible pour l'humanité. 

Elle est nécessaire, si elle n'est que la science des cho- 
ses de l'àme, pour résoudre le problème de notre des- 
tinée, et pour poser les principes de la conduite di*s 
hommes ici-bas. 

Que si la foi résout ce problème, encore faut-il la phi- 
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losophie pour établir la foi, pour la pénétrer, Téclairer, 
et en tirer la longue chaîne des conséquences morales. 

Que si la foi ne le peut résoudre, ou si beaucoup n'ont 
plus la foi, la philosophie est plus que jamais nécessaire. 



La philosophie ne se propose pas la connaissance des 
choses, mais Tintelligence de la raison d'être des choses 
connues. Comme elle a pour but la direction de la vo- 
lonté libre de Thomme dans l'accomplissement du bien, 
elle a pour objet le rapport de l'homme à l'univers : elle 
est la science de la raison des choses dans leur rapport 
à l'homme. Elle est la science du tout, mais du tout 
pour l'homme. Elle est la science du bien et du mal : 
non seulement des lois de la sagesse^ mais plus encore 
du motif suprême de ces lois. 

Reconquérir par la science l'âme et Dieu : telle est la 
grande œuvre à laquelle se doit consacrer quiconque n'a 
pas désespéré encore de la race humaine. 

Aujourd'hui surtout que l'antique religion se retire de 
nos cœurs et s'efface peu à peu dans le lointain, aujour- 
d'hui que les croyances tombent en ruines de toutes 
parts, que la foi, cette vieille base du monde, vacille, et 
que le monde, sur sa base vacillante, chancelle comme 
pris d'ivresse, que fera l'homme ?l)ormira-t-il, au milieu 
des orages dont les foudres se croisent sur sa tête, cou- 
ché seul, pauvre et nu, dans l'indifférence, ou le doute? 
Mais le doute, c'est l'âme prés de mourir; l'indifférence, 
c'est l'âme déjà morte ! 

Il n'y a plus de religion, il n'y a pas encore de philoso- 
phie. Lorsque la Russie étend un manteau de neige sur ses 
vastes plaines, lorsque nos soldats vaincus regardent 
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I 

l'horizon avec angoisse et n'aperçoivent partout que Thi- 
ver, saisis d'un apathique désespoir, ils se couchent, ils 
dorment, et ils ne s'éveilleront pas. Dans le désert d'une 
âme sans Dieu est la neige aussi ; là aussi est un froid 
qui tue : malheur à ceux qui dorment ! 

Consolons-nous. L'humanité gran:!it. L'enfant croit ce 
qu'on lui rac )nte. Quand lui vient l'âge de raison, il 
repousse d'ab;)rd ce qu'adopta son enfance irréfléchie et 
crédule, elles merveilles qui séduisirent le plus son jeune 
enthousiasme sont fables dont il se montre le plus décla- 
ré ou le plus dédaigneux frondeur. Il nie donc, ou il 
doute, après avoir cru; il saura plus tard. Plus tard il 
reviendra, homme, à quelques-unes des histoires qui le 
charmèrent enfant ; il continuera à en rejeter d'autres : 
mais quoi qu'il rejette ou qu'il accepte, ce ne sera plus 
sans motif. Après la foi, la science : entre les deux une 
transition difficile, une rude et mauvaise traversée, l'in- 
crédulité, le doute. 

L'humanité, après avoir cru et avant qu'elle sache, 
nie ou doute. Qu'elle entre dans la plénitude, elle aussi, 
de sa raison virile I qu'elle sache enfin I Hàtons-nous, 
avec une impatience que commande la tempête où nous 
sommes : car il n'y a plus de religion, et il n'y a pas 
encore de philosophie ! 



CHAPITRE VI 

INSUFFISANCE DES SCIENCES PARTICULIÈRES 

I 

L'esprit de la philosophie est Tesprit de la science. La 
science est la connaissance rationnelle des choses. 

Au-dessous d'elle, dominées de droit, sinon de fait, 
ou même de fait à leur insu, par elle, et destinées à ne 
faire qu'un avec elle, les sciences qui se disent positives, 
et qui lui disputent l'empire. 

A côté d'elle, et de droit, sinon de fait, ou même de 
fait à rinsu de beaucoup^ dominée par elle et tout en- 
semble la dominant, la foi^ qui garde sous une mysté- 
rieuse apparence cette connaissance du bien et du mal 
nécessaire à Thomme pour que l'homme agisse et dont 
Dieu lui a commis le dépôt. 

La foi procède par autorité : je suis assuré que telle 
chose est, parce que la parole de celui qui sait me Taffir- 
me. La science, par libre raison : je suis assuré que telle 
chose est, parce que je vois clairement moi-même qu'elle 
est. Ceci est l'évidence, ou la lumière propre de la vérité. 

Telle est la thèse soutenue en ce livre, que l'une et 

l'autre certitude sont légitimes : que la philosophie doit 

unir toutes les sciences humaines dans la science ; que 

le science et la foi, loin de se combattre, doivent s'unir 

à leur tour : double accord d'une nécessité telle, que le 

salut du monde est à ce prix. 

Des données générales que la foi et la science, la reli- 

II 
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gion et la philosophie, répandent dans la masse des 
hommes, se compose une sorte de sens commun, un 
ensemble de doctrines vagues dont vivent cette foule 
d'hommes qui réfléchissent peu, qui ne raisonnent guère, 
qui ne sont ni théologiens, ni philosophes. Chacun par- 
ticipe par son éducation et sa vie même aux idées du 
temps et du lieu qu'il habite : mais ces idées ne sont 
encore que des préjugés tant qu'il ne lésa pas examinées 
lui-même. Que, les ayant examinées, il en reconnaisse la 
vérité, il fait de la philosophie. 

Philosopher n'est autre chose que faire comparaître 
au tribunal de son entendement propre, afin de s'en 
rendre compte à soi-même, les idées qu'on a reçues pour 
vraies, et qu'on n'est fondé à recevoir pour telles qu'après 
cette épreuve. 

De ce qui précède suit : 

Premièrement, que la philosophie est indépendante 
de toute autorité^ hors celle de la raison ; 

Secondement, qu'elle n'accueille aucune information 
antérieure ; qu'elle n'accepte rien à titre philosophique, 
qu'elle débute parle doute méthodique, doute provi- 
soire où elle tient en suspens toutes les doctrines, jusqu'à 
ce qu'elle lésait examinées et jugées : car une science 
ne saurait, avant de les avoir établies, prononcer sur les 
idées qu'elle doit établir : la science qui doit vérifier les 
bases de tout savoir, et par suite sa propre base, ne sau- 
rait donc, avant cette vérification, rien affirmer sans 
tomber dans le cercle vicieux ; 

Troisièmement, que le caractère auquel un philosophe 
reconnaîtra la vérité sera l'évidence, c'est-à-dire la vérité 
môme directement manifeste : pour le philosophe, l'in- 
telligible est le vrai. 

Tel est est l'esprit philosophique. L'éternel honneur 
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de Descartes sera de l'avoir mis en lumière, et c'est pour 
avoir su le déterminer qu'il a mérité d'être appelé le père 
de la philosophie moderne. 

Il importe de le bien expliquer^ pour le défendre con- 
tre les attaques de ceux qui ne le comprennent [)as. 

L'esprit de la philosophie, ainsi délini, ne diffère que 
de l'esprit de la religion, non de l'esprit des sciences. 

Pourtant, il n'est pas moins combattu par les secta- 
teurs des sciences dites positives que par ceux de la foi ; 
et, en effet, si la philosophie diffère des sciences, l'es- 
prit de la philosophie diffère de l'esprit des sciences. 

Or, la philosophie diffère des sciences en ce qu'elle a 
pour objet la connaissance du principe des choses et 
pour but la règle de la sagesse. Mais tel est aussi l'objet, 
et tel aussi le but de la doctrine religieuse. Donc c'est 
par la méthode qu'elle diffère de la doctrine religieuse, 
et des sciences par l'objet. Il suit que l'esprit delà phi- 
losophie est le même, au regard des sciences, que l'es- 
prit de la religion ; et le même, au regard de la religion, 
que l'esprit des sciences. 

Aussi que combattent en elle les croyants, sinon la 
méthode ? Et les savants, sinon l'objet ? 

Il y a des savants et des croyants philosophes ; je ne 
parle ici que des purs savants et des purs croyants, aussi 
étroits les uns que les autres. 

Les purs savants affectent de la confondre avec la reli- 
gion, ou tout au plus de la considérer comme un progrès 
sur la religion, comme une transition de la religion à 
leurs sciences matérielles ; il les honorent l'une et l'autre 
d'un commun dédain. 

Les croyants étroits voient en elle, au contraire, la 
science ; et, forcés de céder à l'irrécusable langage des 
sciences positives, ils voudraient les combattre, ils ne le 
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peuvent : ils en attaquent Tesprit, dans Tesprit philoso- 
phique. Ils se mettent hors de la raison, et les peuples, 
qui marchent de plus en plus dans les voies de la raison, 
se séparent d'eux : mais ils perdent en même temps leur 
propre objet, qui est la connaissance du principe des 
choses, fondement des régies de la sagesse. 

Et les sciences, sans lien, sans unité, c'est-à-dire sans 
philosophie ou sans religion, ce qui est tout un, s'isolant 
dans leur égoïsme, s'anéantissent en poussière. 

Il faut réconcilier les sciences avec la religion, pour les 
réconcilier avec la philosophie, identiquôàla religion en 
ce qui la distingue des sciences; mais pour réconcilier 
la religion avec les sciences, il faut la réconcilier avec la 
philosophie, identique aux sciences en ce qui la distin- 
gue de la religion. 

Telle est la haute et périlleuse cime où la philosophie 
réside : vérité suprême, lumière de la religion et domi- 
natrice des sciences, règle de la sagesse, reine des 
mœurs, et par là reine du monde. 

Le salut du monde est au prix de ce double accord : 
des sciences avec la religion, et de la religion avec la 
philosophie. 

II 

Avant de parler de la philosophie comme distincte de 
la religion, parlons de la philosophie comme distincte 
des sciences. Ne fût-elle pas ce qu'elle est, une science 
organisatrice des autres, elle est plus que supérieure, 
elle est encore, prise en elle-même, nécessaire aux 
autres, qui ne se suffisent pas, mais qui surtout ne suffi- 
sent pas à l'homme. 

Traiter de la philosophie à ce point de vue, c'est trai- 
ter de la religion. 
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A quoi sert la philosophie ? demandent les positifs. 
Qu'ils me disent d'abord à quoi servent leurs sciences. 

Elles permettent à Thomme de produire des œu- 
vres qui accroissent, qui développent sa vie, et de la 
sorte concourent pour son bonheur. Donc elles relèvent 
de la science du bonheur^ laquelle n'est autre que la 
science du bien et du mal. 

Elles permettent à l'homme d'agir sur la nature, et la 
lui livrent comme en propriété : qu'est cela ? Elles lui 
apprennent un moyen, non un but ; par elles, il sait 
comment agir, il ne sait pas à quelle fin. Or, lui im- 
porte-t-il de le savoir ? S'il lui importe, il lui faut une 
science plus haute qui le lui apprenne, la science de son 
propre être et de sa destinée. S'il ne lui importe pas, 
qu'entendez-vous? Qu'il ne doit prendre pour guide qu'un 
aventureux hasard et marcher à l'aveugle ? ou qu'il ne 
doit rechercher, dans toute sa conduite, que son intérêt 
personnel ? ou l'intérêt général, comme d'autres l'enten- 
dent? Mais voilà autant de propositions qui ne peuvent 
être conclues que de la science plus haute du bien et du 
mal, toujours invinciblement supposée au fond de toute 
science. 

Que si la science du bien et du mal est chimérique, 
parce qu'elle est impossible, disent-ils, que conclure de 
là, sinon, ou que l'homme peut vivre sans elle, suppo- 
sition insensée ; ou qu'elle existe dans l'homme, non à 
l'état de science, mais de foi, non dans la raison indivi- 
duelle, mais dans la raison du genre humain, et acces- 
sible à l'individu, non par son évidence propre, mais par 
l'autorité d'une parole qui l'enseigne ? 

Ce principe, que la philosophie est impossible, amène, 

on l'a vu, cette conséquence, que la religion est vraie. 

Pour moi, je crois la philosophie possible. Mais elle 
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n'existe point, j'entends à titre de doctrine acquise, 
ferme, incontestée. Donc la même conséquence demeure. 

La philosophie est dans Thomme. L'individu peut la 
connaître, sinon par les seules forces de son entende- 
ment propre, au moins par la communion de sa raison 
avec la raisort/de l'humanité. Il faut que l'homme la pos- 
sède, non pas implicitement, et telle que l'individu la 
puisse dégager un jour, par voie démonstrative, des pro- 
fondeurs de la raison humaine (car alors elle serait pour 
l'homme, qui a besoin d'elle, comme si elle n'était pas), 
mais en corps de doctrine^ afin que l'individu puisse la 
saisir pour l'appliquer sans cesse. Elle est de tout temps 
dans la raison de l'humanité enseignée de Dieu pour en- 
seigner l'individu : elle sera un jour dans la faison de 
l'individu même. Elle est religion : elle sera philosophie. 

Parmi les savants positifs, il en est qui reconnaissent 
la religion. Ce n'est point à la religion, c'est à la philo- 
sophie qu'ils se refusent. Je m'adresserai à eux lorsque 
je m'adresserai aux croyants négateurs de la philosophie. 
Je parle d'abord aux savants qui n'admettent pas la reli- 
gion^ aux philosophes qui ne l'admettent plus, aux mon- 
dains qui ne s'inquiètent d'aucune science en théorie, 
mais qui estiment sur parole et sans les connaître toutes 
celles qui les abandonnent à leur matérialisme pratique. 

Ici je ne veux pas m'enfoncer dans ces profondeurs 
obscures, dans ces mystérieux problèmes que l'intelli- 
gence de l'homme n'aborde qu'avec tremblement. J'au- 
rais trop à faire. Beaucoup conviennent avec moi que la 
religion est indispensable, que sans elle tout l'homme 
périt ; mais ils s'épouvantent comme moi, et, à la vue 
d'une incrédulité si vaste qui nous environne de toutes 
parts, ils lèvent les mains au ciel. Comment secouer des 
cœurs ensevelis dans la mollesse et dans l'indifférence ? 
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Comment ramener à Dieu des esprits perdus dans les 
lointaines ténèbres ? Il semble que Dieu seul le puisse 
faire : mais il le peut, et tout progrès de Thumanité vers 
le bien, n'est-ce pas lui qui le fait en elle ? Ne désespé- 
rons donc pas d'une telle entreprise ; que Tœuvre sainte 
ne nous paraisse jamais au-dessus de nos forces! Souve- 
nons-nous que parmi les incrédules, même les plus éga- 
réSj il en est de sincères. Il en est qui ne désirent rien 
tant que de voir la vérité, et qui souffrent de ne pas la 
voir. Sera-t-il donc si dillicile de la leur montrer î Je ne 
veux leur dire ici qu'un mot, un mot tout simple, et qui 
me paraît suffire. 

III 

On me vante des sciences utiles. On entend par là, 
sans doute, des sciences qui servent au bonheur. On se 
propose pour but le bonheur : à tout le moins, le 
bonheur du corps, le bien-être. Mais le bonheur est-il un 
but, pour qu'on se le puisse proposer ? 

Que je dise : « Je ne suis pas heureux, » qu'est-ce à 
dire, sinon que quelque chose me manque, qu'il y a en 
moi des besoins non satisfaits, que le développement de 
mes facultés rencontre un obstacle qui l'arrête ? S'il faut 
manger pour vivre, il y a plaisir à manger quand on a 
faim, et à ne le pouvoir faire il y a peine. Et ainsi de tou- 
tes lesloisdela nature, qui se traduisent par des besoins: 
la satisfaction particulière de chacun d'eux est plaisir ; la 
satisfaction générale de tous ensemble, bonheur. Le 
bonheur n'est pas lui-même un but, mais une consé- 
quence du but une fois atteint. Le bonheur n'est pas, 
mais le bien : le bonheur est le retentissement du bien 
dans notre sensibilité personnelle. Si donc le bien est, et 
que le bonheur ne soit autre chose que le bien senti en 



168 LA RELIGION 

nous, que chercherons-nous pour trouver le bonheur ? 
Le bien. 
Et quel sera le bien, si ce n'est pour nous Tacconiplis- 

sement, mais harmonieux, des destinations de notre 

être ? Car la loi de notre être, comme de tout être, c'est 

l'harmonie, ou l'ordre. 

L'ordre est en toutes choses, et rien ne serait sans lui. 
Il est la condition d'être de tout ce qui est. Il est l'àme 
de la nature ; et quand je dis la nature, je l'entends tout 
entière, sans que je puisse concevoir une seule excep- 
tion à cette loi universelle de l'être. 

Que l'unité manque à l'univers, il n'est plus l'univers: 
il se détache et se décompose en parties qui se séparent, 
qui s'isolent les unes des autres ; il tombe de degré en 
degré par une division sans limites^ jusqu'à n'être rien ; 
et de tout ce qui devait être, rien ne sera. 

Qu'on me dise comment il se peut que la terre soit 
solide sous mes pieds? Comment il se peut que je tienne 
un corps sans qu'il s'évanouisse entre mes mains, et dis- 
paraisse en poudre ? Comment, si je ramasse un de ces 
grains de poudre, il ne fuit pas encore en une poudre 
plus fine, et celle-ci en une autre, et sans fin, jusqu'à 
ces derniers atomes que mon œil n'a pas vus, que mon 
imagination elle-même n'a pu voir, que je conçois 
à peine ? Voici un de ces atomes : il m'échappe par sa 
petitesse; je sais toutefois qu'il existe, et, s'il échappe à 
mes sens, il n'échappera pas à ma pensée. Eh bien 1 si 
petit qu'il puisse être, il est divisible, et je conçois des 
parties plus petites : ou il est divisible, ou il est comme 
s'il n'était pas. Je suis donc parvenu à l'extrême limite 
de l'existence : rien ne subsiste dans cette séparation 
sans terme, dans cet isolement de toutes parties : 
qu'elles s'unissent, voilà l'univers ; hors de là, néant. 
Mais qu'est-ce que cette union? 
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La science m'a parlé d'une attraction universelle. Elle 
m'a montré dans les moindres corps une force qui en 
attire les uns vers les autres et qui en rapproche tous les 
éléments ; elle m'a pris par la main, et, remontant avec 
moi l'échelle des grandeurs finies, elle m'a montré cette 
même force qui attire vers la terre, leur centre, tous les 
corps du rayon terrestre, et qui régit plus haut tous les 
mouvements des cieux : cohésion et affinité, pesanteur, 
gravitation, tout cela n'est qu'une chose, l'attraction 
universelle. Quoi encore? L'unité : l'unité dans la variété 
des êtres ; Dieu dans tout ce qui existe, unité souveraine^ 
qui fait être ce qui est. Quoi encore ? L'ordre. 

L'ordre est la vie deTunivers, et toute vie est un ordre. 

Dites-moi, homme qui suivez les routes du monde, 
homme de spectacles et de fêtes; ou vous, homme de 
cupidités terrestres, qui avez fait de la plus noble moitié 
de vous-même l'esclave de la plus vile, qui avez enfoui 
dans le souci des richesses votre pensée, présent divin : 
si vous ne comprenez pas l'âme, peut-être comprendrez- 
vous le corps. Vous êtes, de cela du moins vous ne sau- 
riez douter : vous avez un corps tantôt sain, tantôtmala- 
de, vivant d'autant plus qu'il est sain et d'autant moins 
qu'il est malade, et dont toute votre étude est de prolon- 
ger la vie : la vie en effet est précieuse, et je gémirais sur 
votre tombe d'un profond gémissement, si cette dernière 
demeure qui renfermera votre dépouille vous renfermait 
vous-même: oui, vous seriez bien misérable d'être né 
pour mourir, si la mort n'était pas la naissance à une 
vie plus haute ! Vous donc, qui vous croyez mis dans ce 
monde pour le quitter bientôt sans espérance d'en re- 
trouver un autre, vous qui croyez que vous êtes pour ne 
plus être un jour, vous souffrez, je le conçois ; un hor- 
rible tourment vous dévore ; vous cherchez de tous vos 
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soins, de toutes vos forées, de toute l'ardeur du déses- 
poir qdi vous ronge quand vous regardez par delà le 
sépulcre, à jouir du court instant de votre vie, à la ren- 
dre longue s'il se peut, et, s'il se peut, heureuse. Heu- 
reuse? Ce n'est point par un tel chemin que vous irez 
au bonheur, et vous avez^ au-dedans de vous^ en dépit 
de vous, une àine qui gémit dans le fond de votre cons- 
cience, et qui souffre du bonheur même que vous comp- 
tez vous faire. IN'importe : vous vivez; ou, si ce n'est 
vous, c'est votre corps. Comment vit-il ? Et qu'est-ce 
sa vie ? 

Interrogez le physiologiste, homme positif : il vous 
parlera d'une force qui, par une action qui lui est pro- 
pre, attire à elle, s'assimile tous les éléments qui lui con- 
viennent, et repousse tous ceux qui ne lui conviennent 
pas ; il vous dira qu'il est, dans les corps ayant la vie, 
un centre d'expansion et d'attraction d'où elle s'épa- 
nouit au dehors et où elle aboutit sans cesse : le sang 
ne cesse de quittter le cœur pour se répandre en fleu- 
ves, en rivières, en une multitude innombrable de ruis- 
seaux, jusquâux extrémités du corps, et retourner en- 
suite des extrémités au cœur; le cerveau, par une infi- 
nité de ramifications nerveuses, rayonne à la surface, 
y envoyant le mouvement et en recevant l'impression 
excitatrice de la sensation. Le corps est organisé, c'est- 
à-dire qu'il est un tout conséquent à soi-même, une 
harmonie, un ordre. Si l'ordre est parfait, parfaite est la 
santé ; si Tordre se dérange ou se trouble, la santé dimi- 
nue, la maladie augmente avec le désordre, jusqu'à la 
mort. 

Il n'en est pas autrement de l'àme : plus elle est con- 
séquente avec elle-même, plus elle est harmonique, plus 
elle vit. C'est là sa perfection. La parfaite santé de l'àme 
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est, comme celle du corps, dans un ordre parfait. Connaî- 
tre, aimer, vouloir : connaître ce qui doit être connu, la 
vérité, et surtout la vérité souveraine, Dieu ; aimer ce 
que Ton connaît aimable ; vouloir ce que Ton aime. La 
volonté opère de la sorte, par sa propre force, comme le 
mystérieux hymen de la connaissance et de l'amour; et 
cet hymen est Tordre ou l'harmonie de Tâme, la vertu : 
la vertu quelesGrecs appelèrent d'un nom sublime, ac^pia, 
connaissance tout ensemble et sagesse ; la vertu à qui le 
christianisme donne un nom plus sublime encore, sain- 
teté, c'est-à-dire vertu où la connaissance et l'amour 
transfigurés deviennent foi et adoration : ce n'est plus 
connaître et aimer les choses dignes de connaissance et 
d'amour, les choses justes, les choses belles, les choses 
bonnes, mais le juste, le beau, le bien, ou Dieu. On ne 
connaîtplus, on voit d'une vision directe, immédiate, et 
en quelque sorte surnaturelle ; on n'aime plus, on adore: 
connaître et aimer Dieu, c'est ici le posséder en soi. Le 
philosophe peut être sage, l'homme religieux est saint. 
Cet état est supérieur à l'autre : la sainteté l'emporte 
sur la simple vertu, d'autant que Dieu l'emporte sur 
tout ce qui n'est pas lui. L'état le plus parfait est la 
réunion des deux : la sainteté et la sagesse. L'homme 
saint et sage, ir(ioç xal gcçoç, connaît et aime Dieu 
d'abord, ensuite les créatures faites a la ressemblance de 
Dieu, belles, bonnes, pareilles en leurs limites à ce qu'est 
Dieu même en son infinité. Si ma volonté rebelle re- 
fuse de joindre ainsi en leur véritable rapport la con- 
naissance et l'amour, c'est-à-dire si je n'aime point 
selon que je connais, et plus ce que je connais mériter 
mieux mon amour, ce qui est plus juste, ou plus beau, 
ou meilleur, et Dieu plus que tout le reste, dans tout 
le reste, au fond de tout le reste, le retrouvant partout, 
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et ne voyant jamais en ce qui est juste, beau ou bon, 
que lui la justice, lui la beauté, lui le bien, je brise Tor- 
dre de mon àme : mon âme perd sa vertu, elle cesse 
de vivre sa vie parfaite, elle devient malade, elle souffre 
en moi par le désordre ou je la jette ; je suis coupable 
et je pèche. 

Mais je ne suis pas une àme sans corps : âme et corps 
unis, je suis un seul être. Mon corps sera-t-il bien, si 
mon àme est mal ? Si mon corps est mal, mon âmesera- 
t-ellebien? Ne faut-il pas (jue tous les actes de mon 
corps aient leur raison dans mon àme, et n'est-ce pas 
elle qui les fait en lui ? Ne faut-il pas que mon âme réa- 
lise ce qu'elle conçoit, et se retrouve, pour ainsi dire, 
dans mon corps? que je revête mes idées du juste, du 
beau, d'une forme extérieure, d'un symbole, comme 
d'un vêtement, sans lequel je ne les puis saisir? Ne 
faut-il pas agir comme il faut penser? Ne faut-il pas que 
mon corps et mon âme soient en harmonie Tun avec 
l'autre : trop de chair n'étouffe-t-elle pas l'esprit, trop 
d'esprit ne dévore-t-il pas la chair? Il y a donc un ordre 
supérieur dans l'être double que je suis ; et celui-ci est 
pour moi le plus essentiel, car il est l'homme. 

L'ordre du corps est la santé, et la santé le bonheur 
du corps. L'ordre de l'âme est la vertu, et la vertu le 
bonheur de l'àme. L'ordre ou l'unité du corps et de 
1 ame est le bonheur de l'homme même : une action 
sans entraves, ferme, libre, juste, conforme à une vo- 
lonté que dirige l'intelligence et qu'inspire l'amour. 

homme ! voilà ton idéal ! voilà le rêve que Dieu te 
permet, qu'il t'offre, qu'il te commande plutôt, et dont 
il met l'accomplissement dans tes mains ! Ne considère 
pas en toi ton seul corps, ni ton àme seule, mais l'un et 
l'autre : considére-toi tout entier. Remplis toutes les 
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destinations de ton être^ satisfais les besoins de ta nature, 
n'en laisse pas un qui souffre ou qui gémisse en toi, et le 
ciel descendra sur la terre : tu te seras à toi-même ton 
ciel et ton Dieu ! 

Mais, que dis-je? Non, non, homme orgueilleux et 
misérable, tu ne saurais te suffire^ fini qui as besoin de 
l'infini ! L'infini est en toi, mais tu n'es pas l'infini : 
l'infini n'est en toi qu'une aspiration, qu'un besoin, 
qn'une douleur. Pour que la douleur cesse^ il faut que 
tu cesses d'aspirer; il faut que Dieu te tende la main et 
t'élève jusqu'à lui : il faut que tu le possèdes, et que lu 
montes au ciel, qui ne peut descendre. 

Le souverain bien ici-bas ? Un homme a-t-il pu se for- 
ger une pareille chimère ? Et que serait-il, ce bien su- 
prême? Le bien-être? Je le souhaite sans doute, et je 
l'espère; mais quand il deviendrait un jour notre com- 
mun partage, au fond de ce bien-être odieux l'âme ne se 
lamenterait-elle points étouffée sous les jouissances du 
corps ? apôtres de mon siècle, vous que brûle pour mes 
semblables et pour moi le feu jusqu'ici inconnu d'une 
charité matérialiste, laissez-moi cet air que respire mon 
àme, cette brise dont elle a soif, laissez-moi l'infini ! ou 
si je ne le possède point, faites-le moi entrevoir dans les 
profondeurs de mon intelligence, dans ces lointains lumi- 
neux où règne la clarté céleste ; levez devant mon œil 
un coin du voile qui me dérobe les mondes, que je m'é- 
lance de toute Timpétuosité d'un divin espoir vers les 
ténèbres de cet avenir que la foi seule éclaire : montrez- 
le moi^ conduisez-moi vers lui, mettez-moi sur le che- 
min qui y mène ; du moins, si vous ne le pouvez faire, 
laissez, que sans vous je le voie et le contemple dans les 
abîmes de mon être, ce ciel où Dieu règne, et où je 
pourrai Tadorer face à face ! 
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Quels sont nos divers besoins? 

Je les ramène à deux : conserver, et développer. Con- 
server l'être que nous sommes ; développer ce même 
être, ou l'accroître par une produclion d'œuvres vrai- 
ment nôtres : merveilleux pouvoir qui fait de nous une 
imparfaite image, une ressemblance finie, une ressem- 
blance toutefois et une image du Dieu créateur. Être et 
produire^ tout est là. Et ces deux besoins, qui résument 
tous les autres^ n'en sont qu'un, le premier, le seul, le 
besoin suprême de la vie. Être et produire, c'est vivre : 
d'une vie plus ou moins pleine, qui demeure au-dedans 
de nous, ou qui s'épanche au dehors, qui s'arrête en soi 
ou se développe jusqu'à sortir de sa propre enceinte ; 
inférieure dans la simple existence^ supérieure dans la 
production, mais toujours soumise à la loi universelle 
sans laquelle rien de ce qui est ne saurait être ; et comme 
à l'existence l'ordre est nécessaire, il l'est plus encore à 
la production. 

Divers éléments matériels, formant ensemble un tout 
bien ordonné, constituent ma vie physique, mon 
corps. 11 faut que mon corps se conserve, qu'il persiste 
autant qu'il le peut et qu'il se soutienne dans son être ; 
il faut qu'il soit, puisqu'il est. S'il manque à ce devoir 
d'être, je souffre, j'éprouve un besoin impérieux qu'il 
me faut satisfaire, ou je meurs. Or, à combien de néces- 
sités ne m'oblige point cette chair, prison de mon àme ! 
La nourriture, le sommeil, le vêtement, l'abri^ et mille 
autres I Car les sens, qui me mettent en rapport avec 
le monde, m'exposent à ses insultes aussi bien qu'à ses 
caresses; ce théâtre où règne la matière aveugle n'est 
qu'un chaos que l'esprit de Dieu, que l'unité, pénétre à 
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peine ; rharmonie entre mon corps et la nature qui 
m'environne n'existe point, si je ne la fais moi-même ; 
et, comme il me faut avoir de quoi me nourrir, il me 
faut avoir aussi de quoi me défendre : il faut que le 
monde où je suis placé me donne ce que veut la protec- 
tion et Tentretien de mon corps; il faut que je posstkiv\, 
ou que je périsse. Si donc la conservation de mon 
corps est un besoin fondamental démon être d'homme, 
et si un tel besoin ne se peut satisfaire que parla pro- 
priété, la propriété elle-même est un besoin, et un droit. 

Autres sont les besoins de mon àme : infinis, et ils 
aspirent à Dieu : c'est Dieu que mon être d'homme 
m'ordonne de posséder : non plus en propriété, la pro- 
priété est du monde, car elle est exclusive, ce que je pos- 
sède des choses matérielles est à moi et à moi seul ; 
mais l'esprit ne se divise pas comme la matière, et, tan- 
dis que je possède Dieu, il est en même temps à moi tout 
entier et tout entier à tous. C'est la religion, besoin de 
mon âtîie, comme la propriété est le besoinde mon corps. 

Mais, par l'union que je suis de l'esprit et de la chair, 
j'ai un nouveau besoin complexe, qui est la religion 
dans la propriété, la clarté divine dans l'aveugle matière 
pour l'éclairer, pour la régler et la conduire : c'est la 
morale. Corps, je suis en relation avec la matière : pro- 
priété; âme, avec Dieu: religion ; homme, avec moi : 
morale. Celle-ci qui est de l'àme et du corps, spécula- 
tive et pratique; qui soumet, suivant l'ordre, la pro- 
priété à la religion, la chair à l'esprit ; qui constitue dans 
l'unité de mon être la véritable harmonie demes besoins. 

Ainsi se réalisé la première loi, le premier besoin de 
mon être^ qui est le besoin même d'être : corps, âme, 
lien du corps et de l'âme : propriété^ religion, morale. 

Vient ensuite le développement ou l'accroissement de 
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Têtre par une triple production sous ce triple point de 
vue : industrie, science^ art. 

Mais, chez Thomme, Tesprit et la chair ne se séparent 
point, ils aboutissent Tun à Tautre dans le fond 
de sa conscience : il retrouve l'esprit dans la satisfaction 
même de ses besoins matériels^ et dans la satisfaction de 
ses besoins spirituels il retrouve la chair. Que si cela est 
lorsqu'il ne s'agit que de Têtre, que sera-ce lorsqu'il 
s'agit de la production, puisqu'il ne peut produire que 
par une vie plus intense, partant plus harmonique, 
par l'active volonté, par l'unité de son être complexe? 
Le corps et l'âme doivent donc s'unir lorsqu'il produit, 
et il ne produit que par leur union : seulement, dans 
cette union, ou le corps domine^ ou l'àme, ou l'un et 
l'autre se fondent par une alliance plus haute. 

L'industrie ne saurait être sans l'intelligence : mais 
elle n'en réclame le concours qu'au nom des joies de la 
terre ; elle ne s'élève pas au-dessus de l'utile. Elle est 
le développement de l'homme dans l'ordre du corps. 

La science, désintéressée et détachéedela matière, sans 
laquelle non plus elle n'est pas, ne cherche, ne poursuit 
dans toutes ses études qu'un seul but : connaître et com- 
prendre : c'est au vrai qu'elle s'attache. Elle est le déve- 
loppement de l'homme dans l'ordre de l'esprit. 

L'art ne sacrifie ni l'intelligence à la matière, ni la 
matière à l'intelligence. Il se sert de l'une et de l'autre, 
et l'une par l'autre les complète: par l'intelligence, il 
donne une idée à la forme ; par la matière, une forme à 
l'idée. Il poursuit non l'utile, ni le vrai, mais le beau. II 
exprime, par le symbole^ l'homme tout entier, l'homme 
vivant. Il est le développement de l'homme, non plus dans 
l'ordre du corps, ni de l'esprit, mais de la vie. 

Voici une différence profonde entre les deux systèmes 
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de besoins : pour ce qui répond au besoin d'être, nous 
recevons, nous ne produisons pas. La propriété et la re- 
ligion, par exemple, peuvent être le but de nos recher- 
ches, de nos efforts, de notre travail ; mais la terre 
nous donne la propriété, et la religion Dieu même nous 
la donne. Que si, tant notre nature est complexe ! 
l'homme vient à satisfaire son besoin de produire ou 
de se développer en même temps que celui d'être, que 
fait-il ? Dans la propriété, de l'industrie ; dans la reli- 
gion, de la science. 

L'homme est un être qui veut ; la volonté est le fond 
de sa nature. Aussi l'applique-t-il à tout, excepté à l'être 
même^ qu'il reçoit. S'il ne le recevait point, si cette 
merveilleuse prérogative s'étendait jusque-là, il serait de 
lui-même, il serait éternel, il serait Dieu. 

Il faut que l'homme conserve, et qu'il produise : tel 
est le développement de son être. Dés lors qu'il se déve- 
loppe, il produit plus ou moins. 

C'est une preuve que le besoin de produire n'est pas, 
comme ou pourrait le croire, particulier à quelques-uns, 
qu il est universel au contraire, qu'il est un véritable 
besoin de la nature humaine. Tous les êtres imparfaits, 
étant soumis à une sorte d'attraction qui les |)ousse vers 
le bien suprême ou Dieu, naissent, grandissent, meurent 
pour renaître plus haut et se transformer par la mort ; 
ils se développent toujours, et nul ne se peut conserver 
qu'il ne se développe, c'est-à-dire qu'il ne produise plus 
ou moins^ lorsqu'il a, ainsi que l'homme, une volonté 
libre : caria production n'est autre chose que le déve- 
loppement volontaire qu'un être fait de soi-même. 
L'homme se conserve, et pour cela se développe, ou il 
meurt; il crée donc, sous peine de mourir : et ce n'est 
point le génie seul qui crée, chacun crée en sa mesure. 

49 
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le plus grand, le plus magnifique des bienfaits de 
Dieu ! Vouloir, et par notre volonté libre concourir à 
notre développement, qui dés là est bien le nôtre, et tel 
que nous Tavons su faire I Vouloir, créer en nous : ô 
Dieu créateur, nous sommes votre image ! C'est à juste 
titre qu'au génie qui crée dans une plus haute mesure 
s'attache notre plus haute estime, et l'imagination, qui 
est la faculté créatrice, est glorieuse parmi nous. Sujette 
à mille écarts, parce qu'elle est personnelle, elle n'ob- 
tient le triomphe que si elle est soumise aux conditions 
de l'être, qu'elle pousse jusqu'à la dernière limite de son 
développement; mais alors elle l'obtient, et ce triomphe 
est le plus beau que l'homme puisse atteindre. 

Voilà faire au besoin de créer une assez belle part, "ce 
semble. Mais il faut que l'homme soit, avant qu'il déve- 
loppe son être. Ce qui répond chez lui au besoin d'être, 
ce sans quoi il ne serait point, le produira-t-il ? 

Or l'homme n'est point sans un certain rapport avec 
la matière, puisqu'il est chair : ceci constitue la propriété. 
L'homme n'est point sans un certain rapport avec la vérité, 
puisqu'il est esprit : ceci constitue la religion. L'homme 
n'est point sans un certain rapport avec lui-même, puis- 
qu'il est ; rapport complexe, qui unit en l'homme, union 
de la chair et de l'esprit, l'esprit et la chair : ceci consti- 
tue la morale. 

Le rapport de l'homme avec lui-même résulte de son 
double rapport avec la matière, qui termine son action, 
et avec la vérité, qui la règle. Ce dernier rapport est donc 
le plus nécessaire des trois et le fondement des deux 
autres ; il est la connaissance universelle^ sans laquelle 
point de vie possible, laquelle donc l'homme ne crée pas 
mais reçoit toute faite des mains de Dieu. 
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Assez longtemps je suis demeuré en moi : je veux sortir 
de mon égoïsme. J'ai besoin d'aimer. La nature ne vaut 
pas que je Taime ; Dieu est mon premier amour, mais, 
trop haut et trop vaste, esprit qui ne répond pas à ce que 
j'ai de matériel, et son immensité n'a point de proportion 
avec la petitesse de mon être fini. Il faut que j'aime au- 
tour de moi. La solitude me pèse. Qu'il me vienne donc 
un semblable, un être comme moi, faible et grand : que 
cette créature^ pareille et pourtant différente, soit l'os de 
mes os et la chair de ma chair ; qu'elle soit faite pour 
moi, et moi pour elle ; que, complétés l'un par l'autre, 
incomplets que nous sommes en notre solitude, nous ne 
fassions ensemble qu'un seul être : non point l'homme ni 
la femme, mais l'être humain I Vivons l'un avec l'autre 
d'une vie mille fois plus pleine et plus entière que nous 
ne pourrions faire l'un sans l'autre : cette vie produira. 
Aimons-nous : c'est la famille, et la société naît. C'est la 
famille, vie la plus intime de l'homme, qui crée l'homme : 
et nous sommes tous sœurs et frères, et voici la société, 
homme qui se compose d'une foule d'hommes, qui ne 
peut vivre de même que par l'ordre entre ses éléments, 
mais qui a pour éléments des hommes ; et cet ordre nou- 
veau, unité de l'homme social, est la solidarité, la frater- 
nité, ou l'amour. 

L'homme ainsi né de l'homme^ ce n'est pas un accrois- 
sement, ce n'est pas un développement, mais la seule 
conservation de l'homme ; c'est encore l'être de l'homme : 
non plus l'individu, mais la société. 

La société est, comme l'individu, un corps et une âme 
étroitement unis. Elle a, comme lui, rapport avec la ma- 
tière, avec Dieu, avec elle-même ; elle a donc trois ordres 
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de besoins, qui se réalisent par ces trois termes : pro- 
priété, religion, morale. 

Elle a, comme lui^ une triple production, empreinte du 
caractère de ses mœurs : industrie, science, art. 

Le coi'ps d'une société en est Tétat économique ; Fâme, 
l'état religieux ; l'union intime du corps et de l'ame, l'état 
moral. C'est l'organisation de la religion^ de la morale par 
suite, et par suite encore de la propriété^ dans la société. 

Tel est l'ordre d'une société vivante. C'est là Tordre 
social, dont l'État n'est que le protecteur et le gardien. 

Ne confondons pas l'État avec la société. L'État n'est 
que la société civile,tout extérieure: il n'établit pas la vraie 
société économique et religieuse, mais lui permetde s'éta- 
blir, en assurant son terrain. 

L'ordre social a pour base la doctrine commune, la foi. 
Où la foi est mauvaise, il repose sur des fondements mal 
assurés. Où la foi est nulle, il repose sur le néant, et 
croule. Une société sans foi est une société qui se meurt. 

VI 

La religion est donc pour la société, comme pour l'in- 
dividu, ce qu'il y a de plus nécessaire. Et pourtant, qui 
s'en inquiète ? Elle n'est pas de ce monde. Les uns, nova- 
teurs matérialistes, ne considèrent que le bien-être, qu'ils 
voient du reste où il est, dans la propriété ; les autres^ 
matérialistes conservateurs, ne défendent que la pro- 
priété, seule chose qui les touche. 

Où sont-ils donc, ceux qui comprennent que le bien- 
être matériel n'est pas le ioui de l'homme ? qu'il y a dans le 
cœur du riche, comme dans le cœur du pauvre, mille dé- 
sirs insatiables, que n'assouvirait pas l'univers, que Tin- 
lini peut seul assouvir? que nous avons une âme enfin, 
capable de Dieu, et faite pour le connaître, pour l'aimer, 
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pour le posséder tour entier? Je ne dirai pas non plus que 
les heureux de la terre ont d'autres souffrances, s'ils 
n'ont pas celles qui frappent la multitude ; des souffran- 
ces privées, intérieures, qui se cachent, qui ne s'étalent 
pas aux regards, que ne console pas la compassion publi- 
que. mille fois insensé qui croirait que l'ordre social, 
et encore d'une société toute matérielle, est seul respon- 
sable des humaines misères I Non : ces misères sont 
trop profondes^ et nos sublimes génies ne connaissent 
point l'homme. Qu'ils regardent autour d'eux, et que, 
effrayés de ce qu'ils voient, de ce qu'ils ont vu toujours, 
de ce que toujours verra le monde, ils apprennent que 
cette vie est un exil, ou une épreuve dont Dieu est le 
juge, un passage pour monter à une autre. Voilà ce que 
la religion leur enseigne, et ils ne l'entendent point. Us 
nient le mal, la religion le leur explique : elle donne un 
but à nos souffrances, et se montre nécessaire par la né- 
cessité de nos douleurs. Le mal, qui est de l'homme, que 
l'homme diminue^ mais qu'il n'oie point, nous courbe à 
genoux aux pieds de la religion ; car elle seule peut ré- 
soudre le plus grand de tous les problèmes' sociaux, le 
problème de notre destinée, 

Mais je leur dirai : Vous soupirez après le bien être ; 
je vous approuve, pourvu qu'il ne soit pas votre unique 
fin, votre ciel, votre Dieu. Le bien-être n'est pas le bon- 
heur, mais il est bon : il est permis à l'homme de se 
créer une félicité ici-bas, pourvu qu'il se souvienne que 
ses destins ne sont pas de ce monde, et que rien ne les 
consomme de ce qui se mesure. Qu'il cherche donc le 
bien-être : la félicité du corps entre pour quelque chose 
dans celle de l'homme. Vous le voulez ; et moi aussi je le 
veux. Votre égoïsme, dirais-je au plus grand nombre, le 
veut pour vous seul ; votre charité ardente et aveugle, 
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dirais-je à quelques autres , le veut pour tous, et le pour- 
suit par des voies mauvaises, qui s'en éloignent plus 
encore que les voies de Tégoïste. N'importe : il est le 
terme des efforts de ce qui s'agite autour de nous ; il 
est la grande inquiétude du siècle où je vis. Toutes les 
inquiétudes du siècle où je vis sont les miennes ; et en 
passant sur votre terrain, je ne sors pas du mien, qui est 
le vôtre. 

Sur quoi se fondent vos théories ? Au nom de quelle 
règle agissez-vous ? Ce n'est point sans doute au nom de 
votre caprice. Ce n'est point parce qu'elle fait votre 
jouissance, ô riches I que vous défendez la propriété : 
vous la défendez, parce qu'elle est juste. Ce n'est point 
parce qu'elle excite votre envie que vous l'attaquez, 
A novateurs I vous invoquez d'autres principes, vrais ou 
faux, l'égalité^ la fraternité^ que peut-être ne compre- 
nez-vous pas, toujours la justice. Telle est l'autorité de 
la justice, que chacun se croit tout-puissant, s'il est 
avec elle ; et l'on ne se trompe pas : toute cause juste 
est faite pour le triomphe. Mais qu'est cela, sinon de la 
morale î 

La morale est la seule force de quiconque parle sur les 
choses même du monde : rien ici-bas ne vaut que par 
elle. Elle prête sa puissance à toutes les pensées, à toutes 
les paroles, à toutes les actions^ à toutes les œuvres en 
un mot qui travaillent sur l'homme : je défie que, sans 
elle, il soit jamais possible d'organiser une société hu- 
maine. Qu'est-elledonc? 

Elle est le rapport de l'esprit et de la matière : non pas 
l'esprit ni la matière, mais leur rapport ; non pas la re- 
ligion ni la propriété dans l'homme, mais le lien de l'une 
et de l'autre. Elle est la loi. Ici nous atteignons de plus 
hautes cimes. Tous invoquent la loi ; et d'où vient qu'au 
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nom de la loi on réclame des choses si diverses ? D*où 
vient que, depuis le despostime jusqu'à Tanarchie, il 
n'est pas une forme politique à laquelle ne s'attachent les 
rêves de notre siècle ? D'où vient une si effroyable incer- 
titude,ou plutôt une division si profonde^ un tel désordre 
dans les sentiments sur ce qui concerne l'Etat, la société, 
tout, qui produit et alimente sans cesse tant de guerres 
civiles ? C'est que la morale manque de base : elle doit 
être une, et elle est multiple. Où est celle qui parle 
comme ayant puissance, et qui repose sur des principes 
d'un caractère absolu ? 

Il faut donc un fondement à la morale, comme elle est 
elle-même le fondement de la société. Et il le lui faut 
immuable, pour qu'elle soit immuable ; un, pour qu'elle 
soit une. Où l'homme le trouvera-t-il ? 

VIT 

Il ne peut le chercher qu'en lui, ou hors de lui. Je 
m'explique. Ces deux termes, que les philosophes nom- 
ment le moi et le non-moi. se mêlent nécessairement l'un 
à l'autre, et Tun sans l'autre ne sont rien. La conscience, 
qui est le sentiment du moi et comme sa propre manifes- 
tation toute pareille à celle de Dieu qui se contemple et 
qui s'aime, ne se suffit point, par cela seul que nous 
sommes finis: elle a besoin d'une autre manifestation 
tout extérieure qui la nourrisse et l'alimente, et, pour 
parler encore le langage de l'école, le moi sans le non- 
moi est un sujet sans objet; à son tour^ le non-moi sans le 
moi est un objet. sans sujet, il est pour nous comme s'il 
n'était pas, car il ne nous est connu que par le moi et il ne 
nous apparaît qu'au travers de noire conscience. L'homme 
ne peut donc rien chercher qu'en lui et hors de lui tout 
ensemble ; il n'y a de différence que dans l'ordre de 
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subordination : ou il ne voit en lui que ce qui vient du 
dehors^ et il subordonne le moi au non-moi, ou au con- 
traire il subordonne le non-moi au moi, et ne voit en 
lui, hors de lui, partout, que lui-même, lui seul. C'est 
ici Torgueil dans toute sa plénitude, l'égoïsme. 

Que trouve-t-il en lui ? Deux choses, la passion, Tin- 
térèt. Lequel de ces deux mobiles prendra-t-il pour loi 
de sa conduite et pour base de sa morale? La passion, 
qui rabaisse au niveau de la brute, ne le mène que par 
l'instinct du présent, et par là étouffe en lui toute intel- 
ligence. Il y a plus : la passion, loin d'être une et im- 
muable, est essentiellement changeante et diverse. Chez 
le même individu^ elle varie d'un jour à l'autre^ et celle 
qui l'emportait tout à l'heure est déjà la plus faible ; 
mais combien elle varie davantage, si, au lieu d'un indi- 
vidUj on considère une société I Toute société assise sur 
une telle morale consacrerait le droit du plus fort ; et 
chacun de ces adorateurs du plaisir se verrait jeter en 
pâture au plaisir d'un plus cruel que lui. Qu'est-ce que 
l'homme dans un tel système ? En proie à la passion qui 
le domine et dont une autre va prendre la place, il se 
fait son malheur faute de prévoir l'avenir, esclave de 
chacun de ses caprices, et de cette foule d'influences qui 
les font naître en lui, lui qui se cherchait seul et qui 
s'adorait soi-même : mille fois plus esclave, s'il sacri- 
fiait, dans ce culte des passions, le présent à l'avenir I 

Ce n'est pas sur une pareille base, changeante, diver- 
se, contradictoire, qu'il fondera l'unité de la morale 
immuable et absolue. Que fera-t-il donc, s'il s'obstine à 
ne chercher que lui ? Il se jettera sur l'autre mobile, 
l'intérêt : la même déception l'y attend. Par l'intérêt, 
j'en conviens, il s'élève au-dessus des animaux, car il se 
montre déjà raisonnable ; mais aussi la morale de Tinté- 
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rêt est plus hideuse que celle des passions. Pourquoi? 
Pour cela même, que l'homme s'y montre plus raisonna- 
ble, c'est-à-dire qu'il met la raison venue du Ciel, qu'il 
met Dieu, au service de son égoïsme. Trouve-t-il là du 
moins cette immuable unité, ce caractère absolu qu'il 
cherche? Pas davantage. Ce qui est utile aujourd'hui, 
hier ne l'était pas, ne le sera pas demain. Ce qui est utile 
à l'un nuit à l'autre. S'il calcule assez bien pour s<'icri- 
fier l'utile de ce jour à l'utile de toute sa vie, ou mieux, 
pour concilier avec l'intérêt de tous son propre intérêt, 
fera-t-on dépendre la vertu du calcul, et de l'habileté, 
qui souvent ne faitque des fourbes, la justice, la morale? 
Non^ non : la voix du genre humain s'élèverait indignée 
contre une telle folie. Quiconque cherche en lui seul le 
fondement de la morale peut dire : Cela me plaît ; ou : 
Cela m'est utile ; il ne dit point : Cela est juste. 

Que trouve-t-il donc en lui ? Rien : il ne se trouve pas 
lui-même. Il veut s'enfermer en la solitude du moi, et 
jusque dans le moi il rencontré le non-moi que fuyait 
son égpïsme ; et comme il ne l'a pas accepté, il le ren- 
contre au-dessus de lui et le subit servilement. L'inévi- 
table non-moi, dès qu'on ne le cherche point, vient et 
s'impose en maître. Qu'il cherche donc \u)v^ de lui, 
l'homme qui ne trouve rien en lui qu'emprunté du dehors: 
néant s'il repousse le non-moi, misère s'il le subit sans 
qu'il le cherche ; tout au plus l'agréable ou l'utile, jamais 
le juste. Qu'il s'estime son piix, et comprenant, après 
une si rude expérience de son orgueil, qu'il n'a rien 
qui ne lui vienne du dehors, qu'il regarde au dehors 
ce qui le surpasse, ce dont il emprunte ce qu'il a, sa 
morale comme le leste, et son être môme. 

Il a regardé, et qu'a-t-il vu ? Deux éléments qu'il trou- 
ve toujours et partout. Partout il rencontre cette dualité 
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éternelle dont il ignore la profonde unité, ces deux ter- 
mes dont le lien obscur, qui se dérobe à nos poursuites, 
serait la solution de tous les problèmes, le dernier mot 
et la vérité dernière de la philosophie: quoi donc? le 
corps et Tàme, la matière et l'esprit ; quoi encore ? le 
particulier et l'universel, le contingent et le nécessaire, 
le relatif et Tabsolu, comme parle Técole ; le fini et Tin- 
fini ; le monde. Dieu. Ces deux éléments, il les trouve 
en lui seul ; comme ils sont en toutes choses, il les trou- 
ve en lui, mais dans la proportion misérable de Tétroite 
enceinte de lui-même : être de chair par la passion, être 
raisonnable par Tintérêt. De même il trouve hors de lui 
Dieu et le monde. Est-ce le monde, est-ce Dieu, qui 
peut servir de base à sa morale ? Quand son égoïsme ou 
son orgueil n'est plus là qui l'abuse, l'homme ne se 
trompe point. Nul ne répond ici que la vérité. 11 n'y a 
pas deux justices^ me crie-t-on de toutes parts. Le juste 
est immuable, il est un : il faut à l'unité de la morale un 
fondement qui soit un comme elle. Où sera-t-il ? Dans le 
monde, particulier, contingent, relatif, fini en un mot, 
par conséquent diverset multiple? Non: dans l'universel, 
le nécessaire, l'absolu, dans l'être infini, dans Tunité 
souveraine, qui est Dieu.. 

Dieu I je vous trouve partout ! Au fond de toutes cho- 
ses, vous êtes, et rien ne peut être que par vous. Je lève 
les mains vers vous. Seigneur, et je vous rends grâces, 
parce que vous êtes le terme seul et magnifique de toutes 
nos poursuites I Dieu 1 Dieu I voilà le juste, l'inébran- 
lable base de la morale ! Qu'elle repose sur lui, elle sera 
une ; et tout ce qui repose sur elle sera un. comme elle, 
comme lui. 

Il est le grand tout de notre âme : notre âme est faite 
l)our lui. Notre àme a une intelligence capable de le con- 
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naître, un amour capable de l'aimer, une volonté capa- 
blede ne vouloir que lui seul. Que demande mon intelli- 
gence ? le vrai. Et mon amour? le beau. Et ma volonté? 
lejuàte. Et tout cela c'est le bien. Et tout cela c'est le 
bonheur, manifestation intime du bien dans l'être qui 
l'a obtenu, qui le contemple en soi-même et le savoure 
avec délices. Dieu, souverain bonheur 1 Dieu, bien 
suprême, où sont réunis tous les parfaits en un seul par- 
fait I Qui ne voit que les trois sont un, un seul bonheur, 
un seul bien ; que toute doctrine qui donne le vrai 
donne le beau et le juste ; que toute doctrine qui renfer- 
me le juste et le beau est une doctrine de vérité ? Venez 
donc, philosopbies et religions de la terre, que je vous 
juge : dites-moi comment vous entendez ou le beau ou 
le juste, et je Vous dirai comment vous entendez le vrai. 
Mais non : montrez-moi plutôt l'éternelle vérité : avec 
elle sera l'éternelle beauté et la justice éternelle. Et sur 
cette idée de la justice éternelle qui est Dieu, repose une 
morale que n'ébranleront pas les tempêtes. 

VIII 

Mais comment connaUre Dieu ? Et qu'est-ce que con- 
naître Dieu ? 

Connaître Dieu, ce n'est point le connaître en lui- 
même, mais dans son rapport avec l'homme. C'est con- 
naître le bien. Que dis-je ? non le bien en soi : le bien 
pour l'homme. Mais connaître ce bien comme un absolu, 
comme le devoir, condition du bonheur. Connaître le 
principe et la fin de l'homme. Connaître pour agir ; pos- 
séder le vrai pour faire le bien. 

Le vrai ne nous apparaît qu'au travers de notre cons- 
cience. Il so révèle à nous : révélation involontaire et 
spontanée, si elle se fait en nous sans que nous la cher- 



188 LA RELIGION 

chions; réfléchie et volontaire, si nous la cherchons. La 
révélation du vrai visible ou du monde se nomme dans la 
langue de Técole expérience externe^ soit spontanée, soit 
réfléchie. Celle du vrai invisible ou de Dieu se nomme /oi, 
si elle est involontaire et spontanée ; si elle est réfléchie 
et volontaire, raison. Notre esprit cherche Dieu et le 
trouve, telle est la raison ; Dieu s'offre à lui sans qu'il le 
cherche et de lui-même se révèle, telle est la foi. La rai- 
son donne le vrai à la conscience de l'homme, mais de 
rhomme en tant qu'individu : car il est clair que ce qui 
cherche, ce qui veut, c'est l'individu, et non le genre 
humain. La foi aussi donne le vrai à la conscience de 
l'homme, mais de l'homme en tant que société : car il 
est clair que s'il n'appartient qu'à l'individu de chercher 
et de vouloir, le genre humain ne possède le vrai qu'à la 
condition que le vrai se révèle. 

Ces aperçus seront repris ailleurs pour être expliqués. 
Je me borne d'abord à ce point, qui me semble incon- 
testable : c'est que, sur les choses invisibles, la plupart 
des hommes ne savent que ce qui leur est enseigné, 
c'est-à-dire révélé. Comment n'en serait-il pas ainsi ? 
Veut-on que chacun arrive, par la force d'un raisonne- 
ment tout ensemble sûr et subtil, à une vérité qui échap- 
pe aux yeux terrestres ? Veut-on que chacun soit philo- 
sophe, soit métaphysicien ? C'est une chimère. La foule 
croira toujours sur parole : sur la parole des philosophes 
quand ce ne sera plus sur celle des prêtres. La foule ne 
cherche point le vrai, elle ne peut : il faut que le vrai 
vienne de lui-même à elle, qui ne peut venir à lui. 

C'est toujours à la conscience que le vrai se manifeste ; 
mais il se manifeste de la sorte à la conscience particu- 
lière de l'individu par la conscience universelle du genre 
humain. Car, comme il est un et immuable, il n'est pas 
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aujourd'hui autre qu'il n'était hier, ni pour celui-ci 
autre que pour celui-là : ou il n'est point, ou il est tou- 
jours et pour tous le même. Mais tous le peuvent-ils 
voir ? En est-il un qui le puisse, et qui, l'ayant vu, le 
reconnaisse avec certitude ? Cela fût-il, tous ne le peu- 
vent, et c'est assez. Il faut qu'il s'offre lui-même à nous, 
et qu'une autorité infaillible^ non de soi, mais parle vrai 
qui est en elle, nous l'enseigne très certainement. Quelle 
autorité, si ce n'est le genre humain ? Cette connaissance 
des choses invisibles tenue comme en dépôt par le genre 
humain pour l'usage de chacun de nous, c'est la doctrine 
religieuseoulafoi. 

Il me paraît peu contestable qu'il n'y a point, qu'il ne 
peut y avoir de sc^ciété quine repose sur la morale, point 
de morale, j'entends de morale publique et reconnue, 
quine repose sur la religion. S'il n'y a point de religion ; 
si, tandis qu'un petit nombre d'honnêtes gens, de plus 
en plus rares, flottent dans l'incertitude des religions, et 
que le reste des hommes s'oublie dans l'oubli de toute 
religion, la société protège d'un même manteau d'indif- 
férence dédaigneuse^ enveloppe d'un même linceul, toute 
science ou toute croyance qui se propose un autre objet 
que son intérêt éphémère et son plaisir d'un jour, c'est 
un mal affreux et sans mesure : car alors plus de morale; 
que dis-je ? quelques prétendues morales qui se contes- 
tent et se combattent l'une l'autre dans le silence des 
foules inattentives, et les institutions qui s'essaient sur 
une base aussi vaine croulent : les voyez-vous qui se 
succèdent avec une rapidité et un bruit terribles, qui se 
pressent, qui se heurtent, se poussent, tombent l'une 
sur l'autre : ruine effroyable, où bientôt, sous le despo- 
tisme seul debout en face de la servitude universelle, il 
n'y a plus rien ; où le néant montre trop bien, par la 
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cruelle expérience qu'il nous inflige, au milieu des dou- 
leurs qui éclatent de toutes parts, quel empire il se hâte 
de reprendre sur Tliomme, dès que Thomme abandonne 
Dieu I 

Donc la religion est nécessaire : donc elle est, car il 
ne Si* |)eut que ce qui est nécessaire ne soit p jint ; puis- 
qu'il y a des sociétés humainei^. qui sans elle ne sauraient 
être, elle est. Elle n'est pas dans le passé, finie et 
morte ; elle n'est pas dans Tavenir, à faire ou à refaire : 
elle est. Qui parle de créer une religion nouvelle? La re- 
ligion est éternelle, elle est. 

IX 

Ainsi, qu'on envisage l'individu ou la société dans 
l'homme, on arrive à la même conclusion, que Thomme, 
sans la connaissance du bien et du mal, ne peut pas vivre. 

Si cela est, au nom de l'esprit scientifique, vous tous 
fils d'un siècle superbe en sa science, je vous adjure, 
oubliez les préjugés que vous respirez comme un air 
fatal, examinez par vous-mêmes, fauteurs du libre exa- 
men, et dites : Cette doctrine^ si haute que vous la dé- 
clarez inaccessible (sans quoi vous seriez ou philosophes 
ou chrétiens), et dont les principes supposent une étude 
si vaste que vous prétendez qu'il est insensé d'aspirer à 
la faire, l'homme naissant la fit-il, ou la trouva-t-il, la 
reçut-il toute faite? 

Que si vous dites qu'il la reçut toute faite, concluez : 
ne savez-vous pas que l'édifice de la religion, ou du ca- 
tholicisme essentiel, est bâti sur ce fondement ? 

Vous insistez, et vous demandez pourquoi reconnaître 
une religion de préférence à une autre ; pourquoi même 
tant de religions dans le monde, s'il est que sans la véri- 
té l'homme ne puisse vivre ? 
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Je réponds qu'il y a vivre et vivre : que l'homme ne 
vivrait point dans l'absence de toute vérité, ou de cer- 
taines vérités fondamentales, en possédât-il d'autres 
moins importantes ; que dans toutes les religions les 
grandes vérités, plus ou moins altérées, se retrouvent, 
en sorte qu'il peut vivre dans toutes les religions, mais 
qu'il vivra d'autant plus que la vérité lui sera plus plei- 
nement accordée, et plus purement : d'où il résulte qu'il 
y a lieu de reconnaître^ parmi les religions^di verses^ celle 
qui, étant comme leur commune substance, renferme la 
vérité pure. 

Celle-ci n'est autre, me dit-on, que' la religion natu- 
relle. Peut-être. Mais où est-elle ? et qu'est-elle ? Est- 
elle une religion constituée, formulée, explicite ? Si elle 
existe en forme, quelle pourra-t-elle être, sinon cette 
société spirituelle qui est le christianisme en corps 
d'Eglise : le catholicisme chrétien ? 
• Est-elle le culte de la raison ? je le veux. Mais d'abord, 
quelle raison ? La raison de l'individu? C'est la philoso- 
phie, que les savants repoussent de toute leur âme : elle 
n'est pas, et beaucoup prétendent qu'elle ne sera jamais. 
Hélas I à l'heure où j'écris, puis-je dire qu'une seule 
des grandes vérités soit démontrée pour le sens indivi- 
duel, directement, certainement, lorsque je vois l'exis- 
tence de Dieu^ l'immortalité de l'âme, et jusqu'au libre 
ai'bitre, mis en question ? Ainsi nous humilie et nous 
frappe notre nature même, pour nous avertir^ faibles 
que nous sommes, que, le sens individuel dût-il arriver 
un jour à comprendre la doctrine, il n'est pas notre 
maître, qu'il a besoin d'un maître, au contraire^ dont la 
parole l'instruise et lui permette d'atteindre plus tard 
l'intelligence par la foi I 

La raison de l'humanité, le sens commun ? je le veux. 
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Comment Tindividu connaîtra-l-il ces grandes vérités 
que rimmanité cache, comme un dépôt trop saint, dans 
sa raison ? Par sa propre raison ? Mais voilà de nouveau 
la philosophie. Par un sentiment intime, une sorte 
d'instinct, révélateur de la vérité ? Mais cet instinct jus- 
tiliant toutes les croyances, et d'autant [)lus qu'elles sont 
plus fortes, il faut recevoir pour dogmes les délires des 
plus folles imaginations, ou retomber sur le premier cas. 
Par une étude du langage? Philosophie encore. 
Par la parole de l'humanité formulant sa doctrine ? C'est 
le catholicisme en soi, chrétien ou non^ mais humain ; 
c'est l'idée même ou l'essence du catholicisme. 

Il y a un catholicisme, c'est-à-dire une religion que 
les religions diverses expriment diversement et altèrent 
plus ou moins suivant qu'elles la revêtent d'une forme 
plus grossière ou plus pure ; il y a tout un ensemble de 
croyances qui passent de siècle en siècle, transmises par 
la parole, patrimoine, spirituel du genre humain ; elles 
constituent,au-dessus des religions^ la religion : etquicon- 
que la cherche dans la sincérité de son cœur, la trouvera. 

Mais celle-ci tend à s'accroître dans la raison des 
hommes, q li la pénètre chaque jour davantage, et qui la 
peut transformer en science, selon une loi de développe- 
ment dont Tétude entre dans l'objet de ce livre. 



La religion est-elle révélée ? Ou naturelle, comme 
plusieurs l'entendent? Est-elle, veux -je dire, surnatu- 
rellement ou naturellement révélée? Ce n'est pas le lieu 
d'examiner ceci. Toujours est-il que voici la science 
première, principe et raison des sciences, qui ne peu- 
vent vivre détachées d'elle non plus que les branches de 
leur tige. 
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Par elle les sciences vont jusqu'à Dieu même : elle est 
la colonne de la vérité, et s'appuie sur Dieu. Par elle 
rhomme dés ici-bas entre en possession de Dieu même ; 
cette possession est la nourriture substantielle de sa vie ; 
et il ne vivra pleinement que lorsqu'il possédera pleine- 
ment Dieu. 

Tel est donc l'ordre de mon être : si je me fais l'esclave 
de la matière dont je suis le maître et le roi, je ne 
recueillerai de ma lâcheté que mon néant. Telle est ma 
vie : que mon âme régne sur mon corps, et Dieu sur mon 
âme. Sinon, je viole l'unité de mon être, et je meurs. 

Oui, je meurs. Et non-seulement, cessant d'avoir une 
âmej'eme rabaisse jusqu'à n'être plus qu'un vil animal^ 
mais je meurs jusque dans mon corps : au milieu même 
des joies du monde, fatigué d'un bien-être qui me lasse 
et ne me rassasie pas, ne sachant que faire de mes jours 
toujours vides^ je me tue. 11 ne reste que le dégoût de la 
vie aux fils d'un siècle qui a oublié Dieu. 

(t Chose|étrange! s'écriait, il y a quelque cinquante ans, 
un des plus éloquents écrivains de ce siècle (I ). Pour dé- 
goûter l'homme de la vie, il suffit de la lui livrer tout 
entière^ dele rassasier de sesplaisirs; alors, connaissant 
tout et ennuyé de tout^ il saisit avidement la mort, com- 
me une dernière sensation ou une dernière espérance. y> 

Oui s'en étonnerait? Si. une merveille me frappe, ce 
n'est point que des hommes qui ne croient à rien, qui 
n'ont pas de Dieu, qui ont anéanti leur âme, se tuent, 
mais qu'ils vivent ; qu'ils mordent encore obstinément à 
ces beaux fruits des rivages de la mer Morte, comme s'ils 
n'avaient pas appris qu'ils n'y trouveront qu'amertume 
et que cendre ; qu'ils se puissent encore soutenir dans 



(1) Lamennais. 
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le creux d'un monde où il n'y a point de ciel ; qu'ils ne 
tendent pas leurs mains désespérées à travers le vide, 
criant : « Levez-vous vite, orages désirés qui devez em- 
porter René ! (1) » et que « une soif vague de quelque 
chose (2) » ne les consume pas I 

Se peut-il qu'un homme ne l'ait point sentie, cette 
soif vague de quelque chose ? Soif qui dévore, que la 
terre est incapable de jamais assouvir. On mange à sa 
faim, on dort à son sommeil, on est bien vêtu : ce n'est 
pas assez ; Ton souffre. L'âme veut sa part de bonheuf 
aussi ? Soit. On a une femme, des enfants que l'on aime, 
des enfants sur les genoux, la main dans la main d'une 
femme : douce famille, pieuse et calme, sans remords et 
sans regret, que semble avoir oubliée le mal : on est heu- 
reux^ et l'on souffre. On est un grand philosophe ou 
un grand poète, tout plein de la conscience d'une belle 
œuvre, tout couvert d'une juste gloire : on est heureux, 
et Ton souffre. On est sur un trône, debout, solitaire, 
au-dessus des hommes ; on voit, loin, bien loin sous ses 
pieds, comme un tourbillon de petits êtres qui s'agitent 
et que l'on mène^ le monde : on est heureux, et l'on 
souffre. Je ne parle pas de celui qui ne sait où poser sa 
tête ; de celui qui n'a point de pain pour la faim de sa 
famille ; de celui à qui la sueur de son front donne lon- 
guement, en récompense d'une fatigue sans repos, non 
la vie, mais la mort : stérile travail, agonie lente. Des- 
cendrai-je plus avant dans cette échelle de misères? One 
dirai-je de celui que trompe une ambition menteuse, de 
celui qui aime et qui n'est pas aimé, de celui que le 
doute, l'horrible doute sur les problèmes éternels^ tue? 



(11 Chateaubriand, René. 
(2) Chateaubriand. 
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Ou encore de celui qui vit lorsque meurent les siens 1 
Non, ceux-lk sont malheureux, je ne parle que des heu- 
reux de la terre. Pourquoi, Napoléon vaincu et le monde 
à vos genoux, laissez-vous, pris d'une mélancolie qu'on 
croirait que les rois ignorent, votre trône superbe et 
ennuyé, pour vous en aller mourir, ô grand empereur, 
ô tzar de toutes les Russies ? Et pourquoi, dans la vie 
commune, pourquoi, ce riche^ beau, jeune, aimable, 
aimé, entouré de tous les biens, honoré pour son esprit 
et pour son cœur, noble et fier au milieu de ses amis 
qu'il charme desagaîté et qui le voient sourire, pourquoi, 
dites-le moi, si vous le savez, est-il triste souvent, et 
toujours pale ? Pourquoi, au sein des plaisirs, cet ennui 
qui le pousse à fuir la vie, et le fait meurtrier de lui- 
même? Pourquoi le pemmisme douloureux des écrivains 
les plus en renom de cette heure tardive du siècle ? 

Douleur inconnue de beaucoup d'honnêtes gens : 
qu'importe ? Je n'ai rien à dire à ces gens-là. Mais elle 
existe : ceux qui ont une âme la connaissent. Et ceux 
qui ne la connaissent pas, ont-ils une âme, ou ne sont- 
ils que des corps vivants ? 

Quel est-il donc, ce besoin inexprimé de quelque 
chose qu'on ne saurait dire ? Inquiétude de l'âme que 
son vide tourmente, qui n'a pas de repos, parce qu'elle 
ne trouve pas ce qu'elle cherche. « Mon cœur est sans 
repos, jusqu'à ce qu'il se repose en vous(St-Aug.) I » 
En vous il se reposera, mais en vous seul, ô Dieu ! Plus 
de bornes à ma connaissance ; elles me gênent et m'in- 
quiètent I Plus de limites à mon amour ; Tamour est 
creux : que le mien soit profond, et sans fond, et rempli I 
Que ma force faible et souvent mauvaise devienne toute- 
puissante et toute droite 1 Je demande la vérité parfaite, 
la beauté parfaite, la parfaite justice ! Le plein avoir de 
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vous-même, et de tout vous-même, et en vous de cet 
incommensurable univers^ dont l'immensité ne comble 
pas la mesure de mon ambition I Joie, joie alors : jusque- 
là douleur I 

Que nuî veulent ces savants qui rejettent la religion 
et qui rejettent la philosophie? Je meurs, si la vérité me 
manque : non point la vérité sur quelques-unes des 
choses de ce bas monde, mais la vérité sur les choses de 
l'homme et sur les choses de Dieu I 

Cette vérité m'a été donnée. Il y a une doctrine, reli- 
gion ou philosophie, qui, bien comprise, serait la science 
même, et à laquelle doivent se rattacher toutes les scien- 
ces comme à leur fondement. C'est la science du bien et 
du mal, la science de l'unité des choses, de la raison des 
êtres : supérieure, première, unique, et sans laquelle 
toutes les autres sciences, qui s'arrogent une vie indé- 
pendante, ne sont rien. 



CHAPITRE VII 

INSUFFISANCE DE LA RELIGION 

I 

Convient-ii de s'arrêter là ? Non. L'homme ne s'arrête 
point, et il a bien vite dépassé quiconque demeure éten- 
du et comme mort, immobile sur le sol immobile de la 
foi. Il ne faut pas quitter le sol, on ne trouverait que le 
vide ; mais sur le sol du moins il faut marcher. Il faut 
que l'individu vive d'une vie propre, qui, loin de s'ab- 
sorber dans l'humanité^ se détache au contraire sur le 
fond de Thomme pour prendre possession de soi-même. 
Il faut pour cela qu'il reconnaisse sa propre raison, que, 
tout en accordant le sens privé avec le sens commun, il 
l'en distingue et lui maintienne sa place au soleil du 
vrai ; il faut que là doctrine du genre humain il se la 
rende sienne, et qu'en ayant reçu la vie il la vivifie à son 
tour. C'est ici l'individu devant la société, la liberté de- 
vant l'autorité, et devant la foi la science : deux aspects 
qui sont tout l'homme, qui doivent s'unir et se distin- 
guer, sans chercher ni à 'se combattre ni à se confondre. 

Chrétiens, en défendant l'esprit philosophique au 
regard des sciences, c'est la religion que j'ai défendue ; 
en le défendant au regard de la religion, c'est la science 
que je dois défendre. 

Vous aussi, oubliez vos préjugés : souvenez-vous plu- 
tôt qu'il semble qu'on vous délaisse, et demandez-vous 
pourquoi. Ecoutez-moi donc. Je vais traiter de matières 
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délicates : car désormais c'est de mon siècle que j'écris, 
et à la lueur des orages. 

Une révolution nous a ouvert la route, et le tonnerre 
nous accompagne. Il semble que le ciel irrité ne laisse 
point dormir sa foudre. Toujours grondante alors même 
qu'elle n'éclate pas, toujours poussée par je ne sais quel 
souffle fatal, d'intervalle en intervalle elle tombe, et 
chaque coup fait un incendie : incendie terrible, qui 
jette à l'horizon une formidable lumière. 

C'est à ce flambeau que j'écris, et j'écris de mon siècle. 

Chaos où toulse mêle, bien et mal, erreur et vérité, 
craintes, mensonges, désespoirs sans nom et chiméri- 
ques espérances ; débordement inouï d'idées, de prin- 
cipes, de contradictions, de rêves, qui s'attirent, se re- 
poussent, qui se croisent, se heurtent au hasard, qui se 
pressent, se refoulent, se brisent en mille chocs, d'où ne 
jaillissent que des éclairs dans les ténèbres ; vaste four- 
naise où tout se décompose, où tout se remet en fonte, 
politique et littérature, religion et philosophie, où la 
société se travaille, où le monde se renouvelle par le feu, 
et se transforme, s'il ne se dévore pas soi-même... Qnel 
siècle ! Tous en ont parlé, et tous ont dit vrai. Le vrai ? 
non. Pas un ne l'a dit. Mais qui le dira? 

Moi aussi j'en veux parler : parole sans autorité, 
voix inconnue. D'où me vient donc une telle audace ? 
Ah ! c'est que je ne suis pas seul à souffrir ! C'est que la 
civilisation que j'accuse est elle-même une souffrance, et 
que mon siècle souffre comme moi I De toutes parts mon- 
tent de la terre au ciel mille cris confus de haine ou d'a- 
mour, de joie ou de douleur, et du fond de tous ces cris 
un autre s'élève, qui les résume tous : cri qui sort sans 
repos, hélas ! et peut-être sans terme des entrailles de 
la nature humaine ; cri d'une aspiration qui semble 
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n'avoir pas d'objet, qui change à chaque instant de but, 
et, le but une fois atteint, demeure toujours la même ; 
cri d'un désir impérieux qui ne se connaît pas, qui n'est 
pas satisfait et qui veut l'être. . . II a retenti en moi. Je 
me suis trouvé au milieu de mon siècle comme un écho 
sonore ; il faut que je rende les sons qui me frappent. Je 
sens au dedans de moi un instinct secret dont je ne suis 
pas le maître, qui me travaille, qui me tourmente, qui 
me force malgré moi à me répandre au dehors, à jeter au 
monde ce cri dont j'étouffe si je le refoule. Voilà pour- 
quoi je parle, sans titre. Non, ce n'est pas audace chez 
moi, c'est faiblesse : je parle, parce que je ne puis pas me 
résister à moi-même ; je parle, parce que je ne puis pas 
me taire. 

Pourtant, lorsque je considère le peu que j'ai parcouru, 
et tout ce qui me reste à parcourir, de la route que je me 
suis tracée, je m'épouvante et je me défie. Le voyageur 
hardi, prêt à gravir une de ces montagnes dont l'inabor- 
dable sommet effraie et tente les courages, au moment 
où, après de longs efforts, il arrive enfin à la périlleuse 
ascension^ s'arrête^ et se demande s'il ne fera pas mieux 
de redescendre plutôt que de poursuivre un impossible 
chemin ; il demeure en suspens, il hésite ; mais la curio- 
sité l'emporte . . . 

Quelque chose aussi l'emporte au dedans de moi. Voya- 
geur en d'autres régions, j'ai d'autres montagnes à gra- 
vir, et dans mes voyages un autre intérêt me pousse. J'ai 
vu que mon siècle s'agite, qu'il regrette le passé, qu'il 
tend les bras à l'avenir, qu'il se débat entre les siècles 
qui ne sont plus et ceux qui ne sont pas encore : et un 
feu s'est allumé dans mon àme, et parmi tant de voix qui 
s'élèvent j'élève la mienne à mon tour. 

Viens donc, ô mon siècle, m'apparaître dans mes 
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veilles silencieuses : que je te voie tel que tu es, avec ta 
laideur et ta beauté, avec tes espérances et tes craintes, 
avec le désir inassouvi que tu cherches à satisfaire, et 
que tu ne peux satisfaire. Pourquoi ? Viens, on va te le 
dire. Ecoute mon langage, si terrible qu'il puisse être ; 
que je t'épouvante de toi-même ; que tu te contemples face 
à face, comme un châtiment de tes erreurs et de tes fau- 
tes ; que je t'effraie par amour pour toi, et que, saisi de 
peur à ton aspect, la peur que tu auras de toi-même te 
sauve. 

Arrière ces vils courtisans^ qui ne savent que flatter le 
caprice du maître, et le perdre avec de lâches impos- 
tures ! Arrière le mensonge : il est des poisons qui plai- 
sent et qui tuent. La vérité ne peut jamais nuire ; si elle 
nuit, elle n'est point la vérité. Dieu serait-il contradic- 
toire à lui-même, et tous les biens n'ont-ils pas leur 
raison en Dieu ? Depuis quand la vérité n'est elle plus un 
bien, ou depuis quand le bien n'est-il plus d'accord en 
soi î « Quoi donc 1 ont dit les pusillanimes (et j'ai regret 
que d'honnêtes gens s'abusent jusqu'à parler comme eux); 
quoi donc I on se plaît à instruire, à tourmenter la société 
de ses misères^ et l'on ne songe point que ces misères, 
aussi vieilles que le monde, inhérentes à l'homme, ne 
passeront qu'avec lui ; et sur la parole de maladroits qui 
ne savent pas taire une vérité funeste^ ou d'ambitieux 
qui la dévoilent pour grandir parmi les troubles qu'elle 
cause, la société s'agite dans la recherche tumultueuse 
d'un chimérique remède à des maux incurables : de là 
les secousses, mal nouveau et réel, non pas celui dont ils 
se plaignent, mais celui que fait leur plainte, qu'alimen- 
tent sans cesse leurs folles récriminations... » Ainsi 
parle l'injustice ou l'aveuglement qui se croit honnête ; 
et combien d'apôtres généreux qui travaillent pour le 
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bien de leurs frères se sont vus. martyrs du progrès, en- 
fermer, que dis-je ? torturer, condamner à toutes les 
peines, jusqu'à la mort, comme des rebelles ou comme des 
malfaiteurs ! Coupables en efïet du crime le plus énorme 
que la société châtie, du crime de n'avoir pas voulu 
qu'elle s'endormît pour mourir. Mais pense-t-ori par ha- 
sard que quelques nobles voix étouffées feraient taire le 
cri du genre humain ? Si les voix de la société se taisent, 
elle-même sera sa propre voix ; les pierres parleront. 
Veut-on plutôt que l'homme ignore son mal ? Ou qu'il le 
connaisse, qu'il souffre, et ne se plaigne point? Ou, chose 
pire, qu'il n'ait pas le courage de le secouer, et qu'il y 
demeure jusqu'à la mort? Non, non, il n'en va pas ainsi. 
Répondez-moi, ô vous qui vous croyez honnêtes et qui 
n'êtes que timides, ô amis de la paix pleins d'une pieuse 
horreur pour le mouvement , ignorez-vous que le mou- 
vement est la loi de tout ce qui est ; que tout ce qui est 
et qui n'est pas Dieu marche vers Dieu ; que le parfait 
seul est immuable ; que l'imparfait qui s'arrête dans une 
immobilité mensongère, dès qu'il n'avance plus, recule? 
Ou peut-être, à votre avis, l'homme est-il un être parfait? 
Aveugles, qu'offusque la vérité, qui ne voulez pas qu'on 
la dise, et qui, la supposant nuisible, supposez le bien 
contradictoire à soi-même, que savez-vous s'il est funeste 
de s'agiter dans la poursuite d'un remède impossible ? 
Bien d'autres remèdes impossibles ont été trouvés, bien 
d'autres maux incurables guéris. Je ne sache point ce qui 
coûte à la toute-puissante main qui gouverne l'univers : 
l'homme peut atteindre ce qui n'est pas contraire à sa 
nature, et^ s'il le peut, il le doit. Mais encore la première 
condition est-elle qu'il connaisse le mal où il est, qu'il 
voie le bien où il tend ; qu'il le voie dans les lointains de 
l'avenir, et que dès le présent il y travaille. Disons-lui 
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donc la vérité, loin de la lui taire. S'il ne peut repousser 
le mal que par des agitations et des secousses, que Ton 
s'en prenne au mal, et non à ceux qui le dénoncent. 
Sachons mettre courageusement le doigt sur la blessure ; 
sachons y enfoncer le fer sauveur, qui la tourmentera 
peut-être, mais qui la fermera. ' 

II 

Gémissements, plaintes, et douleurs; les traditions du 
passé perdues, et les voies de Tavenir cherchées en vain ; 
nul principe, nulle conduite d'homme, ferme, inflexible; 
nul accord entre les esprits : guerre dans les doctrines, 
dans les choses, partout ; et si la fatigue, si la servitude, 
laissent apparaître quelques rares intervalles d'une courte 
et odieuse paix, la paix d'un côté n'est de l'autre qu'une 
guerre plus vive. 

Il y a dans le monde, loin, bien loin de nos cités 
(car Dieu, malgré nous-mêmes, nous comble de ses 
faveurs) des terres maudites^ sur lesquelles passe quel- 
quefois une colère d'en haut. Le ciej est serein, le gazon 
est vert, les arbres se courbent sous le poids des fruits : 
on regrette, à l'aspect d'un calme si doux répandu sur la 
vallée, de n'être pas un des simples habitants de cet heu- 
reux séjour. Et voilà que tout d'un coup un murmure se 
fait entendre : murmure vagué, indécis, faible d'abord, 
qui bientôt, croissant peu à peu, trouve dans les profon- 
deurs du vallon, dans les cavernes de la montagne^ le 
fracas de la foudre. Ce bruit n était rien, et ceux qui l'ont 
entendu en deviennent pâles. Et des nuages noirs, venus 
on ne sait d'où, s amoncellent, courent de toute la vitesse 
de l'ouragan qui les pousse, puis rampent sur le sol et 
enveloppent le pays qu'une malédiction terrible a frappé. 
Et la tempête passe. Et il y a des ténèbres entrecoupées 
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comme d'un cliquetis d'éclairs, et le tonnerre gronde, 
et les retentissements d'en haut se mêlent aux retentis- 
sements d'en bas, le bruit des lleuves qui se déchaînent 
aux bruits qui résonnent de toutes parts ; tout tremble, 
tout tressaille comme d'une môme secousse, et les toits 
qu'habitait l'insouciance s'engloutissent noyés par les 
eaux folles des montagnes ou ensevelis par les abîme > de 
la terre, et la roche superbe s'élève là où serpentait 
l'humble vallon, le précipice aux bords arides se creuse 
en gouffres effroyables là où l'homme étalait ses plus 
riches domaines, et dans ce théâtre des jeux d'un peuple 
naïf encore, où régnait le charme imprévoyant du 
bonheur, régne un tumulte sauvage, lutte de forces 
ennemies, qui se tordent, se- brisent, se déchirent l'une 
l'autre, péle-méle sans nom... car j'ai vu passer la tem- 
pête. 

Oh ! que les bouleversements de la nature sont petits, 
comparés à ceux de Thomme I Oh ! qu'elle est pâle, cette 
image du trouble de nos sociétés I Et quand j'assisterais 
au spectacle de l'un. de ces affreux cataclysmes qui chan- 
gent en un coup de vent de la colère divine la face du 
globe terrestre, y a-t-il rien dans ces révolutions toutes 
matérielles qui égale en douleurs la moindre du nos révo- 
lutions? Où est^ dans une calamité pareille, cette angoisse 
profonde, cette horrible incertitude, ce doute des hom- 
mes perdus qui se prennent à ne plus rien savoir d'eux- 
mêmes, de leur vie, de leur avenir ? 

Ainsi nous sommes, et c'est pourquoi nous souffrons, 
incapables d'autre chose que de larmes ou de rêveries. 
Ainsi nous sommes, marchant sur un sable mobile que 
soulève sans cesse le souffle du désert. Nous faisons |)ar 
intervalles une halte pénible et courte, dans l'espérance 
de reposer quelques heures sous des tentes éphémères : 
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mais le simoun survient, qui dessèche nos sources vai- 
nement conservées, qui engloutit nos tentes, qui brûle, 
étouffe ou disperse nos caravanes. Ainsi nous sommes ; 
tel est notre état véritable : la lutte furieuse entre les es- 
prits, rincertitude au fond de toutes les âmes, la bataille 
de mille principes contradictoires qui se heurtent dans 
les ténèbres, de mille rêves qui se repoussent, — le 
désordre. 

Et chacun, dans une pareille confusion de toutes 
choses, ne songe qu'à soi ; Tégoisme, dans cette fuite 
successive de tous les rois de la terre, est le roi qui 
demeure, le seul qui porte un sceptre dont nul n'a pu le 
déposséder, le seul dont Tempire se tienne debout parmi 
tant de ruines qui se font de toutes parts : et Tégoïsme, 
c'est encore le désordre. 

Or, d'où vient ce désordre ? De l'absence d'un prin- 
cipe qui fasse l'unité ; de cette indifférence des choses 
morales avec la préoccupation exclusive du bien-être 
matériel, qui domine tout en nos jours, qui n'est que 
trop, hélas 1 l'esprit de ce siècle ; du matérialisme. Oui, 
je touche enfin la blessure, la vraie blessure qui le ronge ; 
trois caractères le marquent au front d'un signe qui dans 
l'avenir le fera reconnaître entre tous, trois caractères, 
suites l'un de l'autre^ qui s'enchaînent par une inflexible 
nécessité : le matérialisme, le désordre, l'utopie. Le 
matérialisme fait le désordre, qui est un mal dont on ne 
peut que mourir : ce mal fait l'utopie, le rêve qui berce 
les malades, qui les charme, qui les console quelques 
heures du moins jusqu'à l'heure terrible où ils se réveil- 
lent dans la mort. 

III 

Oui, sous quelque face que j'envisage les choses de 
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mon temps, partout je vois le désordre. Il est dans ce 
qui constitue la société ; il est dans la triple réalisation 
du besoin qu'elle a d'être, et du besoin qu'elle a de pro- 
duire. 

Il est dans ce qui constitue la société, dans la famille. 
Qui ignore combi^'n de batteries on a dressées conln' 
elle, à combien d'attaques elle est en butte tous les joui^s ? 
Le sanctuaire de la pudeur conjugale est violé : les uns, 
par des théories folles, la détruisent au fond des âmes : 
les autres, mille fois plus insensés, en font achat et vente: 
— ils ne voient, les marchands, dans le mariage qu'un 
trafic, qu'un compte de commerce dans ce qui est la for- 
mation même de Thomme. 

Il est dans la triple réalisation du besoin qu'a la 
société d'être : la propriété tremble, l'économie sociale 
donne lieu à des problèmes qui effraient; l'état politi- 
que n'offre dans son histoire, depuis cent ans, qu'une 
suite effroyable de secousses et de guerres ; guerre 
encore entre une foule de religions qui se disputent 
le terrain^ les anciennes débordées, de nouvelles 
prêtes à surgir faisant assaut d'extravagances, toutes, 
Terreur et la vérité même, également impuissantes ; et 
qui d'entre nous, sur ce qui est bon ou mauvais, pense 
comme pense un autre ? 

11 est dans la triple réalisation du besoin qu'a la société 
de produire. L'industrie est le théâtre de la concurrence, 
le trône où régne dans toute sa laideur le hideux égoïsme, 
le pire désordre de nos jours. La science est un champ 
de bataille : bataille de sciences et de systèmes révoltés 
contre le joug d'une philosophie impuissante qui ne les 
gouverne plus, mais qui les abandonne à leur chaos. 
L'art s'est anéanti dans une confusion d'écoles qui toutes 
le méconnaissent également, quoique diversement : la 
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peinture^ la musique, la poésie^ se sont livré, chacune 
en sa sphère, des combats terribles et nouveaux : on 
s'entendait du moins sur les principes, autrefois : on dis- 
pute aujourdliui sur le beau, comme sur le vrai, comme 
sur 1* juste, comme sur tout. 

Où f'st, dans une telle diversité, l'uniîé ? Où l'harmo- 
nie ? Là donc est le désordre. Je ne vois que partis ou 
opinions, et nulle part la vérité; une vérité du moins 
devant laquelle chacun s'incline. Je ne vois qu'une vaste 
dissolution des esprits et des âmes. Partout il y a désor- 
dre : pourquoi ? parce que partout il y a matérialisme. 

IV 

Il y a matéralisnie dans ce qui constitue la société, 
dans la famille. Sur quoi repose la famille ? sur le ma- 
riage. Et le mariage, qu'est-il, sinon le saint amour de 
deux êtres qui s'unissent pour accomplir ]e but de la vie 
humaine? Quel mystère, quel abîme, et que de mer- 
veilles ! Là se déploient toutes les affections de l'homme, 
depuis le l'aiser tendre de Tenfance jusqu'au grave sou- 
rire de la vieillesse, non moins tendre en son austérité ; 
là coulent toutes les sources divines qui rafraîchissent la 
soif de notre âme, là tous les charmes qui enchantent 
notre vie, toutes les joies nourricières du cœuri Deux 
êtres s'aiment, et ils ne sont plus qu'un seul être ; et à 
l'ombre de cet amour que rien n'altère, que nul souffle 
n'a jamais flétri, croissent, loin des orages, les amitiés 
naïves de l'enfant I Comme des fruits d'un arbre céleste 
qui auraient le parfum de la fleur, les enfants croissent, 
doux lien de la famille, consommation suprême de 
Tamour qui les créa I Loin de nous ces hymens volages 
qui consacrent le culte de la chair, ces hymens que forme 
seul un attrait passager des sens, qui profanent le saint 
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nom de Pamour, qui invoquent, disent-ils, la nature, et, 
pour se faire plus naturels^ descendent jusqu'à la bête ! 
Une pareille religion, insensée et brutale, est morte avec 
ceux qui la firent : un cri d'anathème en a fait justice. 
Mais elle ne vit que trop dans la pratique. Et d'ailleurs, 
les plus honnêtes, qui la repoussent avec le plus de force, 
avec la plus vertueuse sincérité^ ne mettent-ils pas l'ar- 
gent, misérables matérialistes, au fond de la famille 
comme au fond de tout ? 

Il y a matérialisme dans la triple réalisation du besoin 
qu'a la société d'être : on travaille à satisfaire le besoin 
du corps ; celui de l'âme, on n'y songe pas, ni celui de 
l'homme. Quelle est notre foi ? Notre foi est la liberté 
des cultes : comme si la liberté des cultes était autre 
chose que la condition même du devoir en matière de foi, 
ainsi qu'en toute matière la liberté est la condition du 
devoir I Notre foi ? Peut-être serait-il possible encore de 
rencontrer çà et là quelques individus qui en eussent 
une ; mais la société n'en a point. La foule, qui ne pense 
pas, est athée; ceux qui pensent ou qui s^îmàginent 
penser se donnent le nom pompeux de savants ou de 
philosophes. La société est-elle philosophe ? j'ai peine à 
le croire. A coup sûr elle n'est pas religieuse. Elle a 
répudié tout rapport avec Dieu. Elle a proclamé l'athéis- 
me de l'Etat : non pas au nom de la liberté, qui est la 
justice ; mais parce que l'athéisme est dans les âmes. La 
loi athée, telle est la doctrine religieuse du dix-neuviéme 
siècle. Mais au nom de quel principe parle cette loi, si, 
n'ayantpoint de Dieu, elle persévère, comme elle fait, 
à méconnaître la liberté universelle ? Ou si, par une con- 
tradiction étrange^ elle parie au nom de quelques prin- 
cipes, quelle en sera l'autorité ? quelle en sera la valeur 
sociale, sans une commune doctrine qui les consacre ? 
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quelle en sera la force ? Il ne faut, pour emporter des lois 
bâties sur de telles assises, qu'un souffle du vent popu- 
laire. Voilà pour le besoin de Tàme, et de Thomme. 
Quant au besoin du corps, il n'est pas celui qu'on 
néglige, et la propriété, plus que Dieu, trouve des ado- 
rateurs. On se prosterne devant la propriété, comme 
devant une idole ; on envoie au capital un encens que 
Dieu n'est pins accoutumé à recevoir, l'encens du cœur ; 
on sacrifie aux autels du veau d'or. Qu'importe aux 
hommes de mon siècle que les vieux cultes tombent en 
ruines, que la foi de nos ancêtres s'éteigne et meure dans 
rinsulte des uns. dans la superstition niaise des autres, 
ou qu'elle s'éloigne sans retour, nous abandonnant, race 
ingrate^ à notre propre folie et aux abîmes que nous 
ouvrons nous-mêmes sous nos pieds ? Ont-ils versé une 
larme sur la perte de si grandes éhoses ? Ces calamités 
dont gémira l'histoire les ont-elles émus? Ah I il fallait, 
pour qu'ils fussent émus, que de vaines menaces les 
fissent trembler sur leurs richesses. Qu'ils craignent 
qu'usurpant sur eux, riches d'aujourd'hui, ce qu'ils ont 
usurpé eux-mêmes sur les riches d'autrefois, le peuple, 
conduit à de violentes représailles, ne les dépouille à 
leur tour, les voilà qui fuient... Ils fuient^ les lâches, et 
ils emportent leurs propriétés, comme ce héros qui em- 
portait ses dieux. Si la propriété, expression d'un besoin, 
est un droit, ce droit n'est-il pas le même pour tous, 
parce que pour tous le besoin est le même î Ne devrait- 
on pas songer à ceux qui souffrent, parce qu'ils n'ont 
point de pain pour la faim de leurs familles, et s'inquié- 
ter si, dans un ordre social où il ne suffit pas de travailler 
pour posséder, il n'y a pas une violation, inaperçue 
encore, de la liberté du travail, de la justice î Oui, sans 
doute ; mais à ceux qu'enrichit un ordre social juste 
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puisqu'il les favorise, que leur importe? Dieu ! vienne 
donc un prophète I Vienne un de ces envoyés célestes 
qui descendent de loin en loin ici-bas, la vengeance à la 
main I Vienne un de ces apôtres ministres de votre 
colère, qui les frappe du fouet de la divine malédiction I 
Oh I qui me donnera des paroles pour les maudire, qui 
me donnera une haine assez implacable pour leur rendre 
la justice qui leur est due, à ces impies, à ces matéria- 
listes?... Pas de religion, pas de morale, qu'ai-je dit? Ils 
ont une religion, ô Dieu du ciel et de la terre, et ce n'est 
pas la vôtre ! Ce n'est pas vous qu'ils adorent^ ils ado- 
rent l'argent. L'argent est leur dieu, l'intérêt leur sagesse. 
L'égoïsme et la propriété, voilà leur culte et voilà leur 
autel I 

Il y a matérialisme dans la triple réalisation du besoin 
qu'a la société de produire. La réalisation matérielle, 
l'industrie, l'emporte. La science, orgueilleuse de livrer 
ses lumières au service de l'industrie, oublie qu'il est 
pour elle une plus noble fin. L'art môme, comme la 
science, comme tout en ce siècle, s'est fait matériel : 
l'école réaliste, l'école naturaliste prévaut ; le théâtre 
n'a plus guère, pour de grossiers spectateurs, que des 
émotions brutales; le roman ne s'adresse plus guère 
qu'à des âmes viles dont il flatte les bassesses ; et notre 
littérature, à peu près réduite au roman ou au théâtre, 
est descendue, de chute en chute, jusqu'à l'industrie. 

Malheureux que nous sommes ! Et qu'on dise, après 
cela, que le dix-neuvième siècle est une réaction contre 
le matérialisme du dix-huitième : ô ironie ! ô renverse- 
ment des choses I Qu'ont-ils fait, ces sublimes spiritua- 
listes de nos jours ? Ils ont spiritualisé la matière ; on 
avait avant eux matérialisé l'esprit : je ne vois pas la 

différence. 

u 
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Non, non. Voici un homme qui mange, qui boit, et 
qui dort. D'autres à côté de lui mangent à peine à la 
sueur de leur visage, et ne dorment pas. Il le sait. Ils 
travaillent du matin jusqu'au soir ; ils mourront de 
fatigue, (le misère peut-être. Il le sait. Chaque jour leurs 
pâles enfants leur demandent du pain et pleurent ; le 
souci de la pauvreté veille avec eux sur leur couche. Il 
le sait. Et sa table est chargée de tous les mets qu'il 
désire ; il ne retrouve en sa couche moelleuse que le 
souci des voluptés ; il ne s'inquiète pas, lorsqu'il va 
s'endormir, si les richesses qu'il savoure délicieusement 
lui appartiennent selon Dieu ; la faim de ceux qui tra- 
vaillent pour lui, et pour qui il mange, n'épouvante pas 
ses rêves... Prenez garde, ô justes, s'il y a des justes en 
ce monde, que cet homme ne vous corrompe de son 
haleine : car il est un matérialiste, un impie ! 

Voici un homme que le riche salue, que le pauvre res- 
pecte, un homme de bien : il n'a jamais volé, sinon léga- 
lement. Il ne tue pas. C'est assez pour lui que ceux qu'il 
ruine meurent à petit feu, de chagrin, de désespoir. A 
force de travail, j'entends à force de sécheresse et d'é- 
goïsme, il s'est poussé d'épicier-commis à personnage. 
11 va grandissant son importance. Il gagne. Petit mar- 
chand d'abord, mais souple, habile, rompu aux intri- 
gues, lâche envers les hauts et puissants du jour, brave 
contre les humbles : c'est pourquoi il s'élève, et bientôt 
il foule aux pieds ceux qui naguère lui dépassaient la 
tête. Quoi de plus juste? Il gagne. Que lui parlez-vous 
de droit, de devoir, et d'une autre justice? Rêves que tout 
cela I II gagne. Ceci est une réalité. C'est son droit et son 
devoir, sa vertu : le travail n'est-il pas une vertu, sur- 
tout quand on le fait pour soi ? De bonne heure sur pied, 
fatigué tout le jour à vendre ou à courir, ou à subir les 
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humiliations de raiilichambre : il ne dort pas la nuit, il 
n'aura point de repos qu'il n'ait ruiné, s'il se peut, le 
genre humain. Que d'inquiétudes ! que de peines^ que 
de veilles ! Mais aussi quel respect entoure cet honnête 
homme, cet homme de travail et de vertu, député, mi- 
nistre, que sais-je ? qui ne croit pas à Dieu, et qui gagne I 
Fuyons, nous qui ne sommes pas de ce temps : car il est 
un matérialiste, un impie ! 

Or, voici un homme pire.que les autres^ qui ne se con- 
tente point de s'enfermer^comme eux en son égoïsme. de 
faire par la concurrence ou par une fortune utile à lui 
seul la ruine de ceux qu'il rencontre sur son chemin ; il 
étouffe la société^ par système, sans autre profit que 
l'honneur qu'il en retire. Il prétend gouverner, il gou- 
verne, ce ministre de l'ordre, et ne considère en sa poli- 
tique immorale que l'utile^ non le juste : l'utile pour lui, 
c'est l'intérêt de son pouvoir, ce n'est pas l'intérêt du 
peuple. Il n'est pas bon, à l'entendre, que la foule soit 
instruite ; il n'est pas bon qu'elle sache ce qu'est la jus- 
tice : elle en voudrait jouir, crime affreux, \)ar où dis- 
paraîtrait de la face du monde la tyrannie et l'esclavage ! 
Qu'on l'hébété, s'il est possible : plus elle sera brute, 
moins on aura de peine à la conduire, cette vile multi- 
iude, troupeau naturellement rebelle aux caprices de 
ceux qui le mènent. Justice, droit, liberté? Mots dange- 
reux, qui ne peuvent faire le bien du maître. Ce n'est 
pas là ce qu'il dit, il n'oserait; mais il l'insinue en ses 
paroles, il le proclame en sa conduite. Et voilà qu'on 
l'honore comme le sage politique ; c'est le modéré, c'est 
le conservateur, c'est le défenseur de l'ordre : car il est 
un matérialiste, un impie ! 

Qui ne l'est point ? que n'a-t-on pas matérialisé ? Les 
plus pures vertus sont devenues, en nos jours, satisfac- 
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tion des sens ; les œuvres de la charité divine, on les a 
faites œuvres de mollesse et d'orgueil. Les bals, les spec- 
tacles, ont exploité cette philanthropie magnanime, qui 
ne donne pas dix francs lorsqu'elle est sûre que ces dix 
francs soulageront quelque misère, mais qui les donne 
au plaisir sous le nom d'une charité menteuse. N'est-ce 
pas de nos jours aussi que les âmes honnêtes rougissent 
de leurs sentiments, qui ne sont plus que des rêves in- 
sensés, de risibles ou puériles illusions ? Que. par res- 
pect humain, elles de\ienneni positives, ou cherchent à 
le paraître, si elles sont incapables de se rapetisser assez 
pour le devenir? Positif, mot nouveau pour exprimer un 
matérialisme nouveau^ dont chacun se fait honneur, qui 
est celui de la société même I 

Ces hommes positifs sont heureux, parce qu'ils man- 
gent bien : et c'est de quoi l'estime publique les récom- 
pense. Ils ne songent pas que le matérialisme fait le dé- 
sordre, et que k désordre est un mal de mort. Que dis- 
je ? Us ne trouvent que de l'ordre là où toutes choses se 
plient à leur gré ; ils ne s'imaginent guère que le siècle 
où ils vivent heureux soit un siècle malade ; ils ne sen- 
tent pas le mal qui les tue, et, entendant d'une oreille 
stupéfaite retentir mille plaintes lamentables qu'ils ne 
peuvent comprendre, ils se prennent, selon leur humeur, 
à hausser les épaules ou à rire. 

« Quoi! s'écrient-ils, parce qu'il plaît à quelques fem- 
mes d'avoir des vapeurs, à quelques fous de se faire 
sauter la cervelle, à quelques poètes de chanter sur tous 
les tons des souffrances inconnues, à quelques ambitieux 
qui spéculent sur la popularité de dire au peuple que 
beaucoup souffrent en proie aux plaisirs de bien peu, 
notre siècle en est-il plus malade ? Il n'est malade que 
pour ceux qui le croient. Voyez : nos visages ne fleuris- 
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sent-ils point? La bourse est à la hausse^ nos rentes vont 
à souhait, nos manufactures de même, ainsi que nos 
chemins de fer; les deniers publics paient nos dettes. 
Nous dormons un peu tard, il est vrai : les salons, les 
dîners, les bals, et TOpéra, tout cela nous prend quel- 
ques heures ; mais notre somme n'y perd rien, le soleil 
réclaire si ce n'est la lune. Et d'ailleurs quels salons^ 
où les finesses d'une société choisie nous instruisent sans 
fatigue et exercent comme en jouant ce qu'il y a de plus 
délicat dans notre intelligence I Quels dîoers, où les mi- 
nistres qui nous les donnent reçoivent en échange, en- 
tre deux vins, nos votes du lendemain pour le bien pu- 
blic I Quels opéras, où la musique des grands maîtres 
nous émeut, nous enchante^ et nourrit ce qu'il y a de 
plus profond^ de plus sensible en notre âme I Quels bals, 
dont la recette est pour les pauvres, et qui sont une cha- 
rité en même temps qu'un plaisir I Vraiment, ceux qui 
ont dit que notre siècle est malade nous ont calomniés, 
ou se sont moqués de nous. » 

Ainsi s'enorgueillissaient-ils dans leur cœur, heureux 
égoïstes ; et ils ont été frappés, et ils se sont plaints à 
leur tour, et ils ont souffert de toutes leurs joies de la 
veille. Et cette suite de secousses qui ont tout boule- 
versé a été une manifestation éclatante du désordre : ils 
l'ont comprise, celle-là, parce qu'elle était matérielle^ et 
terrible pour eux. Et les utopies s'agitaient, œuvres 
signées de quelques noms à peine, mais œuvres commu- 
nes de la commune souffrance. 



Et, chose digne de remarque, l'utopie, éveillée par le 
désespoir du désordre, porte elle-même, malgré elle, 
cette empreinte funeste d'un siècle mauvais qui est la 
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cause première du désordre : l'utopie est matérialiste. 
Elle invoque les amours volages de la chair. Elle fait 
asseoir tous les hommes à une table abondamment ser- 
vie, noble bonheur qu'elle rêve pour tous^ détruisant à 
cette fin la propriété comme un vol fait par l'individu à 
l'espèce dont il est membre : curieuse et inévitable réac- 
tion contre l'avarice des amis de Tordre I Elle prêche le 
culte de la nature ; elle fait des sens ses seules idoles ; 
elle les spirilualise, ou plutôt abaisse jusqu'à leur igno- 
minie le grand Dieu du ciel ; elle se prosterne, elle 
tombe à genoux devant la bête : elle n'a d'autre principe 
moral que l'intérêt, ou la passion. 

Rendez-nous, il est temps, l'antique foi de nos ancê- 
tres ! Nous faisons fausse route dans ce chemin du progrès 
que l'humanité suithaletante et trop souvent aveugle. Nous 
sommes égarés, dévoyés, errants dans les ténèbres, per- 
dus : que faire î Reculer. Mais reculer, c'est avancer. 

Lorsque j'écoute la cloche triste et grave qui appelle 
aux prières le nombre aisément compté des chrétiens, 
quelque chose s'émeut en moi. J'entre avec la foule, 
humble jadis, aujourd'hui superbe, qui porteau pied des 
saints autels plus de curieux que d'adorateurs : quel as- 
pect s'offre à mes regards ! Des hommes et des femmes, 
étalant dans le faste de leurs parures des vanités que Dieu 
réprouve, viennent, ainsi qu'à un frivole spectacle, voir 
et se faire voir ; tout au plus entendre les hymnes sacrées 
de l'orgue aux pompes solennelles comme une musique 
profane, ou les paroles éloquentes d'un prêtre que sans 
doute le Ciel inspire comme le jeu d'un comédien. Et, 
hors de ces grandes solennités plus mondaines que reli- 
gieuses, des quelques temples qui nous restent encore 
de tant d'églises abattues l'étroite enceinte paraît vaste, 
parce qu'elle est déserte. 
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Alors s'éveille en moi, avec une larme, le ressouvenir 
des jeunes années. Je fus baptisé chrétien. La religion 
berça ma couche d'enfant ; elle couvrit de son ombre 
protectrice l'asile de mes premiers sentiments et de mes 
joies premières. J'ai vécu, croyant à Dieu, et croyant à 
la foi des autres. 

C'était là le bonheur de mon enfance : c'était, .comme 
tant de bonheurs, une de ces illusions qui s'évanouissent 
avec l'âge. Tel est le mal de ce siècle : il semble que la 
foi lui manque, et qu'il n'y ait plus de Dieu pour nous. 

Je me console pourtant, et j'espère. De l'excès du ma- 
téralisme un spiritualisme sortira, exagéré peut-être. 
Le matérialisme, qui est aujourd'hui dans la société 
même, qui se réalise, pour ainsi dire, dans la pratique 
de chaque jour, était au dix-huitième siècle dans la 
théorie, dans l'intelligence humaine. Or, voici que déjà 
l'intelligence n'y est plus à Taise, et qu'elle s'en échappe 
vers l'idéal ; elle spiritualise la matière : ce n'est pas un 
progrès, mais peut-être est-ce la fin d'une décadence, 
l'expression confuse d'une doctrine désirée ; voici que 
déborde partout un sentiment religieux, vague, mais 
profond ; voici que les plus grands penseurs, les plus 
hauts poètes, écrivent des livres ou chantent des hymnes 
pleins d'aspirations inconnues ; voici que le scepticisme 
qui désole nos âmes est désormais, pour beaucoup de 
ces âmes, l'angoissedu vide, la douleur d'une foi absente, 
le vif besoin des croyances... Les croyances, ômonsiècle! 
oui, voilà bien que ce tu demandes, lorsque tu t'agites 
comme un malade dans sa couche inquiète : crois, et tu 
seras sauvé 1 

VI 

Tu seras sauvé, non pas seulement pour le ciel, mais 
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pour la terre même, La foi, qui sauve, sauve en tout. On 
vit avec elle, sans elle on ne peut que mourir. 

L'homme qui ne croit pas, ou meurt des sombres an- 
goisses qui le dévorent, et le désespoir s'est assis sur sa 
couche funèbre ; ou, s'il ne meurt point, traîne dans 
les bassesses du matérialisme, une vie pire que la mort, 
car elle est la mort de son âme, la mort de l'homme 
en lui. 

La nation qui ne croit pas chancelle comme délaissée 
du souffle qui la portait, toute pareille à un corps que 
l'âme abandonne : ou elle s'en va, au travers des se- 
cousses et des tremblements du sol, se précipiter vivante 
dans les abîmes qui s'ouvrent sous elle ; ou, plus mau- 
dite encore; elle prolonge, de longs siècles peut-être, non 
l'agonie d'un malade, mais l'insensibilité froide et Vin- 
différence d'un cadavre. 

Tel est aujourd'hui notre état misérable : le désordre 
conséquence du matérialisme, qui n'est que la fuite du 
principe de toute unité et de tout bien, la révolte contre 
Dieu. 

Non que Dieu nous manque : il ne manque point aux 
animaux, ni aux plantes, ni à rien de ce qui est, et qui 
ne peut être sans lui. Il ne manque pas à l'homme : 
c'est nous qui le quittons, ce n'est pas lui qui nous quitte. 
Il est en nous, et jusque dans notre désir : car qu'est-ce 
que le cri des siècles, si ce n'est le cri de l'âme qui sou- 
pire après Dieu ? 

Dieu ! écoutez ce profond soupir qui s'échappe des 
angoisses et des misères de l'homme I Ce soupir ne s'a- 
dresse qu'à vous. Qu'importe que dans son ignorance ou 
son erreur il se tourne vers le monde, et se prosterne 
devant l'homme son semblable, jusqu'à ceque, ne voyant 
autour de lui que la désolation et le vide, il se retourne 



INSUFFISANCE DE LA RELIGION 217 

sur lui-même, se fasse son propre centre et son unique 
fin, adore en lui la volupté, et se dise dans un désespoir 
égoïste : Puisque partout où tu cherches, partout où tu 
regardes. Dieu n'est pas, sois toi-même ton Dieu? Qu'im- 
porte ? C'est un blasphème, mais au fond de ce blasphè- 
me vous êtes. Que veut donc Thomme, et que cherche-t- 
il ? Vous, toujours vous. Il veut s'accroître dans l'intelli- 
gence, et vous êtes la vérité; dans lamour, et vous êtes la 
beauté ; dans la volonté libre, et vous êtes la justice. Il 
veut être heureux, vivre dans le bien : vous êtes le bien 
et la plénitude du bonheur. Il veut, en un mot se dilater 
dans l'être : n'êtes-vous pas l'être ? C*est donc vous qu'il 
cherche, ô Dieu ! mais il ne vous cherche pas en vous, 
et c'est pourquoi il s'est trouvé lui seul ; c'est pourquoi 
aussi, comme il n'est rien, lui seul, qu'un pur néant, il 
s'attache d'une main désespérée à des ombres vaines 
d'un bien-être qui le fuit; il adore la poussière et la boue 
lorsqu'il doit vous adorer, Seigneur ; lorsqu'il doit s'é- 
lancer, il se précipite ; de toute la force du désir qui le 
pousse vers vous, il se creuse un abîme et il y tombe. 

Non, Dieu ne nous manque pas : il nous manque de 
croire en lui, d'agir en lui comme étant la fin dernière 
de toutes nos œuvres ; il nous manque la foi. La religion 
n'est pas seulement la grandeur, mais la nécessité de 
l'homme. 

Il nous manque la foi. Voilà le mal ; voilà le gouffre 
où vivant s'est englouti mon siècle. Et quel œil en son- 
dera les ténébreuses profondeurs ? quel esprit ne trem- 
blera point, frappé de vertige en face d'un tel abîme ? 

misère ! Il est bien temps que Dieu prenne pitié 
de nous. Misère 1 Misère I je jetterai mon cri de douleur 
aux quatre vents de l'horizon. J'irai parmi les tombeaux, 
au milieu de la plaine aride, où dorment en leur muet 
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sépulcre tous ces morts de la foi ; je les secouerai dans 
leur sommeil, les malheureux endormis, et ils se réveil- 
leront ; je crierai, et peut-être ressusciteront-ils, les 
morts ; peut-être se lèveront-ils de leur tombe, tout 
pâles d'y avoir entrevu Tenfer. Et ils chancelleront dans 
leur épouvante, comme des hommes hagards, pris de 
vin, qui ne savent plus ce qu'ils voient. Et je pleurerai, 
et ils entendront la parole de mes larmes. Qu'ils com- 
prennent mes sanglots s'ils ne comprennent pas ma co- 
lère. J'embrasserai leurs genoux, je me roulerai à leurs 
pieds, et je pleurerai ; je les supplierai, je les conjure- 
rai, et je pleurerai : je pleurerai sur leur aveuglement, 
sur la détresse que cet aveuglement leur a faite, et ils 
croiront. 

Ah I s'ils ne croient pas, s'ils ne veulent pas croire, 
où en sommes-nous? Est-ce que votre heure, grand 
Dieu ! aurait sonné sitôt ? 

Vous avez dit qu'il n'y aura plus de foi dans le monde, 
lorsque vous viendrez, la foudre à la main, avec les pom- 
pes de vos terreurs, pour punir et pour absoudre. Mais 
avant quel'humanitéarriveà ce terme fatal, ne faut-il pas 
qu'elle consomme ses destins ? Vous avez dit que le 
Christ doit avoir son règne ici-bas. Votre promesse ne 
trompe point. L'heure n'a pas sonné encore. 

Non, pas encore. La patience de Dieu est longue, et 
longue la route de l'homme. Ils croiront- Vous ferez ce 
miracle à la prière de tous ceux qui vous aiment, de tous 
ceux qui souffrent I à la prière du monde qui crie en son 
angoisse, ne sachant plus où il est; à la prière du passé, 
qui se lève de la poudre des siècles et gémit sur nous, 
ses enfants ; du présent, qui s'agite et se roule dans 
l'agonie ; de l'avenir, qui ne sera, si vous nous délaissez, 
qu'un monceau de ruines I à la prière de vos saints et de 
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VOS anges, de toutes vos créatures qui se lamentent sur 
le sort de la plus rebelle ! Vou^j le ferez, ce miracli% parce 
qu'il le faut... Il faut qu'ils croient, et ils croiront. 

Il nous manque la foi. Nous renions ce que le genre 
humain a toujours cru. Nous renions la parole de Dieu. 
Où donc est la vérité, si elle n'est [»as dans le Verbe de 
Dieu parlant au genre humain ? Dans l'avenir? Mais elle 
est nécessaire, et comment, si elle n'est pas découverte, 
a-t-on pu vivre dans le passé ? Dans le cerveau de quel- 
que philosophe qui la garde en un coin obscur, enfouie 
au fond d'un livre qu'on ne peut comprendre ? Mais, 
encore un coup, on a vécu, lorsque sans elle on ne pou- 
vait vivre. D'ailleurs, (|u'il la fasse connaître, puisqu'il 
faut que je la connaissi' : et à quel signe ? Qui me dira 
ce qu'elle est ? L'autorité de celui qui ratfirme ? Ah I s'il 
faut une autorité, j'aime mieux l'autre. Pauvres gens, 
quand on y songe, qui ne ve lient pas croire sur une 
autorité de six mille ans, et qui le veulent bien sur une 
autorité d'un jour I Où plutôt, verrai-je moi-même, 
d'après mon propre jugement, que ce qu'il m'affirme est 
le vrai ? J'ai donc une [)leine foi en mon jugement, je 
suis moi-même mon autorité, je crois à moi, à moi seul, 
et je suis infaillible : car j'ai besoin de la véi iu:, ot si je 
ne la |)ossède pas avec certitude, je ne la pusséde pas. 
(yest donc que je trouve en moi la certitude d:i vrai ; et 
parmi tant d'individus qui croient en eux, que de certi- 
tudes qui se contredisent, que d'infaillibilités qui se 
trompent ! à moins que tous les contraires ne soient éga- 
lement vrais : et ils le sont au même titre^ avec cette 
infiiillibilité de chacun, que, bon gré, mal gré, je dois 
admettre si j'adniels la mienne, si je crois à moi. Et, 
chose singulière! si je crois à moi seul, je crois à tous 
les autres, tous sans exception, même les plus insensés, 
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et cela par une conséquence inévitable, ou je me contre- 
dis, puisque chacun trouve en lui les titres d'infaillibilité 
que je trouve en moi. Je me perds^ ô Dieu ! dans la 
perplexité d'un si effroyable labyrinthe ; je m'enfonce 
dans une contradiction étonnante, où je me noie, sans 
que je puisse me sauver que par l'autorité d'une raison 
supérieure qui dirige la mienne, de la raison divine qui 
se révèle aux hommes, parce que les hommes doivent la 
connaître ou mourir I Oh ! mille fois insensés tous ces 
rares génies qui attachent hardiment leur confiance à 
une raison débile ; que dis-je? à un orgueil étrange, à 
une superbe adoration d'eux-mêmes, qu'ils appellent 
raison, et qui n'a son vrai nom qu'en enfer ; mille fois 
insensés de n'avoir pas vu le vide au-dessous d'eux, et 
la faiblesse de ce roseau pliant par où ils demeurent 
sans effroi suspendus sur l'abîme ! Certes, je n'ai pas ce 
courage^ et je ne puis voir sans frémir le précipice au- 
dessus duquel il me porte un instant peut-être, et qui 
bientôt m'engloutira pour jamais. Ma tête tourne à l'as- 
pect du gouffre qu'ils n'aperçoivent point, et je regarde 
d un autre côté, à droite, à gauche, partout, et je ne vois 
rien, et de plus en plus mon œil désespéré s'égare... Où 
suis-je donc ? où est la vérité, si elle n'est point dans la 
foi du genre humain, dans la religion ? Je la cherche, je 
la demande, je l'appelle à grands cris, tous les échos 
répètent mes clameurs folles, mais les répètent seuls... 

Les échos répondent seuls, hors de la religion : la 
religion a répondu. Il me semble que la vérité est là. Si 
la vérité est là, malheur, malheur encore : car elle est 
une lumière qui brille pour des yeux aveugles ; que dis- 
je ? pour des yeux qui se font aveugles, qui se refusent à 
la voir. Elle est pour nous comme une vérité qui n'est 
pas. 
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VII 

Tout a une cause, et un fait aussi général a une autre 
cause, sans doute, que la passion, nécessairement parti- 
culière. Quelques dévots peuvent bien dire que Ton n'est 
pas incrédule à moins d'être vicieux, que Tincrédulilé 
naît du vice seul, du besoin que Ton éprouve de se voiler 
à soi-même son vice, de s'étourdir sur les conséquences 
qui en sont la suite, de n'avoir pas à s'inquiéter du 
compte de ses jours, et par là d'éteindre les vives flam- 
mes du remords. Modeste façon, en vérité, de proclamer 
à voix haute que leur conscience vertueuse ne les a 
jamais connues, ces vives flammes : toutes bonnes gens, 
qui jettent toujours la première pierre, parce qu'ils n'ont 
pas de péché. Non, la charité chrétienne, celle qui devrait 
être la leur, ne flétrit pas ; elle ne condamne pas les per- 
sonnes, alors même que, lidéle à son devoir, elle con- 
damne les erreurs ou les fautes ; elle sait que beaucoup 
d'entre ces aveugles sont plus malheureux que coupables, 
victimes pour leurs croyances du temps où ils vivent, 
mais honnêtes, sages^ aimant (quelquefois plus que ne 
font ceux qui leur jettent la pierre) et les hommes et 
Dieu, bons, pour tout dire, et par leurs vertus dignes 
d'être chrétiens (1). Si l'incrédulité s'explique par le 
vice seul, comment expliquera-t-on le vice? Car je crains 
fort qu'il ne s'explique aussi que par la seule incrédu- 
lité ; et je pourrais dire, sans me hasarder trop, que, si 
l'on pêche avec une ferme foi, on tombe peut-être dans 
des faiblesses qui passent, on ne tombe pas dans le vice, 
qui suppose l'habitude. Il se rencontre des vicieux qui 
croient, de bouche, non de cœur. Ce sont hommes qui 

(1) Elle a trop de vertus pour n'être pas chrétienne. 

(Corn., Pol/yeucte) 
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ont une foi pour ne s'en occuper point ; ils la conservent 
silencieuse au fond de quelque retraite cachée qui est en 
eux et qu'eux-mêmes ignorent; si elle y reste, elle tra- 
vaille là-dedans à leur insu, et un jour, après de longs 
érarls, tout d'un coup ils se retrouvent clirétiens. On a 
vu demeurer croyants des siècles iL' libertinage: est-il 
impDssibh» de comprendre que le libertinage, d'ailleurs 
moindre aujourd'hui, n'est pas la raison d'un siècle 
incrédule? 

Unmal si profondadeplus profondes causes. Quil'afaitî 
.Nul absolument, tous un peu. Tous, dis-je, et ceux-là mê- 
me, ceux-là surtout, qui s'en doutent le moins.qui s'en la- 
vent les mains avec la confiance la [)lus juste,ce semble. 

Il vient d'une opposition entre la religion et l'esprit du 
siècle, deux choses que l'on fait se contr<3dire en telle 
sorte qu'il paraisse impossible d'être croyant sans renier 
le mouvement de notre âge, ou de vivre dans ce mouve- 
ment sans renier la foi. 

Contradiction funeste, source de grands maux ; ceux 
qui l'ont laite ont fait, sans le savoir, tout le malheur du 
temps. Elle n'est pas, elle ne peut pas être : car il fau- 
drait nier, pour qu'elle pût être, ou la divine révélation 
du vrai, ou le développement non moins divin de l'hom- 
me sur la terre. Ni l'un ni l'autre ne se peut nier ; mais 
si Ion fait tant que de nier l'un des deux, nous ne le 
voyons que trop, on niera la foi. Cela est tout simple ; à 
moins de renoncer à l'esprit du siècle, c'est-à-dire de se 
mettre en dehors du mouvement, de vivre solitaire ou 
fou : or la foule ne vivra point solitaire, elle ne se mettra 
point en dehors du mouvement, elle ne renoncera pas à 
l'esprit du siècle, car elle le porte avec elle, et là où elle est, 
il est ; elle ne peut donc se mettre en dehors de lui sans 
se mettre en dehors d'elle-même ; elle ne peut y renon- 
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cer, et, s'il faut qu'elle y renonce pour être religieuse, 
elle ne le sera point. Que cet esprit du siècle nous ré- 
jouisse ou nous alïlige, force nous est de le subir. On Ta 
combattu au nom de la leligion : c'était perdre ce qu'on 
prétendait sauver. Jus(ju a ce que l'on cesse de la défen- 
dre par de telles arines, loin de renaître, elle mourra iK? 
plus en plus dans le ccenr des hommes. Qu on la montre 
d'accord avec Tesprit nouveau, les peuples reviendront 
à elle pleins de joie, p:irce que, ne la voyant plus con- 
traire au souffle divin qui les pousse, ils en reconnaîtront 
l'ancienne vérité : et cette alliance des deux esprits, au 
lieu que, se combattant l'un l'autre, ils s'elîorcent de se 
détruire par une lutte féconde en ruines, assure aussitôt 
à Tun et à Tautre un pacifique triomphe. 

Espérons-le, ce triomphe : car il est facile de concilier 
deux termes qui ne se contredisent pas, comme on le 
répète bien à tort ; qui au contraire, si on sait les péné- 
trer, s'accordent. Lorsque je parle de l'esprit d'un siècle, 
je ne fais aucune acception de parti ni de secte, j'envi- 
sage le siècle : un parti qui domine se trompe ou s'égare 
peut-être ; un siècle, dans la pensée qui l'anime, ne se 
trompe pas. Qu'il néglige des vérités nécessaires, soit : 
c'est ce que j'appelle l'erreur du temps, erreur grave, 
dont il souffre, et quelquefois jusqu'à la mort. Au moins 
est-il une vérité dont il s'inquiète ; et celle-là^ c'est la 
pensée du siècle. Oui, la pensée qui l'anime est vraie, 
car elle est commune à toutes les intelligences de cet 
âge ; elle est en cet âge celle du genre humain. L'esprit 
d'un siècle est l'esprit de l'humanité à une de ses pério- 
des : il est donc l'esprit de Dieu qui la mène, et quicon- 
que s'élève contre lui s'élève Dieu. N'est-ce pas aussi 
contre Dieu que s'élèvent ceux qui attaquent la foi? Je 
m'adresse à des hommes comme il )^ en a de nosjours^ 
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qui ont tout, force intelligente et généreuse, âme noble, 
vertu, rien ne leur manque, excepté la seule chose vrai- 
ment essentielle, qui donne ou qui remplace tout le reste, 
la foi. Au moins reconnaissent-ils dans la religion beau- 
coup de vrai : par là donc elle est divine, ne le fut-elle 
que par là ; et quand ils verront qu'elle ne s'oppose point 
à l'esprit de leur siècle, elle sera pour eux toute divine. 
Cela étant, la contradiction entre la religion et l'esprit 
de ce siècle n'est qu'apparente ; deux choses qui viennent 
de Dieu, diverses, contraires même en apparence, sont 
réellement une. Combattre l'une ou l'autre, c'est com- 
battre Dieu et se combattre soi-même ; c'est prolonger 
la guerre des âmes, où chaque trait retombe sur celui 
qui le lance, guerre continue, sans repos ni trêve, qui 
dure jusqu'à ce que la société périsse, ou jusqu'à ce que 
les deux principes, impérissables parce qu'ils sont divins, 
qui ne peuvent se détruire, s'accordent. 

Cet accord viendra : la religion domine la destinée de 
tous les peuples^ et il est dans sa propre destinée que 
l'esprit d'un siècle bien entendu ne soit qu'une phase de 
son développement terrestre. Si cela n'était point, si la 
religion et l'esprit moderne continuaient à se combattre 
en Europe, la religion, qui est de Dieu, ne mourrait pas 
pour le monde^ mais pour l'Europe ; l'esprit moderne 
triompherait seul, car les fleuves ne remontent jamais 
vers leur source, ni les peuples vers leur passé : et cette 
horrible victoire, qui serait la perte de la foi, consomme- 
rait une décadence dès lors sans remède, une barbarie 
profonde, tombeau de la civilisation européenne. 

Détournons les yeux d'un tel avenir, et cessons de le 
craindre : car il ne peut pas être, il ne sera pas. D'où 
vient que l'esprit moderne s'oppose à la religion^ et d'a- 
bord quel est-il ? 
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VIII 

La liberté de penser, de parler et d'agir ; la liberté 
politique, civile, religieuse : toute la liberté. 

La liberté est si bien Tesprit du siècle, que ceux 
d'entre les croyants qui la repoussent ne laissent pas de 
s'en servir comme d'un prétexte pour l'attaquer elle- 
même, comme d'une arme pour se défendre contre elle 
et pour se défendre d'elle. 

Elle est donc sacrée par le consentement de tout le 
siècle ; elle n'est pas une erreur : aussi fait-elle partie, 
à vrai dire, des dogmes de la véritable religion. Ce n'est 
point la religion ni la liberté, ce sont les religieux du 
jour et les libéraux dn jour qui se combattent. Pourquoi? 
Parce que voici une des grandes misères de l'homme, 
que, se renfermant dans le vrai qu'il possède, et l'exagé- 
rant à ses propres yeux, il ne sache plus reconnaître le 
reste du vrai, qui lui semble s'accorder mal avec le sien. 
Nous lâchons toujours un des bouts de la chaîne, faute 
d'en apercevoir le milieu par où, comme parle Bossuet, 
l'enchaînement se continue. L'esprit du siècle est la li- 
berté, mais la liberté seule. Or, qu'est-ce que la liberté, 
sinon la volonté, et la volonté, sinon l'homme? Dire que 
l'esprit du siècle est la liberté seule, c'est donc dire qu'il 
ne s'inquiète que de l'homme seul, sans rien voir au- 
dessus de lui. 

Suivons d'un coup d'oeil rapide ce mouvement qui 
emporta l'Europe, et la fit descendre en quelque sorte de 
Dieu à l'homme. 

La religion, étant le rapport de l'homme avec Dieu, a 
deux faces^ l'une divine, l'autre humaine : aimer Dieu 
par dessus toutes choses, aimer en Dieu son prochain 
comme soi-même, tel est le double précepte qui, selon 

15 
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Jésus -Christ, la résume tout entière. Mise sur la terre, 
comme tout ce qui est sur laterre^ pour s'y développer en 
nous, ce qu'elle développe d'abord, quoi de plus natu- 
rel à une religion ? c'est la face divine. Ainsi le christia- 
nisme, qui représente pour nous la religion, a-t-il com- 
mencé par élaborer sa doctrine et son culte : aimer Dieu 
par dessus toutes choses, ou le connaître par la connais- 
sance des mystères et des dogmes, l'aimer à l'aide des 
sacrements qui donnent la grâce, le servir parla pratique 
d'un culte admirable qui frappe les plus incrédules, si- 
non d'enthousiasme, au moins de respect ; mais suitout 
par la pratique de la justice^ par la vertu. Quant à la face 
humaine^ aimer en Dieu son prochain comme soi-même, 
elle l'enseigne avec autant de rigueur que tout l'ensem- 
ble de ses préceptes ; elle en fait une de ses prescriptions 
les plus impérieuses : malgré cela, elle ne la développe 
pas encore ; et. au lieu que ce principe doit présider à 
l'organisation sociale de l'homme, elle n'en fit que le 
motif supérieur du dévouement, lorsqu'il tombait en des 
âmes dignes de le recevoir : elle le confia aux cœurs des 
hommes, et il n'en sortit que la charité privée. 

L'heure vint où la face humaine dut se développer à 
son tour. L'homme fit son propre développement. Pour- 
quoi l'Eglise l'abandonna-t-elle dans cette œuvre ? 
Qu'importe ? Je n'ai pas ici à sonder les secrets de la 
Providence : je me repose sur elle, et je crois que, s'il en 
fut ainsi, il en devait être ainsi sans doute. Si à toute 
force l'on en veut voir une raison, qu'on observe que 
les divers éléments d'une même chose se développent 
toujours un à un, et chacun à l'exclusion des autres, 
jusqu'à ce qu'ils retournent par une synthèse plus vaste 
à leur unité première. L'élément terrestre et l'élément 
spirituel, qui entrent dans tout ce qui est de l'homme, 
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suivent cette loi. L'Eglise a pa développer la face dîTîne 
du christianisme à l'exclusioD de la face humaine : f^""- 
vait-elle en développer ensuite la face humaine à 
clusion de la face divine? pouvait-elle oublier I 
lorsque Dieu doit être tout pour elle? 

Quoi qu'il en soit, l'homme fit son propre dévt 
peinent, et le fit seul. Il invoqua la liberté, qui e 
volontés sa personne, son être ; qui est, soumise à I 
toute sa force, et, rebelle, toute sa faiblesse: il si 
qua soi-même. Il commence par la religion, qui ( 
commencement de tout, parce qu'elle est le faiti 
choses du monde, parce qu'elle est de Dien. Au noi 
la liberté religieuse, qu'il appelle aussi d'examen o 
conscience, il nie l'autorité, manifestation du bien 
quel il doit se soumettre, de l'absolu qui s'imposi 
vrai. Puis, descendant des sommets de la foi, au 
de la liberté philosophique, il nie encore l'autorit 
par la raison propre renverse le sens commun, repc 
le surnaturel, dernière limite de l'orgueil humain, 
ne veut rien au-dessus de l'homme, et bientôt il si 
lui-môme dieu. Cependant rien ne s'arrête : il 
que l'homme descende sa pente jusqu'au fond du p 
pice. On peut voir, par l'histoire de notre temps, p 
lecture de nos livres, de nos revues, de nos journ 
s'il a déjà touché le fond. 

On a beaucoup vanté, chez les philosophes de l'e 
clopédie et de l'école voltairieniie en France, ch( 
philosophes allemands, et d'autres, leur amour 
l'homme. Oui, je le sais, ils aiment l'homme, jus 
ne point aimer Dieu. La religion aussi, sans doi 
l'homme pour objet, mais l'homme dans son raj 
avec Dieu, l'homme en Dieu, t'Homme-Dieu. Tel i 
Christian ismej qui ne marche point à l'anéantisseï 
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de Dieu ni de rhomme, qui les unit en un profond rap- 
port, sans les absorber l'un dans l'autre^ ce qui serait 
Tun par l'autre les détruire. Mais ces mortels, qu'indigne 
Tordre du développenjent chrétien, oùThomme ne passe 
qu'après Dieu^ au nom de la liberté qui représente 
l'homme, rejettent l'autorité qui représente Dieu. Comme 
la liberté n'appartient qu'à l'individu dans l'homme, le 
culte de l'homme ne tarde pas à être le culte de l'indi- 
vidu. 

L'Église n'était pas encore sortie du sanctuaire, et 
Dieu avait en quelque sorte absorbé tout l'homme : 
l'homme à son tour absorba Dieu, et lui-même s'englou- 
tit dans l'individu. Ramenons l'individu à l'humanité et 
l'humanité à Dieu ; que l'on comprenne enfin cette 
maxime merveilleuse où se renferme tout le développe- 
ment de l'homme : aimer en Dieu son prochain comme 
soi-même. Montons de l'homme a Dieu, en Dieu se 
retrouvera l'homme : il est temps que la liberté et la 
religion se reconnaissent l'une l'autre ; il est temps que 
l'on voie cet admirable lien, qui est le vrai rapport de 
l'homme avec Dieu, le christianisme accompli par 
l'accomplissement de ses deux termes. 

C'est là le point décisif, c'est le nœud du problème. 
Dans ce grand problème du christianisme et de la philo- 
sophie, est engagé tout le problème social, d'où sortira 
l'avenir. 



CHAPITRE VIII 

I.A RELIGION ET LA PHILOSOPHIE 

L'homme est individu et société à la fois. 

L'individu n'est pas l'homme: car il n'est rien 
la société. Je ne dis point qu'il soit par elle tout et 
est; qu'il ne puisse rien savoir, rien penser même 
l'aide du langage nécessairement transmis par 
importante question, mais dont ce n'est pas le 
Qu'il me suffise que l'individu, stérile s'il est seul 
s'unir à un autre pour continuer après lui la rac 
maine ; que, seul, il n'est donc pas tout l'hoi 
puisqu'il meurt sans laisser la vie; que l'existen 
genre humain repose sur la famille, qui est le com 
cernent et le principe, ou plutôt le fond de la sociél 

La société n'est pas l'homme : car elle n'est rien 
l'individu. Les individus sont les éléments qui comp 
lasociété : qu'est-ce qu'un ensemhie, hors des éléi 
qui le composent î Qu'est-ce tous, sans chacun î 

Quelques philosophes toutefois tombent dans 
erreur étrange de ne voir que la société sans tenir co 
des individus : pour eux, la société est tout lorsqu 
individas ne sont rien ; ils s'imaginent que plus 
zéros peuvent faire une somme, et que, la raison de 
cun étant impuissante, la raison de tous est infaillit 

La foule se trompe d'une toute autre façon : e 
de l'ensemble aux éléments, de tous à chacun. L'ind 
est tout pour elle, la société rien. C'est l'individuali 
grande plaie de ce temps-ci. 
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Non, certes, la société sans Tindividu ne peut être, 
mais ni l'individu sans la société. L'bommé donc n'est 
ni l'un ni l'autre ; il est Tun et l'autre, unis par une 
foule de rapports, en telle sorte que chacun des deux 
termes, sans l'autre, ne puisse être. 

J'insiste sur ce point, trop peu compris: d'où sort 
d'elle-même cette conséquence, que le développement de 
l'homme est individuel et social ; qu'il est tout entier 
dans le développement l'un par l'autre de chacun de ces 
deux termes. 

Tel est le sens du précepte par où la religion, toujours 
plus vraie à mesure qu'on l'entend davantage, résume 
les devoirs de l'homme envers l'homme : aimer en Dieu 
son prochain comme soi-même. Elle ne sacrifie ni la so- 
ciété à l'individu, ni l'individu à la société : elle veut 
que chaque homme voie son semblable et son égal en 
son prochain. Elle ne lui défend pas de s'aimer, ce serait 
lui défendre d'aimer le prochain ; elle ne marque autre 
chose, sinon la réciprocité de deux termes réciproques. 

II 

Toutefois, l'homme, qui fit seul son développement, 
ne voyant rien hors de lui, ne se vit pas lui-même tout 
entier ; il ne reconnut pas d'autre principe que celui de 
la liberté seule : mais la liberté seule est toute person- 
nelle, et voilà l'individualisme de nos jours. 

Luther veut que chacun se fasse sa religion : il frappe 
au cœur la foi. 

Descartes, un bon catholique, lequel ne s'imaginait 
pas être un fils de Luther, veut que chacun se fasse sa 
vérité : il frappe au cœur le sens commun. 

L'autorité religieuse, l'autorité morale, successivement 
abolies de la sorte, toute autorité succombe, et le dernier 
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triomphe de rhomme est la perte de rhomme même par 
le sacrifice du genre humain à Tindividu. 

Nous assistons à ce lugubre triomphe, et notre siècle 
en a poussé un cri de douleur. Et voilà que l'individu, 
ayant tout renversé autour de lui, se regarde, et s'épou- 
vante de se voir seul ; il sesentprisde tristesse, ou d'une 
sorte de fougue furieuse qui le pousse de plus en plus 
au fond de Tabîme. Beaucoup se tournent vers la terre ; 
ils lui demandent ce qui leur manque, qu'elle ne peut 
leur donner, et, par un désespoir aveugle, se consument 
dans le vain souci des richesses. D'autres, emportés d'un 
même désespoir, se retournent vers le ciel muet : ils 
l'interrogent, et ils n'ont pas de réponse ; et ils s'attris- 
tent, et je les ai vus mourir. . . 

Que cherche donc votre inquiétude vague^ ô René I 
pour désespérer ainsi de toutes choses et du monde ? 
Mélancolie de nos poètes, tristesse de nos romanciers, 
pessimisme de nos derniers auteurs, qui as pris la place 
des anciennes mélancolies passées de mode, moins poéti- 
que, plus amer peut-être et plus profond, que veux-tu? 
Où va ton aspiration ? Le souffle qui t'anime est-il ce 
vent mauvais qui écarte du rivage, ou cette brise qui 
s'élève aux approches de la côte heureuse, qui la fait 
comme pressentir et l'annonce de loin ? 

Oui, la terre est proche. Le règne de l'individu parmi 
nous en esta cette extrême limite, que l'humanité périra 
s'il se prolonge. Car où descendra-t-il encore ? Les de- 
grés manquent sous ses pas. La fatale échelle de l'isole- 
ment individuel que l'homme, depuis le quinzième siècle, 
travaille à descendre, ne lui offre plus qu'un dernier 
échelon, dernier terme de cet isolement progressif : l'i- 
solement dans ce qui est le fond de la société, dans la fa- 
mille. Ainsi tombent une à une la foi, le sens commun, 
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la société, ta famille. Heureusement ce dernier échelon 
est infranchissable : l'homme ne s'enfonce pas si avant 
dans le gouffre, et l'unité du genre humain ne se peut 
détruire qu'il ne cesse tout aussitôt d'être homme. 

Que fera-t-il, en effet? Dans son orgueil démesuré, 
cet être qui s'isole de plus en plus s'isolera-t-il jusque- 
là? Quand il le voudrait, le peut-il? Tous ses efforts 
feront-ils que, seul, il puisse perpétuer sa race? Non, il 
a beau faire, l'individu ne peut enfanter qu'au moins 
dans cet acte suprême il ne s'unisse à un autre ; et ce 
n'est ni cet autre ni lui, c'est l'un etl'autre^ c'est leur 
union qui enfante. Que si, par indifférence pour sa 
race^ il se refïise à la perpétuer, sa nature, qui ne veut 
pas être mutilée, crie : car il porte en lui-même^ tant la 
société et l'individu s'unissent profondément, un besoin 
qui l'attache à cette race que repousse en vain son égoïs- 
me Telle est l'indestructible base de l'unité du genre 
humain : un esprit quelque peu logique reconstruira sur 
ce fondement, avec la famille, la société, et, avec la so- 
ciété, l'homme. 

Admirons toutefois la profondeur des folies de l'hom- 
me : il a répudié son âme, il n'a voulu voir en lui que 
matière, et voilà que dans la matière même Dieu est, 
sans qui elle ne serait pas ; voilà que dans la matière est 
un principe, sans qui elle se diviserait en ses atomes, 
jusqu'au néant ; que dans la matière donc est un prin- 
cipe d'unité, spirituel et divin : et l'homme retrouve ce 
principe jusque dans la matière môme qu'il veut être. 
Là même il rencontre établie, sans qu'il puisse l'abolir, 
non-seulement l'unité de sa personne, mais relie du 
genre humain : car il n'enfante que par l'union de sa 
personne avec une autre. Alors que fait-il, ou que pré- 
tend-il faire ? Il accepte, je me trompe, il subit cette 
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unité à laquelle il n'échappera point, fondement invio- 
lable de sa nature : il la subit, comme un piège qu'il ne 
peut éviter ; il y tombe, pour mieux dire, et s'en sauve 
par une inconséquence. Que dirai-je? Il entend l'amour 
à la façon des animaux; il s'unit par caprice, et par 
caprice dissout, quand il lui plaît, l'union qu'il vient de 
faire. Que sont après cela ces doux titres de mère, d'é- 
pouse ? La femme, l'enfant, et par suite les biens aussi, 
appartiennent à tous : plus de famille, plus d'héritage, 
plus de propriété. L'individu, à force de s'isoler, acca- 
pare : il étend sur tout ce qui l'environne son vaste égoïs- 
me, et le drapeau de sa folie nouvelle porte celte ins- 
cription dont rira l'avenir : communauté de biens, com- 
munauté de femmes I 

Qu'est ceci? L'humanité jadis absorbait l'individu; 
l'individu à son tour absorbe l'humanité. Il sort de lui, à 
force de ne voir en tout que lui seul ; il fait de lui la so- 
ciété, et de la société lui. Il identifie ces deux termes ; 
mais qui ne voit que c'est les détruire ? Qu'est-ce que 
l'individu dans le communisme, ou dans le collectivisme, 
le mutuellisme, l'anarchisme^ ces variétés d'une même 
espèce, noms divers d'une même erreur ? qu'est-il ? 
Pour être tout^ il n'est rien. Qu'est-ce que la société ? Ce 
qu'est l'individUj rien. Il se confond avec elle, et elle 
avec lui. Le communisme, chef-d'œuvre d'inconséquence 
malgré son appareil logique, non seulement viole la na- 
ture humaine en ce qu'il la ravale jusqu'à la brute^ mais 
se donne le coup de la mort, en ce que, loin d'unir les 
deux termes qui ensemble constituent l'homme, il les 
nie l'un et l'autre. 

Et je vois là un signe remarquable, rassurant, après tout, 
pour l'avenir: que le système communiste s'élève contre 
cet individualisme d'où il est né et qu'il exagère; qu'il 
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ne reconnaît ni la seule autorité ni la liberté seule, et 
qu'il invoque Tunion des deux termes dans la fraternité. 
Là est sa vérité : \k donc sa force apparente, séductrice 
de quelques nobles intelligences. Son tort est de ne 
pas faire ce qu'il veut : il nie en les absorbant les deux 
termes qu'il prétend accorder. Mais cette remarque sur 
le système communiste nous découvre deux choses : 
l'une, que l'individualisme a fait son temps, qu'il esta 
son heure de mort, puisqu'il touche déjà par son extré- 
mité l'extrémité contraire ; l'autre, que, malgré d'écla- 
tantes entreprises faites de nos jours pour établir d'une 
façon exclusive le principe qui s'oppose à l'individua- 
lisme^ la tendance du siècle, la logique de l'histoire^ 
amène à conclure qu'il existe une harmonie entre deux 
principes également vrais, et que cette harmonie, véri- 
table mot de l'énigme, peut seule résoudre le problème 
social . 

m 

Cherchons-la donc, puisqu'il le faut. Cherchons- la 
d'abord au faîte des choses, dans la religion, et pour elle 
dans la vérité ; car, la religion étant le rapport de 
l'homme avec Dieu, ce rapport doit être connu ; et le 
problème de la connaissance est encore, comme toujours, 
le premier de tous. 

Où est la certitude ? A quel signe se fait-elle voir ? 
Grande question que celle-là ; question fondamentale, et 
aussi pierre d'achoppement pour toute philosophie, pour 
toute science^ pour tout acte, quel qu'il puisse être, de 
la pensée humaine. Voici des hommes qui ne s'attachent 
qu'à la foi et repoussent la raison ; en voici d'autres qui 
ne s'attachent qu'à la raison et repoussent la foi. Les 
partisans de la foi montrent avec évidence que la raison 
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toute seule mène aux abîmes du doute, je parle d'un 
doute universel et sans issue ; les partisans de la raison 
montrent avec une égale évidence que la foi toute seule, 
n'ayant plus de base dans l'esprit humain, mène aux 
abîmes d'un doute plus profond, s'il est possible. D'où 
vient que chacun persiste dans son erreur : vérité pour 
qui la considère en elle-même, erreur parce qu'elle est 
exclusive? De ce qu'on ne sait pas unir en ce problème, 
le premier de tous, l'individu et la société. La raison est 
l'instrument individuel, la foi l'instrument social de la 
connaissance ; et de même que l'homme n'est ni indi- 
vidu seul, ni société seule, de même la connaissance du 
vrai nécessaire à l'homme n'est ni individuelle ni sociale 
exclusivement, mais l'un et l'autre ensemble : elle n'a 
pas lieu par la raison ou la foi seule, mais par la raison 
et la foi se pénétrant l'une l'autre, de telle sorte que l'une 
sans l'autre n'est rien, qu'elles se soutiennent l'une 
l'autre, que la raison s'appuie sur la foi et la foi sur la 
raison, qu'ici, comme en tout le reste, l'individu repose 
sur la société, unique fondement, et la société sur l'indi- 
vidu, condition unique de l'existence humaine, l'un et 
l'autre étant l'homme, qui à son tour, qu'on le considère 
sous l'une de ses deux faces individuelle et sociale, ou 
qu'on l'envisage tout entier, ne repose que sur Dieu. 

C'est faute de voir cela, qu'on a mal résolu la question 
de la certitude. Les uns ne voient l'homme que dans 
l'individu, et n'en peuvent sortir pour le compléter par 
ses semblables, moins encore pour atteindre Dieu; 
d'autres ne le voient que dans la société, et ne peuvent 
se faire une route qui pénètre jusqu'à l'individu : ils lui 
retirent tout, et lui refusent, s'ils sont logiques, jusqu'à 
la faculté de les comprendre. 

J'aborde ce redoutable problème : considérant l'indi- 
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yidu et la société, peut-être en trouverai-je runion, qui 
est rhomme. 

Je commence par l'individu, parce que, son dévelop- 
pement ayant été extrême en notre siècle, c'est lui que je 
dois ramener, s'il est possible, à tout l'homme et à Dieu. 
Cela ne serait point, que je commencerais encore par lui, 
parce qu'il est le premier objet qui s'offre à mes regards : 
en toute façon, c'est de lui qu'il faut que je parte. 

Je prends donc l'individu, et le prends tel qu'il est, 
capable de penser, quelle que soit d'ailleurs l'origine 
du langage qui lui permet de penser. Tel que je suis, je 
m'observe: et ce que je vois d'abord, c'est ma conscience, 
qui est moi-même connu à moi. Je juge, et je connais 
que je juge ; je souffre ou je jouis, et je connais que je 
jouis ou que je souffre; je veux, et je connais que je 
veux ; sans quoi je ne jugerais, ni ne sentirais, ni ne 
voudrais : telle est la conscience, condition nécessaire 
des facultés de notre être. Capables de penser, de sentir 
et de vouloir, ce n'est point par elle que nous pensons, 
mais que nous connaissons notre pensée; et ainsi du reste. 

J'ai de la sorte une connaissance immédiate de ce qui 
se passe en moi. Si je me demande d'où viennent les 
sentiments et les idées que j'y trouve^ j'observe qu'un 
grand nombre naissent en moi à la suite de certaines 
sensations, lesquelles sont aussi en moi, éveillées par le 
contact de la nature extérieure. Mon corps est un milieu 
par où pénètrent jusqu'à moi divers phénomènes du 
monde qui m'environne. On appelle organes des sens les 
voies qui leur ouvrent le passage ; et expérience externe 
cette connaissance que j'ai des phénomènes extérieurs à 
moi-même, tandis que la connaissance des phénomènes 
intérieurs, de ce qui se passe en moi, est Vexpénence 
interne. 
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Est-ce tout? Les sensations qui naissent en moi à 
propos des faits et des choses du dehors font naître à leur 
tour beaucoup de sentiments, beaucoup d'idées. Mais 
n'est-il pas d'autres sentiments, n'est-il pas d'autres idées, 
que n'explique point cette origine ? 

Quelques philosophes s'en tiennent aux sens, lesquels 
donnent les sensations, et celles-ci, réfléchies par le moi. 
les idées. Que de choses n'aurais-je pas à dire sur ce 
point, et sur bien d'autres, sur lesquels je ne puis que 
glisser I Mais je me contente de suivre en ce moment 
l'argumentation de l'école, parce qu'elle me suffit, quoi- 
que très incomplète, pour faire voir la faiblesse de ce 
système qui veut que toutes nos idées nous viennent de 
la sensation par la reflexion du moi. En voici une, par 
exemple; et je prends l'exemple même apporté par l'école 
dont je suis l'argumentation. En voici donc une : Il n'y 
a point de phénomène sans cause. C'est le principe de 
causalité ; c'est l'idée de la cause absolue, de la cause né- 
cessaireet universelle. La sensation, l'expérience externe, 
medonne-t-elleseulementridéede cause?Non ;elle neme 
donne quedes phénomènes. Or, il s'agit ici d'un principe 
qui lesdomine tous, que jeconçois de tellesorte qu'un phé- 
nomène quelconque, en quelque lieu, en quelque temps, 
en quelque monde que ce soit^ ne peut être que tout 
aussitôt je ne lui attribue ou ne lui cherche une cause. 
— L'expérience externe, me dit-on^ n'offre que des phé- 
nomènes : mais ces phénomènes se lient dans le rapport 
de cause à effet. — Je l'accorde ; seulement cette idée 
même, vous la tirez devons ou d'ailleurs pour l'appliquer 
aux phénomènes : l'expérience ne vous la donne pas; elle 
ne vous donne que les phénomènes, et non pas les uns 
comme causes, les autres comme effets; elle les donne 
comme de simples phénomènes, tout au plus successifs, 
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c'est-à-dire postérieurs les uns aux autres. Un homme 
tombe frappé d'une balle : je vois une balle qui frappe 
un homme^ je vois Thomme qui tombe, deux faits qui 
se succèdent, sans qu'ils me disent eux-mêmes que Tun 
soit la cause de l'autre. Ils ne me le disent pas davantage 
alors même qu'ils se succèdent toujours : ils ne me mon- 
trent, dans ce cas, qu'un rapport constant de succession; 
c'est moi qui leur applique l'idée de cause, qui est en 
moi sans que l'expérience me la donne. Aussi se 
trompe-t-on souvent, comme le prouve le paralogisme 
bien connu : post hoc, ergopropter hoc. Mais cela même^ 
cette habitude si fréquente de prendre pour un rapport 
de causalité ce qui n'est qu'un rapport de succession, 
fait voir jusqu'à quel point nous est familière l'idée de 
cause. D'où vient-elle? — De l'expérience interne, dit 
une autre école; le moi l'a de lui-môme, cette idée, car 
il se sent cause lui-même, étant une force libre. — Oui, 
mais cause particulière, et j'ai l'idée d'une cause universel- 
le ; contingente, etj'ai Tidéed'une cause nécessaire, abso- 
lue. Le principe du moins est absolu : ce n'est point par 
conjecture, par induction, ou par analogie, me sentant 
cause, c'est avec une directe et pleine certitude que je 
l'applique. Il ne me vient donc pas de moi ni du monde 
des phénomènes, mais du monde des idées, monde supé- 
rieur, dont j'ai comme la vue intime, qui se manifeste à 
ma conscience, qui m'apparaît à travers mon esprit, de 
même sorte que l'autre à travers mon corps, (^e principe 
de la cause, ou mieux de la causalité universelle parce 
qu'elle est nécessaire, d'où je m'élève jusqu'à une cause 
effective, actuellement et éternellement efficace, absolue, 
infinie, parfaite, jusqu'à Dieu, m'apparaît de lui-même. 
Je touche d'une part les phénomènes, de l'autre la cause; 
d'une part le contingent^ le relatif ; de l'autre, le néces- 
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saire, Tabsolu ; et, comme le monde à travers mon corps, 
à travers mon esprit Dieu se révèle. 

Telle est la raison, révélation intérieure de Dieu, Dieu 
même qui se manifeste à la conscience de I homme ; et 
je m'écrie avec ce grand archevêque (I) : «0 raison I 
raison ! n es-tu pas le Dieu que je cherche? » 

IV 

Merveilleuse destinée que la nôtre, et grandeur éton- 
nante I Mais que l'homme n'en soit pas trop fier ; qu'il se 
mesure, et qu'il s'humilie^ le superbe : il n'est pas tout 
grand. Si l'orgueil monte en fumées vaines dans son cer- 
veau, qu'il le rabaisse, et qu'il se hâte : car je ne sais la- 
quelle des deux l'emporte, de sa grandeur ou de sa peti- 
tesse. 

L'expérience externe et la raison, c'est-à-dire le monde 
et Dieu, aboutissent l'un et l'autre, en nous, à la con- 
science : les voilà qui se réduisent aux proportions de 
l'expérience interne, du moi, lequel ne s'élève que len- 
temeut jusqu'à les reconnaître, lorsqu'il y arrive. L'infini 
prend à nos yeux les caractères du fini qui le contemple; 
au lieu de le voir tout entier^ comme un seul et même 
parfait, notre conscience finie le divise (ô crime I si elle 
n'y prend garde, si elle ne songe point qu'il faut toujours 
considérer comme un seul tout ce que divise sa faiblesse I) 
notre conscience finie, dis-je, morcelle ce Dieu éternel- 
lement, infiniment et absolument parfait, en perfections 
distinctes, dont elle ne voit qu'un petit nombre^ bien 
qu'elles soient innombrables et qu'il y en ait une infinité 
si elles se peuvent, distinguer les unes des autres; et 
celles-là môme, elle ne les embrasse pas dans leur infini. 

(1) Fénelon^ Existence de Dieu, 
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Hélas 1 quel est le principe que rhomme embrasse dans 
son infini? Il le conçoit^ il le sait infini : mais il ne voit 
pas, si je peux le dire^ cet infini qu*il sait^ puisqu'il ne 
voit pas en un seul regard, ni en mille, toutes les consé- 
quences, toutes les applications sans /lombre que ce prin- 
cipe enferme. 

Il faut qu'il en ôte ce qu'il peut saisir, pas à pas, par 
une lente analyse^ par une décomposition successive. 
Tout n'est donc point pour lui de certitude immédiate. 
Loin de là, il est peu de choses qu'il touche directement 
par^ses propres organes, ou qu'atteigne directement son 
esprit dans le domaine rationnel. Tout le reste, ce qui 
compose^ à vrai dire^ l'ensemble de ses connaissances, se 
rattache par une série de raisonnements à un fait d'expé- 
rience, ou à un axiome ; si la série des raisonnements 
est bien faite, le fait d'expérience ou l'axiome une fois 
admis, force nous est d'admettre ce qui en découle. Ainsi 
se prouvent les propositions vraies, par la chaîne qui les 
lie à un fait reconnu ou à un axiome : alors il y a certi- 
tude, soit dans l'ordre physique, soit dans l'ordre méta- 
physique. 

Mais le scepticisme ne se tient pas pourbattu^ et, par 
malheur, il a beau jeu. Quoi ! dit-il, on veut que je suive 
un à un les anneaux d'une chaîne par où telle proposi- 
tion se rattache à un axiome ou à un fait ; et l'on croit 
démontrer de la sorte ? On prétend me ramener à une 
certitude immédiate, et ce que l'on me prouve ainsi est 
médiatement certain, grâce à une suite bien liée de cer- 
titudes qui s'engrènent les unes dans les autres : mais 
cette suite, qui m'assure qu'elle est juste? La règle logi- 
que. Et qui m'assure que cette règle l'est? Le principe 
absolu qui la fonde. Et qui m'assure de la vérité du prin- 
cipe 
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Et cette certitude immédiate, que l'on me vante, où 
Ton me pousse, où Ton me traîne de proposition en 
proposition, pour donner aux autres une solide base, 
est-elle véritable? L'expérience ne me trompe-t-elle 
point ? Vois-je bien ce que je crois voir ? L'axiome qui 
me semble évident Test-il î L'évidence, sur laquelle bâtit 
Descartes, est-elle autre chose qu'une décevante chi- 
mère, un jeu habile et moqueur de l'esprit des men- 
songes ? 

Et qu'on n'invoque point, avec ce grand philosophe, 
qu'inquiète le cercle où il se débat, la véracité de Dieu : 
car Dieu même, qui me le prouve, si ce n'est la certi- 
tude métaphysique des principes absolus, si ce n'est cette 
évidence, qui ment peut-être ? 

Qu'on n'invoque pas davantage le sens commun, l'ac- 
cord de mes sensations avec celles des autres hommes, 
l'autorité du genre humain, toutes grandes choses, mais 
vaines pour moi tant que je ne sais à quoi m'en tenir sur 
mon autorité propre. Car y a-t-il des hommes ? Comment 
le puis-je savoir, si ce n'est que je les vois, que je les 
touche ? Et qui m'assure que ce témoignage de mes 
yeux, de mes mains, n'est pas une duperie ? 

La sensation et l'évidence, étant la certitude immé- 
diate dans l'ordre sensible et dans Tordre rationnel, fon- 
dent pour nous la certitude de toutes choses, qui s'y 
rattache : mais d'abord faut-il que ni la sensation ni 
l'évidence ne nous trompent, que l'une et l'autre soient 
vraies; et il est impossible que cette véracité se démontre, 
puisqu'elle est le fondement de toute démonstration. Je 
ne trouve en moi, pour ce qui est extérieur à moi-même, 
que la sensation et l'évidence ; rien ne m'en démontre la 
véracité : car comment juger, sans sortir de moi, si elles 
se conforment à la réalité de ce qui est au dehors, et que 

16 
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sais-je seulement s'il y a rien au dehors, si je ne suis 
pas seul ? Je ne puis le savoir que je ne sorte de ma soli- 
tude, ni en sortir que je ne suppose par là cette véracité 
même dont je cherche la preuve. 

Il est vrai, et voilà nos philosophes bien humiliés, 
qui veulent ^ne démonstration pour tout ce qu'ils affir- 
ment : je les défie de pouvoir démontrer jamais la base 
de leurs plus admirables démonstrations. Rassurons- 
nous toutefois : cette base est plus solide que les meil- 
leures preuves ne la sauraient faire. 

La certitude immédiate, fondement de toutes les 
autres, est la véracité de la sensation ou de l'évidence, 
dans Tordre sensible ou rationnel ; rien ne me démontre 
cette véracité : je la crois. Je la crois d'une invincible 
croyance, sans que nul doute s'élève en mon âme ; elle 
est donc certaine à mes yeux ; et qu'est-ce que la certi- 
tude, si ce n'est une adhésion franche, entière, absolue, 
de l'entendement, sans que le doute soit possible ? Or le 
doute n'est pas possible ici, et le plus intrépide scepti- 
que, croyant dés qu'il faut descendre des hauteurs de la 
doctrine, dès qu'il faut vivre, car on ne le peut sans 
croire, se détournera plutôt que de tomber dans un pré- 
cipice : Pyrrhon, dans la vie, n'est plus un philosophe, 
il est un homme. 

Qu'est-ce donc que cette certitude immédiate, appui 
de toute certitude ? Rien qui se puisse démontrer; une 
croyance invincible, à jamais incapable d'aucune sorte 
de preuve ; une foi, et la plus impérieuse de toutes, la 
plus faite aussi pour courber devant Dieu le front superbe 
du sophiste : une foi aveugle. Celle-là ne se raisonne 
point ; en pareille matière toute philosophie est vaine : 
il faut croire, ou cesser d'être. Et, qu'on le veuille ou 
non, comme on est^ on croit. 
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Est-ce faiblesse, est-ce force, qu'une telle nécessité de 
croire sans démonstration ? On y voit une faiblesse : c'est 
là, disent-ils, une des plus grandes misères de l'homme, 
qu'il ne puisse remonter plus haut que certains 
principes, ni se prouver à soi-même le fondement de ses 
preuves. Quelques-uns prennent le parti de la démence, 
le plus logique, à vrai dire, pour ceux qui demeurent 
dans ce point de vue ; ils se font pyrrhoniens, et tombent 
dans le scepticisme : peu de philosophes sont assez forts 
pour aller jusque-là. D'autres jugent plus simple de nier 
la raison, et, la déclarant impuissante, élèvent sur le 
scepticisme philosophique (singulière base, en vérité, 
pour soutenir un tel fardeau I) l'édifice de la foi. 

J'avoue que je ne les ai point compris, et ce qu'ils 
appellent une faiblesse me semble bien plutôt une force. 
La preuve, au contraire, la nécessité de ne connaître une 
chose que par une autre et de ne savoir que pas à pas, 
le raisonnement, voilà notre faiblesse. Si notre intelli- 
gence était parfaite, ne verrait-elle pas d'un seul regard 
toutes choses ? Dieu n'aperçoit-il pas éternellement tout 
le fini et l'infini d'une vue immédiate ? Et la raison dis- 
cursive n'est-elle pas le propre de l'homme, parce qu'il 
est raisonnable, mais borné en sa faculté de connaître 
comme en tout le reste ? La connaissance immédiate est 
celle dont Dieu connaît : si ce n'est que Dieu l'a dés qu'il 
existe, je veux dire éternellement, de toutes choses et de 
lui-même, tandis que l'homme n'arrive que par degrés, 
et selon que le développement de la vie l'éveille en son 
âme^ à l'avoir de quelques phénomènes du monde exté- 
rieur, de quelques principes du monde rationnel. D'un 
côté le temps et le nombre, l'infini de l'autre ; rien qui 
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commence ou qui finisse, rien qui se compte en l'être 
indivisible. Hors cette différence qui défend à toute créa- 
ture de se comparer avec Dieu, la certitude immédiate 
qui est en nous ressemble à celle qui est en lui : elle ne 
se prouve pas, et n'en est que plus solide, car elle s'ap- 
puie sur elle-même au lieu de s'appuyer sur une autre ; 
comme Dieu a, sans sortir de lui, avec la conscience 
infaillible de son être parfait, celle non moins infaillible 
de la parfaite vérité qui est lui, j'ai pareillement^ sans 
sortir de moi, avec ja conscience certaine de mon être 
imparfait, celle non moins certaine d'une vérité, impar- 
faite parce qu'elle a des bornes, qui est en moi .dans 
l'ordre des êtres analogues au mien. 

Voici une table. Qui m'en assure? Je la vois, je la 
touche. Voici un axiome constitutif de la raison : le 
même sous le même rapport ne peut tout ensemble être 
et n'être pas. Qui m'en assure ? Je le comprends, c'est- 
à-dire je le vois des yeux de mon esprit ; mon esprit le 
touche comme ma main touche cette table. Je sens l'exis- 
tence de cette table parce qu'elle existe ; je sens la vérité 
de cet axiome parce qu'il est vrai. Je sens, dis-je^ le 
vrai parce qu'il est vrai ; et ce qui m'en assure, c'est que 
je le sens. 

Et comment sais-je que je suis^ sinon que je me sens 
être ? J'ai la conscience que la vérité est en moi comme 
j'ai la conscience de moi-même : conscience que je suis, 
et que mes certitudes ne me trompent point, car elles se 
confondent en moi avec le sentiment de mon être. Qui se 
flatte de savoir ce qu'est le moi? L'homme se connaît-il ? 
Est-il plus certain de son être même que de l'être des 
choses dont il s'étudie à douter? Ma conscience m'atteste 
la notion immédiate de phénomènes et de principes, non 
pas seulement comme notion, mais comme notion 
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vraie ; cette véracité est en moi : je Vy sens, je Ty trouve, 
comme je me sens et me trouve moi-même. Suis-je plus 
sur que j'existe, parce que je me sens être, que je ne le 
suis de la vérité des notions que je sens en moi être 
vraies comme je me sens être? Et pourtant, puis-je dou- 
ter que je sois ? Là donc est la certitude, laquelle n'est 
autre qu'une croyance, laquelle n'est qu'une foi, et^ en- 
core un coup, une foi aveugle : une foi qui ne se prouve 
point, et d'autant plus forte. Ceci est une manière de révé- 
lation intérieure par où Dieu et le monde, par où la vérité 
et la réalité, se découvrent à l'intelligence de l'homme. 

Telle est la raison. Le tort du scepticisme est de la sa- 
crifier ou de la subordonner au raisonnement. Le raison- 
nement est.la faiblesse de l'intelligence^ il est une mar- 
che lente de l'esprit particulier pour arriver jusqu'à la 
la raison ; il s'appuie sur la raison, qui est une révé- 
lation, une foi. Ainsi tout ce qu'il y a de force dans l'in- 
telligence de l'homme est de foi ; sur elle seule repose 
toute certitude, toute vérité humaine ; on est infaillible 
par elle, quand on sait la voir. Mais il faut parvenir à 
cette vue immédiate ; là est le difficile : là est aussi l'er- 
reur, trop fréquente chez les hommes. L'erreur est dans 
le raisonnement, seule route qui nous mène, sans se- 
cours étranger, à la raison ; route périlleuse, mais né- 
cessaire à notre misérable esprit. Ce n'est pas la raison, 
c'est le raisonnement qui nous trompe. 

C'est pourquoi l'individu (car souvenons-nous qu'il est 
notre point de départ), comme il n'arrive que par ce 
chemin à la vérité, ou à la foi révélatrice de la vérité, 
qui est la raison, se trompe souvent : il erre parce que 
mille causes personnelles qui le dominent l'écartent sans 
cesse de la bonne route, si pénible à suivre ; il erre parce 
qu'il raisonne mal. 
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VI 



La raison en nous est infaillible ; mais nous sommes 
faillibles parce que nous pouvons ne pas la voir. Cepen- 
dant la vérité est indispensable à notre être fait pour la 
lumière. Si le raisonnement est la seule voie qui nous y 
conduise, nous risquons fort de n'y jamais atteindre : 
c'est-à-dire de ne pas vivre, puisque nous ne le pouvons 
sans elle. Quelques-uns peuvent bien atteindre, à force 
d'attention et de temps, un petit nombre de vérités ac- 
cessibles ; mais tous n'en ont pas le loisir, et beaucoup, 
parmi ceux qui l'ont, n'en ont pas la force. Que se passe- 
t-il alors ? Ceux qui en ont le loisir et la force, ceux qui 
trouvent par un raisonnement dont un soin extrême et le 
contrôle de leurs pareils garantissent l'exactitude, ceux 
qui savent, parlent : les hommes écoutent et croient. Ils 
croient, et possèdent aussi sûrement, sinon avec une 
égale connaissance de cause, la vérité qu'un autre a dé- 
couverte pour eux. Ne savons-nous pas que la terre 
tourne, malgré les apparences ? N'est-ce pas une certi- 
tude pour la foule, qui néanmoins ne le sait que par ad- 
hésion à la parole de ceux qui le savent ? 

Qu'est ceci ? Quel est ce nouveau moyen de connaître? 
Trouverons-nous enfin cette certitude tant cherchée, cette 
infaillibilité sans laquelle le vrai, qui nous est néces- 
saire, n'est point pour nous ? 

C'est que l'individu, je le répète, n'est pas seul. Il est 
en relation avec d'autres individus semblables àlui, qu'il 
doit « aimer comme lui-même. » Or, aimer mon prochain 
comme moi, qu'est-ce à dire, sinon voir en lui un être 
mon égal et mon frère, ou plutôt un autre moi ; le con- 
sidérer comme moi, ni plus ni moins que je me fais moi- 
même, me retrouver, pour ainsi parler, moi-même en 
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lui, et, dans Tordre de Tintelligence, croire à lui 
comme je crois à moi ; reconnaître par conséquent que 
Dieu et le monde se révèlent à lui, comme à moi, de la 
même sorte, par la même raison ; que cette révélation ne 
se fait, en lui comme en moi, qu'autant qu'il la cherche 
et qu'il ne s'égare point dans la route par où il la cher- 
che ; qu'infaillible par elle, lorsqu'il sait la voir, comme 
moi, il est, comme moi, faillible par le raisonnement. 
Mais les causes de l'erreur sont diverses, et propres 
à chacun de nous : une passion qui fti'aveugle sur 
un certain point fait que j'erre d'un certain côté, 
une autre passion fait qu'il erre d'un autre ; nos ha- 
bitudes différentes nous empêchent de tenir compte, 
moi de ceci, lui de cela, et, faute de tout voir, nul n'ar- 
rive à la raison, manifestation de la vérité. Nos divers 
raisonnements ne viennent pas tous se heurter aux 
mêmes pierres : c'est pourquoi l'erreur est multiple, au 
lieu que la vérité, nécessairement la même pour tous, 
est une. Si donc lui et moi nous n'affirmons pas la même 
chose, l'un de nous deux se trompe^ ou tous deux ; si 
nous affirmons la même, il y a chance pour que ni l'un 
ni l'autre ne se trompe. Cette chance augmente à mesure 
qu'augmente le nombre de ceux qui se rencontrent dans 
une même pensée. Que sera-ce si l'on envisage non plus 
deux ou plusieurs, mais tous, mais le genre humain ? Où 
le consentement des hommes est unanime, il y a chance 
de vérité illimitée, et chance d'erreur nulle : car les 
causes toutes personnelles de l'erreur, essentiellement 
diverses^ se détruisent par le nombre indéfini des per- 
sonnes. 

Le voilà, ce consentement universel, la voilà^ cette 
philosophie du sens commun, philosophie véritable, 
dont la certitude bien comprise repose sur l'infaillibilité 
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de la raisoQ. La même raison se montre à l'individu et à 
l'humanité ; mais l'individu peut ne pas la voir, l'huma- 
nité ne le peut pas. Lors donc que l'individu se trouve 
en contradiction avec l'humanité, il s'incline et croit : 
car elle est plus intelligente, que lui ; ou il refuse de 
croire, et par là prononce qu'il est au-dessus d'elle, in- 
faillible lui seul ; il rompt tout commerce avec les 
hommes, et avec Dieu, vérité souveraine, éternelle rai- 
son qui les éclaire ; il pèche par orgueil, et l'orgueil le 
frappe dans ce qu'il a de plus noble, dans la partie di- 
vine de son être, la pensée ; cette pensée, qui le couron- 
nait roi de la nature, se déprave ; il s'en va, fier du titre 
de fou que ses semblables lui donnent pour flétrir juste- 
ment le mépris que fait d'eux son intelligence superbe, 
et il s'en va seul, avec l'orgueil, qui demeure ; il rentre 
en possession du néant, unique bien qui lui appartienne 
et lui soit propre ; il s'isole, il s'enferme en sa soli- 
tude stérile, et il s'enfonce avec une horrible joie, 
dernier châtiment d'un esprit qui a perdu par sa révolte 
la conscience du vrai, dans les ténèbres qu'il s'est faites. 
On allègue des erreurs universelles ; on cite l'immo- 
bilité de la terre, admise par tous avant que la science en 
eût établi le mouvement. Je vois dans cette citation une 
confusion étrange : car de quoi s'agit-il î De deux choses 
qu'on devrait distinguer et qu'on ne distingue pas : le 
phénomène visible, et l'explication du phénomène : un 
fait universellement affirmé, mais vrai aussi, et sur le- 
quel s'appuie la théorie moderne, non moins que 
l'ancienne; un système qui n'était affirmé que par 
ceux qui qui s'occupaient de systèmes, auquel acquies- 
çaient les autres avec indifférence, simples échos, mais 
dont directement ils ne disaient rien parce qu'ils n'avaient 
rien à dire. Je ne parle que des affirmations directes ; 
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et celles ci, lorsqu'elles sont universelles, sont vraies. 

Que l'humanité affirme : son affirmation est certitude, 
il faut la croire. Croire parce qu'elle affirme, c'est la foi : 
foi à la parole d'autrui, fides ex aiiditu. Je sais telle 
chose parce que je la crois véritable, ou je la sais parce 
qu'une autorité l'affirme : voilà toute la différence qu'é- 
tablit le langage vulgaire entre la raison et la foi. Or, il 
n'y a pas d'autorité plus grande que celle du genre hu- 
main : les autres sont des autorités^ celle-ci est l'autorité; 
donc la croyance à l'autorité n'est point telle ou telle foi, 
elle est la foi. Aussi la foi est-elle sociale, non individu- 
elle; et nécessaire comme la raison, parce que l'homme 
n'est pas seulement individu, mais encore société. Dans 
cette différence que fait le langage entre la foi et la rai- 
son^ il ne s'agit que de la raison qui se manifeste à l'in- 
dividu : car la foi repose toute sur la même raison qui se 
manifeste au genre humain . 

Telle fut, en ce qu'elle eut de véritable et de fixe au 
milieu de ses fluctuations^ la grande doctrine de La- 
mennais, dégagée des erreurs qui la compromettent, 
je parle et de la manière trop étroite dont il entendit 
son propre système, et des conséquences qu'il en tira 
plus laborieusement que solidement. Mais Lamennais 
renverse, sans le vouloir, la base de son édifice, par une 
grande faute : il appuie la foi sur l'anéantissement de la 
raison ; faute énorme, qui détruit la foi, laquelle repose 
au contraire sur l'infaillibilité de la raison, en sorte que 
l'infaillibilité de la raison et celle de la foi viennent d'une 
même source, ou, pour mieux dire, sont véritablement 
la même. 

VII 

Nous tenons ici la grande Eglise du genre humain^ le 
vrai catholicisme. 
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L'autorité du genre humain mène à une religion, qui 
toujours et partout s'est retrouvée la même fondamenta- 
lement, quiconque envisage d'un œil attentif les croyances 
universelles, oracles que promulgue dans la suite des 
siècles celte universelle autorité. Mais, non contents de 
ne considérer que ce qu'elle affirme, ne pouvons-nous la 
considérer elle-même, dans sa nature propre ? Ne pou- 
vons-nous étudier la nature de la foi, comme celle de la 
raison ? Peut-être cette étude, quoique rapide, nouscon- 
duira-t-elle plus loin. 

La foi est la croyance à l'autorité du genre humain : le 
genre humain affirme^ l'individu croit, certain d'une vé- 
ritable certitude, non individuelle, mais sociale, si je 
peux le dire. L'individu en ceci fait usage de sa raison, 
sans laquelle il ne peut être : il en fait usage, ne fût-ce 
que pour savoir ce qu'il croit. Alors il n'a point certitude 
comme individu, mais comme membre de l'humanité : 
c'est la certitude sociale, celle de la plupart des hommes, 
qui ne savent que par la foi. Il ne fait de sa raison qu'un 
faible usage; il peut en faire un plus'grand et plus noble: 
comprendre ce qu'il croit, en reconnaître la vérité, par 
son propre raisonnement, parce qu'elle est et que son 
intelligence la lui montre. Il ajoute aloi-s à la certitude 
sociale la certitude individuelle, la sienne propre : les 
deux ensemble sont toute la certitude ; il sait comme 
homme, non comme membre de Thumanité ni comme 
individu seul, et non plus seulement par la foi, mais en- 
core par la raison. Ainsi s'unissent la raison et la foi: 
c'est toujours la même raison, avec cette différence 
qu'en tant que raison elle se montre à l'individu, au lieu 
que la foi la lui montre, pour le garantir de l'erreur, par 
l'intermédiaire de l'humanité. 

Or, par quelle voie la raison se manifestera-t-elle à 
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rhumanité ? Sera-ce, comme à Tindividu, par le raison- 
nement, c'est-à-dire par une révélation cherchée? Sera- 
ce par une révélation spontanée^ et laquelle ? Intérieure, 
ou extérieure ? D'un homme, ou de Dieu? 

Sera-ce par le raisonnement ? — Mais le raisonnement 
est une recherche delà raison, recherche réfléchie et 
laborieuse, où il est facile de se perdre, où se perdent en 
effet les plus fortes intelligences. Plus on est loin de cette 
révélation du vrai^ plus il faut raisonner, plus aussi Ton 
raisonne, ou, autrement^ plus on a de chemin à faire, 
plus on risque de se perdre. La chance d'erreur est d'au- 
tant plus grande qu'il y a plus de raisonnement : où donc 
elle est nulle, c'est qu'il n'y a point de raisonnement, 
car elle ne serait pas nulle s'il y avait à raisonner. Or le 
genre humain est infaillible, donc il n'a pas à raisonner^ 
sans quoi il cesserait de l'être : donc il ne raisonne pas, 
et ce n'est pas par le raisonnement qu'il trouve la vérité, 
ou que la raison se manifeste à lui. 

D'ailleurs^ lors même que la condition du raisonnement 
ne détruirait pas l'infaillibilité du genre humain, un autre 
motif la repousse encore : car dire que le genre humain 
raisonne ou peut raisonner, est contradictoire. Le rai- 
sonnement est une recherche de la raison, elle est donc 
volontaire, et, la volonté étant personnelle, il n'y a que 
l'individu qui veuille. Que tous les individus veuillent 
ensemble, ce ne seront toujours que les individus, jamais 
le genre humain : donc il ne raisonne pas^ et ce n'est 
pas parle raisonnement qu'il trouve la vérité, ou que la 
raison se manifeste à lui. 

Sera-ce par une révélation spontanée ? Sans doute, 
puisqu'il n'y a plus d'autre voie. Mais laquelle? Et d'abord 
intérieure ou extérieure ? Extérieure évidemment : car 
elle serait toujours individuelle, et non sociale, si elle 
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était intérieure ; elle serait dans les individus, non dans 
rhumanité. Or une révélation extérieure ne se peut faire 
que par le langage, intelligence sociale, fondement de la 
société dans Tordre de l'esprit, base de toute religion. 

Voilà donc plusieurs points acquis. L'humanité n'erre 
pas ; non qu'avec le raisonnement elle découvre le vrai : 
elle en possède tout ce qui est nécessaire à sa nature in- 
telligente et à ses impérissables destins, par une révéla- 
tion spontanée, laquelle ne peut être que par la parole. 

Mais cette parole révélatrice de la vérité sera-t-elle 
humaine ou divine ? 

Si elle est humaine, elle est, ou la parole de l'humanité, 
ou la parole d'un individu qui enseigne le genre humain. 
Or, qu'est-ce que l'humanité s'enseignant à elle-même^ 
par sa propre parole, le vrai qu'il faut qu'elle connaisse? 
Rien, puisqu'elle ne peut que le découvrir ou le recevoir, 
qu'elle ne le découvre point, et par conséquent le reçoit, 
ou d'un individu, ou de Dieu. 

Je suppose qu'elle le reçoive par la parole d'un individu 
qui l'enseigne. Cet individu ne lui enseigne pas l'erreur: 
car elle ne peut errer, et, s'il lui donne un faux ensei- 
gnement, elle ne l'écoute pas. Il le lui donne donc véri- 
table ; et d'où tient-il la vérité, si ce n'est de Dieu ? Qu'il 
l'ait découverte par les seules forces de sa raison, je 
l'accorde : mais qu'est-ce que cette raison, si ce n'est la 
raison souveraine ou Dieu, en tant qu'elle ne le trompe, 
pas? Car, si elle le trompe, elle n'est plus raison. Il 
est donc permis de dire, même en ce cas, que c'est par 
une révélation divine que le genre humain possède le 
vrai. 

Or, ce cas même, quç je suppose, ne peut être. Com- 
ment une partie ferait-elle la loi au tout? Et un individu, 
qui se trompe, à l'humanité, qui ne se trompe pas ? Ce 
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n'est pas à ce qui est faillible qn'il appartient d'instruire 
ce qui ne Test point ; mais au contraire, à Tinfâillible le 
faillible. L'infaillibilité du genre humain, nécessairement 
empruntée^ puisqu'il n'est pas Dieu, ne peut l'être qne 
de celui qui la possède en soi^ qui est l'infaillibilité 
même^ et qui porte dans le langage des hommes un nom 
incommunicable. Dieu. Dieu seul donc lui révèle la vé- 
rité, et la révèle par la parole, non cette parole intérieure 
qui n'est que^l'intelligence de chacun, mais cette parole 
extérieure et sociale qui est l'intelligence de tous. 

Ceci nous paraîtra plus clair, si nous pénétrons encore 
plus avant dans notre nature. Il faut donc entendre que 
l'humanité n'est pas une vaine abstraction, un mot sté- 
rile qui ne représente que l'ensemble fortuit de plusieurs 
êtres semblables : ce système, on le sait, fut le matéria- 
lisme du moyen âge ; il n'est autre que l'individualisme, 
le commencement et la fin de tout matérialisme possible. 
L'humanité n'est pas non plus un être concret, com- 
me le voulurent plusieurs des idéalistes d'alors. Elle 
est un type qui domine tous les hommes^ auquel chacun 
d'eux, se conforme nécessairement dès qu'il existe à l'état 
d'homme ; elle est la vie universelle du genre humain, 
par où vivent les individus. Nul ne vient de lui-même, 
nul ne fait sa vie, tous la reçoivent ; l'individu la reçoit, 
double et simple, multiple et une, parce qu'elle est 
humaine, de la société. La société lui donne et le corps et 
l'àme : le corps, c'est-à-dire les sens qui le mettent en 
relation avec la matière ou le monde ; t'àme, c'est-à-dire 
l'intelligence qui le met en relation avec l'esprit ou Dieu. 
Cette relation entre l'homme et la matière d'une part, 
l'esprit de l'autre, n'est-elle pas si indispensable qu'il 
ne peut vivre sans elle ? Celle qu'il soutient avec Tesprit 
ou Dieu, toute intellectuelle, est d'abord une relation de 



â54 LA RELIGION 

vérité. La vérité, sans laquelle Thomme, dans la partie 
supérieure de son être, n'est point, précède nécessaire- 
ment rindividu, et nécessairement lui est transmise à 
Taide du langage par le genre humain, qui lui commu- 
nique rintelligence avec la vie. Ce n'est donc pas l'indi- 
vidu qui la révèle au genre humain. Donc, c'est Dieu. Et 
puisque une révélation faite au genre humain ne peut 
l'être que par la parole. Dieu a parlé au premier homme ; 
Dieu a parlé aux hommes, et nous n'avons qu'à recueillir 
l'écho sonore des voix de Dieu sur la terre ; Dieu, ou la 
raison suprême, le Verbe, éternelle sagesse de l'être, 
s'est incarné, et la divine Parole s'est faite homme, afin 
que rhomme l'entendît. 

Oui, c'est une Parole qui est venue pour parler au 
genre humain. Ecoutons-la, car elle est Dieu. « Le Verbe 
s'est fait chair, et il a habité parmi nous. » 

Et non-seulement Dieu a parlé, mais il a parlé sans 
cesse, parce que le vrai, toujours nécessaire au genre 
humain, ne peut toujours lui être connu que par une 
révélation extérieure. C'est pourquoi une autorité, exté- 
rieure pour être sociale, conserve et enseigne perpé- 
tuellement la parole de Dieu : ceci est la tradition, révé- 
lation permanente de Dieu ; ceci est l'Eglise. 

VIII 

Veux-je dire qu'il y ait de par le monde un corps con- 
stitué, visible, tangible, qui soit l'Eglise préférablement 
au reste de l'univers ? Je ne dis pas cela. Mais voilà 
l'Eglise. Catholicisme concret ou abstrait, orthodoxe ou 
absolu, romain ou rationnel^ qu'importe ? mais voilà le 
catholicisme. Le catholicisme enferme dans son sein, 
plus vaste qu'on ne le veut croire, tout le développement 
de l'homme. Pourquoi ? C'est que les limites de la reli- 
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gion, que juge étroites Tinsatiable convoitise de nos 
mauvais désirs, loin de resserrer le bien, lui ouvre la 
carrière toute grande ; elles ne s'opposent qu'au mal 
envahisseur, ou, comme le mal n'est que l'absence du 
bien, qu'il n'y a donc point de mal absolu, que pour 
l'homme le mal est ce qui l'abaisse, le bien ce qui l'élève, 
elles ne s'arrêtent qu'au-dessous, où l'homme com- 
mence, et au-dessus, où il cesse d'être homme : elles le 
maintiennent homme, entre la bête et l'ange. On veut 
qu'une religion qui s'adresse à un être limité n'ait point 
de limites ? Elle en a certes, et si étroites, qu'elle n'em- 
brasse que l'homme ; mais si larges, qu'elle embrasse 
tout riiomme, mortel réservé pour l'infini ! Elle est 
exclusive de tout ce pour quoi il n'est point fait : elle 
repousse le faux et accepte le vrai, parce qu'il est fait 
pour la vérité ; elle repousse tout amour où Dieu n'est 
pas, et accepte tout amour où Dieu est, parce qu'il est 
fait pour la beauté ; elle repousse tout ce qui est inique^ 
et accepte tout ce qui est juste, parce qu'il est fait pour 
la justice. Que dirai-je ? Elle n'est pas un parti, elle n'est 
pas une opinion ni une secte ; à l'insu même de beau- 
coup d'entre les membres de cette universelle Eglise, 
elle est, en soi, la foi universelle du genre humain. 

Nul donc ne peut être chrétien, ni même religieux, 
qu'il ne soit catholique. Car que sera-t-il, s'il ne Test 
point ? Il ne croira pas à la parole de Thomme; qui est 
divine ; s'il admet un dogme, ce ne sera point par 
acquiescement à la parole qui l'affirme, mais parce que 
de lui-même il l'aura vu véritable. Et s'il ne Ta pas vu ? 
Il ignorera, par sa faute. Il s'est réduit à son infaillible 
sens. La doctrine dite du libre examen ne saurait avoir 
d'autre base que la souveraineté du sens privé, Tinfail- 
Ubilité de la raison personnelle, distincte de la vraie 
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Raison : elle détrait la foi, qui est sociale ; elle est le 
rationalisme exclusif, déjà gros de ses conséquences 
funestes. Tout au plus, si elle demeure religieuse, n'est- 
elle qu'un rationalisme timide, qui s'ignore soi-même, 
ou qui n'a pas le courage de sa logique. 

Comment raisonne quiconque se sépare de l'Eglise ? 
— Je ne puis croire cela, car cela est faux —Ainsi 
parle-t-il. Et qui en juge? Sa raison. Mais cette raison 
est-elle sujette à erreur, ou infaillible ? Si sujette à 
erreur, qu'est-ce qu'un téméraire qui sait qu'il périra, 
éternellement peut-être^ par suite d'une erreur coupa- 
ble, et qui s'obstine dans le risque de se tromper et de 
périr ? Et une pareille folie ne l'étonné pas ? Et il ne 
sent pas, dans les secrètes profondeurs de son âme, 
quelque chose qui se remue et qui se révolte ? Ah I il 
entend, sans doute, mais il étoufie cette voix rebelle qui 
l'importune ! Il dort, bercé par l'esprit du mensonge, 
sur l'abîme qui l'engloutira : il se plaît en sa sécurité 
perfide, il fait taire ce qui la trouble, et il dort... Qu'il 
se réveille, le malheureux I voici l'heure. Qu'il réfléchisse 
avec cette raison dont il est si fier. Lui semble-t-il que 
dans le faux on se sauve, lorsqu'on a pu l'éviter, et que 
la vérité, pour laquelle nous sommes faits, nous soit 
indifférente ? ou que nous n'avons aucun moyen certain 
de la connaître, quand nous ne pouvons, ni en-deçà ni 
au-delà du sépulcre, nous passer d'elle ? Qu'il n'est en 
notre pouvoir ni de nous passer d'elle, ni de la connaî- 
tre? Quiconque n'est pas catholique, c'est-à-dire quicon- 
que ne voit, en matière' de religion, que l'individu^ n'est 
pas religieux. 

IX 

Considérez le protestantisme, non comme doctrine 
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religieuse, mais comme négation de l'Eglise: car il 
présente deux aspects tantôt séparés^ tantôt unis, mais 
qu'il ne faut pas confondre, et qui appellent deux juge- 
ments différents, suivant qu'on le regarde comme la 
religion de l'Evangile ou comme la religion du libre- 
examen. Le protestantisme, qui est, à le prendre dans 
son principe individualiste, le fond des esprits et le seul 
dogme accepté de nos jours, est-il autre chose, à le 
prendre comme doctrine, qu'une forme nationale, 
variable suivant les temps et les lieux^ de la tradition 
chrétienne? Que sont ces fidèles, âmes simples et pieu- 
ses qu'enseignent leurs pasteurs? Ils croient ce qu'on 
leur enseigne ; attachés d'un zélé inébranlable à une 
croyance qu'ils ne tiennent pas d'eux-mêmes, ils se 
disent protestants, ils sont catholiques : ils professent 
en catholiques un symbole protestant. 

La religion du libre-examen I C'est \k une formule 
contradictoire. Un principe de religion est un principe 
d'unité ; et si une église (faut-il dire une église ?) est 
conduite par la logique de l'erreur à se faire un prin- 
cipe d'unité d'un principe de division, l'ironie de cette 
meurtrière logique n'est-elle pas un châtiment? Dans le 
protestantisme, certes, je n'attaque pas la doctrine : 
j'attaque la protestation, la séparation d'avec le centre, 
la négation de l'unité. Je ne regarde pas au nom, mais 
à la chose. Il y a des protestants qui sont vraiment 
catholiques : ceux qui croient selon qu'ils ont été en- 
seignés, ceux encore qui ne se séparent d'une église que 
pour se rattacher à la grande Eglise du genre humain, 
pour s'unir d'une plus étroite alliance avec le centre 
suprême, avec le Verbe, ceux, dis-je, que meut Tesprit 
de religion, sont catholiques; et si plusieurs^ pour 

être catholiques, se séparent du genre humain ou de 

n 
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Dieu, ils sont protestants en effet. Les catholiques et les 
protestants ne se trouvent pas seulement dans le chris- 
tianisme, mais partout : les uns qui s'unissent, les autres 
qui s'isolent ; les uns qui disent oui, les autres non ; les 
uns qui se subordonnent au centre, les autres qui se font 
dieux; les fidèles, les révoltés. Ces derniers même ne 
sont pas tout pervers : ils soutiennent le droit de l'in- 
dividu en face de la communauté qui le nie : l'exagéra- 
tion du catholicisme fait les protestants. On arrive au 
néant par l'absorption de la variété dans l'unité comme 
par la dispersion de l'unité dans la' variété. Que les 
huguenots et les papistes rentrent ensemble^ réconciliés 
et unis, dans le sein élargi du christianisme, et que le 
christianisme soit la religion universelle : voilà, pro- 
testants et catholiques, ce que je vous demande, et je 
vous en conjure par le nom du souverain Amour ! 

Connaître, aimer, vouloir, c'est là tout .l'homme : nous 
ne pouvons aimer ni vouloir sans connaître, ni vivre sans 
vouloir, sans aimer. Donc la vérité est nécessaire, donc 
il est une voie certaine de la connaître. Or il n'est que 
deux voies de la connaître : l'une par où nous allons à 
elle, l'autre par où elle vient à nous : le raisonnement, 
la révélation. Le raisonnement n'est qu'individuel, et il 
peut s'égarer dans sa route. La révélation s'adresse au 
genre humain, et nous sauve de l'erreur, parce qu'elle 
est elle-même la vérité qui vient à nous. Donc la révéla- 
tion est cette voie certaine de connaître la vérité : donc 
elle est; et non pas un jour dans la suite des temps, mais 
perpétuellement, puisqu'elle est perpétuellement néces- 
saire, au même titre. Donc Dieu a parlé aux hommes, et 
sa parole se conserve parmi eux, extérieure, visible, so- 
ciale en un mot, révélation permanente^ qui est le ca- 
tholicisme. 
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Que l'incrédule médite ce raisonnement, fort simple, à 
ce qu'il me semble ; sera-t-il chrétien ? je ne sais : car 
peu importe ici quelle est au fond la croyance de l'hu- 
manité, et peut-être d'ailleurs y a-t-il plusieurs manières 
d'entendre le christianisme ; mais il sera catholique. 

S'il objecte que c'est encore un raisonnement qui sur- 
passe l'intelligence de la foule, je lui dirai que la foule 
ne raisonne pas. Cela même nous montre combien a de 
force le principe de Tautorité, combien il a de profondes 
racines dans l'homme, combien il est conforme à sa na- 
ture. Il n'est, après tout, que cet esprit d'unité qui rat- 
tache les uns aux autres les membres de la famille 
humaine : et quel peut être le fondement de la reli- 
gion universelle, si ce n'est l'esprit d'unité ? Quiconque 
s'isole, proteste ; quiconque, par sa croyance, ne fait 
qu'un avec la société qui l'entoure, est catholique, ou 
religieux. 

La foule croit : je parle pour ceux qui raisonnent. 

Que l'individu raisonne donc : il fait de son intelli- 
gence un noble et légitime usage. Mais s'il arrive par le 
raisonnement a contredire le genre humain^ il doit re- 
connaître à ce signe qu'il a raisonné mal, et qu'il 
se trompe. Ne pas voir que l'intelligence de tous est 
supérieure à celle de chacun, c'est le comble de la folie, 
ou de l'orgueil . 

Mais, dira-t-on, la religion est pleine de points diffici- 
les, énigmatiques, inexplicables. . — Qu'importe? En est- 
elle moins vraie, parce qu'elle nous étonne? Nous sommes 
dans les ténèbres, ou plutôt dans un demi-jour qui nous 
éclaire assez pour ne pas nous perdre, laissant le reste à 
nos propres efforts. Nous avons la foi, nous n'avons pas 
l'intelligence. Que celle-ci soit notre œuvre, l'autre est 
l'œuvre de Dieu en nous : croire est la loi de notre être, 
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comprendre est la lâche de notre raison. Dieu est un Dieu 
caché; il ne se révèle qu'imparfaitement à nous, impar- 
faits que nous sommes, hôtes infirmes et misérables de la 
vallée des larmes, de la terre d'exil. Mais si obscure que 
puisse èUe la foi, parce qu elle est de foi et non d'intel- 
ligence, elle est certaine, et rien ne demeure, pour qui 
la nie, qu'un doute sans fond. Car quiconque reconnaît 
en principe la foi est religieux ; quiconque n'est pas re- 
ligieux nie ce principe, c'est-à-dire qu'il nie l'instrument 
social de la connaissance, il nie la société dans l'ordre 
intellectuel. La société toutefois ne cesse pas d'être parce 
qu'H la nie ; il la trouve autour de lui, malgré lui il la 
reconnaît, sinon comme société, du moins comme as- 
semblage d'individus: et ces individus^ qu'il ne peut 
anéantir, le troublent en son orgueilleuse solitude. Les 
fera-t-il tous infaillibles comme lui ? Que d'infaillibilités 
diverses et contradictoires I Que d'erreurs, ou de men- 
songes I Rien ne se tire de là, que l'incertitude et le doute. 
S'il ne sont pas infaillibles, l'individu ne l'est pas, il ne 
l'est pas lui-môme : voici l'incertitude érigée en prin- 
cipe. Elle ne se tire plus comme une conséquence de l'in- 
faillibilité qu'il s'attribuait d'abord; elle est le fond de 
sa nature. Rien ne demeure en lui que le doute. 

Quoi qu'il fasse, de quelque côté qu'il cherche une 
issue, il n'en sortira point. La voilà, cette grande maladie 
de notre siècle ! Le doute pénètre partout, jusque dans 
les plus belles œuvres de nos poètes, qu'il inspire ; tout 
en est ébranlé, tout tombe atteint de son souffle. Il n'est 
personne qui ne le dénonce comme le plus funeste des 
fléaux ; et ce manque de foi, source empoisonnée du ma- 
térialisme, du désordre, de l'utopie, qu'est-il donc, si ce 
n'est le doute ? L'erreur au moins est une ombre de la 
vérité : elle en tient la place, elle affirme : c'est quelque 
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chose. Le doute est pire : connaître étant ce qu'il y a de 
plus nécessaire pour Thomme, il est la perte de Thoinme; 
que dis-je? il est la plus étrange de toutes les contradic- 
tions : il est rimpuissance qu*a de vivre un être qui vit I 

On vit néanmoins, grâce à une faiblesse qui est telle 
qu'on n'a pas le courage deraisonnner bien dans le mal; 
on vit, parce qu'il reste d'involontaires croyances, ces 
croyances dites positives, aveugles certitudes en tout ce 
qui regarde le corps. Mais le doute pèse : l'homme le se- 
coue ; il s'efforce de le repousser, il se lève et retombe. 
C'est encore un espoir et un vrai bonheur en nos tristes 
jours, qu'il souffre de son mal, que du fond de ses 
abîmes il crie; qu'il aspire à croire, le malheureux blessé 
du doute ! Qu'attend-il ? D'où vient qu'il hésite, puisqu'il 
n'y a pas de refuge entre un absolu scepticisme et un 
catholicisme rationnel, entre la mort et une vie impar- 
faite, mais une vie? Le parfait n'est point pour ce monde. 

Que rhonune donc soit catholique, c'est le terme où 
l'amène le développement de son être individuel et so- 
cial. Au-dessus de l'individu, je vois l'humanité; au-des- 
sus de l'humanité^ Dieu. 

Ainsi s'unissent la raison et la foi : ainsi, dans l'ordre 
religieux, qui domine tout, l'individu et la société. 

N'admettre que la foi, erreur, qui détruit la foi même 
avec la raison; n'admettre que la raison, erreur, qui dé- 
truit la raison même avec la foi : parce qu'elles reposent 
l'une et l'autre sur la môme base. 

Ainsi l'homme connaît, dans les deux termes de son être 
individuel et social, la vérité une., La révélation, prin- 
cipe de l'autorité, sur laquelle repose la foi^ enseigne au 
genre humain, et par lui à tous les individus, ce qu'il 
nous faut savoir pour ne pas périr ; c'est instrument 
social de la connaissance. La raison, instrument indivi- 
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duel de la connaissance, peut faire comprendre la même 
vérité que fa foi se borne à faire croire. Celle-ci satisfait au 
besoin d'être, l'autre au besoin de créer, dans Tordre de 
l'intelligence ; et comme l'individu seul crée, il crée 
aussi par la raison, étant par la foi : heureux de rendre 
à la société enseignement pour enseignement, il déve- 
loppe son être^ et hâte pour son propre développe- 
ment celui de ses semblables. Le jour oii la philoso- 
phie, qui est la science du vrai, égalera la foi, qui en 
est la révélation^ sans cesser d'être d'accord avec elle, 
l'homme cessera de croître : le reste de la vérité^ qu'il 
ne peut connaître tout entière, n'est point pour un esprit 
terrestre. 



Cet accord de la foi et de la raison, que je demande, 
est un besoin de plus en plus impérieux. Je demande 
que le philosophe explique les dogmes sans les altérer ; 
qu'il tire la doctrine du sens étroit qu'on lui donne ; 
qu'il la conserve et tout ensemble la transforme, non en 
elle-même, mais dans l'intelligence de l'homme. 

Si les catholiques trouvent étrange ce que je viens de 
dire, et à quoi ils ne pensent guère pour la plupart^ 
qu'ils me permettent de leur citer de Maistre : 

(( Lorsque je considère l'affaiblissement général des 
principes moraux, la divergence des opinions, l'ébranle- 
ment des souverainetés qui manquent de base, l'immen- 
sité de nos besoins et l'inanité de nos moyens, il me 

semble que tout vrai philosophe doit opter entre ces 

» 

deux hypothèses, ou qu'il va se former une nouvelle 
religion^ ou que le christianisme sera rajeuni de quelque 
manière extraordinaire (1). » 

(1) Comidératiom sur la France, p. 66. 
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Et comment? Ecoutons ce qu'il dit encore dans 
un ouvrage postérieur : 

« .... Attendez que raffinité naturelle de la religion et 
de la science les réunisse dans la tête d'un seul homme 
de génie; Tapparition de cet homme ne saurait être 
éloignée, et peut-être même existe-t-il déjà. Celui-là 
sera fameux, et mettra fin au dix-huitiéme siècle, qui 
dure toujours (1).... » 

Cela vous choque-t-il dans la bouche de de Maistre î 
Et que dis-je autre chose ? 

Ou une nouvelle religion, ou un rajeunissement extra- 
ordinaire du christianisme, transformé en science. 

La première de ces hypothèses, caressée par quelques 
esprits chimériques, n'est pas admissible : cela résulte 
rigoureusement de tout ce qui précède. D'ailleurs, et 
supposé que l'humanité eût vécu jusqu'à ce jour sans 
religion véritable ou sans véritable doctrine, la doctrine 
nouvelle ne saurait plus être une foi, mais une science. 
Reste la seconde hypothèse. 

Toutefois, comme nul n'est tenu de jurer sur la parole 
de M. de Maistre, je veux en examiner trois autres. 

Premièrement, la science exclusive, qui détruirait et 
remplacerait toutes les religions. Les catholiques n'en 
veulent point, j'imagine ; ni les croyants d'aucune sorte, 
ni moi, sous peine de renverser ce que j'ai établi. 

Secondement, la religion exclusive, qui détruirait et 
remplacerait toutes les sciences. Ni les savants n'en veu- 
lent, ni même les croyants : car ils ne sauraient préva- 
loir contre les sciences prouvées. 

Troisièmement, la religion d'un côté, les sciences de 
l'autre, sans accord, sans lien. Savants et croyants, phi- 

(1] Soirées de Saint-Pétersbourg, IP entretien. 
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losophes et religieux^ semblent marcher dans cette voie, 
dont ils n'aperçoivent pas le péril. Il y a des savants qui 
ne sont pas religieux, il y a des religieux qui ne sont pas 
savants ; il y a aussi des religieux savants, et des savants 
religieux, chez qui vivent côte à côte, juxtaposées, non 
fondues, chacune chez soi, chacune insouciante des 
affaires de sa voisine, la science et la religion. Or, que 
Ton poursuive une telle route, on aboutira forcément, 
ou à la religion exclusive^ si l'on a la force d'effacer en 
soi les siècles, ou à la science exclusive plutôt : parce 
que la religion et la science, différentes d'esprit, ne peu- 
vent que se combattre, si elles ne s'accordent pas. 

Car il ne sert de rien de dire que chacune a son do- 
maine propre : elles empiéteront Tune sur l'autre, et 
l'histoire le montre. Parce que la limite de leurs domai- 
nes est imaginaire ; parce qu'il n'existe qu'un domaine, 
le domaine de la vérité. La religion et la science ne se 
distinguent, après tout^ que par l'esprit, non par l'objet 
Qu'on sépare les domaines : soudain, ce qui est des 
sciences enlevé à l'esprit religieux, la religion perd sa 
souveraineté, et son empire diminue avec leur accrois- 
sement ; ce qui est de la religion enlevé à l'esprit scien- 
tifique, les sciences s'isolent, négligent le rapport qu'elles 
doivent avoir avec la vérité première, deviennent futi- 
lités sans titre, curiosités creuses, et perdent leur valeur 
à mesure que, par leur accroissement, elles prennent la 
place de la religion. Ainsi arrive-t-il : elles envahissent 
pas à pas tout son territoire, et elles sont matérialistes. 

De quel droit, en outre^ interdire à l'un ce que l'on 
permet à l'autre î L'esprit, — religieux ou scientifique, 
sens commun ou sens privé, foi ou raison, — qui dis- 
cerne le vrai et le faux, le discerne en tout ce qui est ac- 
cessible aux hommes ; et il répugne qu'une vérité qui 
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leur est nécessaire ne leur soit pas néanmoins accessible. 
Que dls-je? C'est de cette répugnance même qu'il faut 
conclure la manifestation perpétuelle de la vérité à 
rhomme, parce que l'homme doit avoir perpétuellement 
accès auprès d'elle. Ce qui juge le vrai le juge partout 
où il peut le saisir ; et le vrai qu'il ne peut saisir n'est 
point pour lui. 

Je sais que peu de croyants sont disposés à m'accorder 
cela. Mais ils le doivent, s'ils sont logiques. Car la foi 
dont ils parlent, à qui s'adresse-t-elle, si ce n'est à la 
raison ? La raison de l'humanité à la raison de l'indi- 
vidu, le sens commun au sens privé ; et c'est toujours le 
sens privé qui prononce en dernier ressort son propre 
renoncement. C'est apparemment ma raison que vous 
cherchez à convaincre, lorsque vous cherchez à me con- 
vaincre de la foi. Il y a donc dans la raison individuelle 
un principe de certitude, ou d'infaillibilité, ce qui est 
tout un. Et si vous me Tôtez pour le transporter à l'hu- 
manité seule, car « nous pouvons nous tromper dans les 
choses mêmes qui nous paraissent les plus claires, » 
d'où il faut conclure, dites-vous, une autorité supérieure 
et seule infaillible, ceux à qui un tel raisonnement 
paraît clair peuvent se tromper, d'après leur principe, 
dans ce raisonnement même, et la conclusion sera nulle. 
Et quoi que l'on me dise pour m'amener à reconnaître 
la raison universelle, que Ton parle à ma raison parti- 
culière, reconnue infaillible aussi : sans quoi, que pour- 
rai-je, que douter en raisonnant pour me faire chrétien, 
et trouver au bout, sous le nom d'un christianisme faux, 
un véritable dojte? Je me dirai chrétien, je me croirai 
chrétien, mais, dans le fond de mon esprit, je serai 
sceptique. 

C'est pourquoi plusieurs, rejetant le système de la 
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certitude individuelle, parce qu'il « renverse les bases 
de toute religion conçue comme obligatoire pour chacun 
indépendamment de son jugement propre, et qu'il n'est, 
en un mot, que le protestantisme pur, » ont rejeté éga- 
lement le système qui place la certitude dans la raison 
commune, parce qu'il n'est, disent-ils, « qu'un protes- 
tantisme plus vaste. » Il faut en effet ou les admettre ou 
les rejeter ensemble. Mais que reste-t-il si on les rejette? 
La révélation- C'est-à-dire, « en premier lieu, que le 
catholicisme est en dehors de la raison humaine, qu'ainsi 
l'on doit y croire, croire à l'Ecriture, croire à l'Eglise, 
sans aucune raison quelconque d'y croire; que dès lors^ 
en second lieu, ces croyances ne reposent sur rien, ou 
.reposent uniquement sur une impression interne pro- 
duite par Dieu même : impression dont la réalité ne sau- 
rait être prouvée, que chacun sent en soi^ qu'il n'a aucun 
moyen d'examiner, de vérifier, de distinguer, par quel- 
que autre chose que ce sentiment même, des illusions 
dont l'àme humaine peut être le jouet : ce qui est le 
principe même du fanatisme dans toutes les religions et 
dans toutes les sectes, principe qui a le même degré de 
force pour justifier chacun dans la sienne. Il résulte 
enfin du même système que, dans tout ce qui n'est pas 
l'objet de l'enseignement de l'Eglise, il n'existe aucune 
vraie certitude pour l'homme (1). » — D'ailleurs, les 
partisans de ce système cherchent à le prouver : et je ne 
vois guère à qui s'adressent leurs preuves, si ce n'est à 
la raison de l'homme, à la raison de l'individu ; ce qui 
est implicitement reconnaître jusque dans l'individu un 
principe de certitude, ou d'infaillibilité. 
Si Ton me dit que c'est le protestantisme ou le ratio- 

(1) Lamennais^ Mélanges. 
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nalisme pur, je réponds que la raison privée ne tient 
pas son infaillibilité d elle-même, mais de la raison 
commune, dont elle tient son être, comme la raison 
commune tient son être, et son infaillibilité, de Dieu. 
Mais la raison, en soi, qu'elle soit divine ou humaine, 
et celle-ci manifestée à Thumanité ou à l'individu^ étant 
la même partout, a partout la même marque d'infailli- 
bilité, c'est-à-dire qu'elle reconnaît la vérité ou l'erreur 
au même caractère d'accard intrinsèque ou de contra- 
diction. 

Aussi la plupart des croyants admettent-ils le droit de 
la raison : seulement ils le bornent, et ils ne s'aperçoi- 
vent point que le borner c'est le nier. Si elle peut pro- 
noncer infailliblement sur les preuves de la doctrine, 
elle le peut sur la doctrine même une fois comprise ; ou 
si l'on dit qu'elle ne le peut, parce qu'elle n'en saurait 
avoir une intelligence pleine, comme elle ne saurait 
avoir une-entière intelligence de rien, elle ne le peut sur 
rien : ce qui ramène en toutes choses l'incertitude et le 
doute. 

Que si je n'en ai aucune intelligence, qu'est-elle pour 
moi. qu'une parole vide ? 

Que si je n'en ai pas l'intelligence suffisante, je m'abs- 
tiendrai et croirai sans comprendre, jusqu'à ce que je 
me trouve dans la condition requise, qui est que je voie 
clairement l'accord intrinsèque. 

Vous dites que l'homme ne se trouvera jamais dans 
une telle condition. Qu'en savez- vous ? Vous êtes de ceux 
qui ne croyez point la philosophie possible : à la bonne 
heure ; mais condamneriez- vous Teffort de ceux qui la 
croiraient possible et qui tenteraient de l'édifier ? Pour- 
vu qu'ils évitent de prononcer sur ce qu'ils ne com- 
prennent pas, quel droit avez-vous d'exiger autre chose? 
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Et »'il3 ajTi%eril à eompreodre. d eo serez-T^iK lo^pte 

— Mhi< ils uj ani%'en>fit pâ>. p^ite qne U dûirtriiie 
«4 pleine de iny>iêre>. — Oo^'^d ils cê>>enîeQt d'être 
niT>lêre>, ce>^raîent-îl> d elre rérilés ? Ib D'en senieot 
que plu* vériti^, m Ion peal dire, piiiM]a'ils n'eo se- 
raient que mieux en rapport a^ec l'îiitellî^eoce. 

— Mai> bien e>t incompréhensible. — Il est vrai : et 
il e^t encore vrai que rien n^est compréhensible que par 
Dieu. I>onc toutes choses nous sont inccMDprêbeosibles. 
comme Dieu ; et Dieu nous est compréheD>ible, comme 
les choses qu'il nous est donné de cijnnaitre. Cette coq- 
tnuJiction est aisée à résoudre. La raison est partout la 
même, en soi, c'est-à-dire en tant qn intelligence de la 
vérité ; mais la raiviu humaine, identique à la divine 
sous ce rapport, n'est pas toute la divine : ce qui dépasse 
l'homme est absolument incompréhensible à l'homme^ 
et fiar suite absolument inexprimable pour lui ; aucune 
langue d'ici-bas ne le saurait porter. Il n'en est pas ainsi 
des dogmes, puisque, si mystérieux quils soient, ils 
sont exprimés^ et, par conséquent, à quelque degré com- 
préhensibles. Quand donc on parviendrait à les com- 
prendre, à les établir rationnellement en eux-mêmes, 
serait-ce là détruire le dogme de l'incompréhensibilité 
divine ? 

Et certes, si la vérité a été révélée aux hommes parce 
qu'elle leur r^st né^-essaire, il suit que nulle autre ne leur 
a été révélée que la vérité nécessaire, et il répugne que 
la vérité qui leur est nécessaire, et qu'ils doivent connaî- 
tre, leur soit incompréhensible néanmoins. C'est déjà la 
comprendre un peu que la coniiaîlre, f)Our qui connaît 
en elle autre chose que de purs mots ; et quien a l'intel- 
ligence encore vague, l'a déjà pleine en germe : que le 
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germe se développe, elle est comprise, et devient- philo- 
sophie, de religion qu'elle était. 

D'ailleurs, s'il faut à l'homme^ non certes la perfec- 
tion absolue^ mais cette perfection relative, ce calme de 
la nature satisfaite que Saint- Augustin appelle excellem- 
ment la tranquillité de Vordre, il lui faut la connais- 
sance de la vérité, comme on l'a fort bien établi pour en 
déduire la religion ; et il lui en faut aussi, pour le même 
motif, l'intelligence. Ceux qui, raisonnant de la sorte, 
s'arrêtent à la religion, s'arrêtent à moitié route : qu'ils 
poursuivent, la philosophie est au bout. L'homme alors 
ne verra point Dieu face à face, mais il le verra comme 
il doit le voir pour qu'il se repose dans le contentement 
de son esprit. 

La nature de la raison, qu'elle soit individuelle ou 
commune, et humaine ou divine, est la même (I), car la 
raison est raison partout, partout intelligence du vrai. 
Mais la raison humaine ne participe que jusqu'à un cer- 
tain point de la divine ; toute la vérité n'est pas pour 
l'homme : voilà une différence de degré. Quelle diffé- 
rence y a-t-il entre la raison individuelle et la commune? 
Elle n'est pas de nature ; elle n'est pas non plus de 
degré : car la vérité qui est pour Thomme est pour tout 
l'homme. Tout ce qui est accessible à la raison du genre, 
humain l'est donc à la raison de l'individu, et la foi doit 
pouvoir, si elle est véritable, se transformer en science. 

En quoi différent donc le sens commun et le sens pri- 
vé, puisque ce n'est ni par le degré ni par la nature? 
C'est que le vrai se manifeste au sens privé par le sens 
commun ; la parole, expression du vrai que possède le 



(1) Abstraction faite, bien eotendu, du mode d*opérer ; il ne 
s'agit ici que de Tintelligence en tant qu'intelligence. 
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sens eommun, est ie miliea par où le vrai de sa propre 
lumière illumine le sens privé. Mais l'individu, qui tient 
de l'humanilé tout son être, en tient la vérité d'abord : 
ainsi, parce qu'il faut qu'il soit, il la connaît avant 
même de la comprendre, et il la comprend ensuite, parce 
qu'il faut qu'il produise, ou qu'il se développe. 



CHAPITRE IX 

LA PHILOSOPHIE ET LE CHRISTIANISME 

I 

Jetons un regard* en arrière sur le chemin que nous 
avons parcouru. 

L'humanité ne demeure pas immobile, assise en quel- 
que sorte dans une profonde contemplation d'elle-même. 
Cette contemplation de soi ne convient qu'àTêtre parfait, 
à Dieu. Tout ce qui est, et qui n'est pas Dieu, marche vers 
Dieu comme vers le centre qui attire éternellement toutes 
choses; rhumanité marche aussi vers ce Souverain Être, 
et elle le sait : car elle a conscience. Elle tend donc vers 
le bien^ elle cherche à l'atteindre, sans l'atteindre toute- 
fois, parce que le bien est Dieu. Non que, Dieu étant son 
parfait bonheur, elle doive être toujours malheureuse : il 
faut au contraire que le bonheur se proportionne pour elle 
à la mesure de ses autres biens, ou des autres faces du bien 
qu'elle possède, c'est-à-dire à la mesure de son être ; car 
un bonheur absolu lui échapperait, elle ne comporte 
ni cet absolu ni aucun autre. 

Le cri de cette aspiration incessante vers le bien, voilà 
le cri de l'humanité ; le cri des siècles est l'appel que cha- 
que siècle fait à ce bien suprême, selon qu'il se le repré- 
sente sous une forme plus ou moins vraie, plus ou moins 
trompeuse. Le bien est accessible, je ne dis point dès ici- 
bas, mais il est accessible, en la mesure que comporte 
notre être faible et grand, laquelle consiste dans une juste 
proportion entre les divers aspects du bien qui est le 
nôtre. C'est déjà l'harmonie. 
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Or, quelle est la forme du bien que se représente 
l'homme^ et qu'il cherche? Le bien-être, ou plus géné- 
ralement le bonheur. Et le bonheur, qu'est-il ? 

Chacune de nos facultés aspire à une certaine fin qui lui 
est propre. Taot qu'elle n'a pas atteint sa fîn^ elle souffre, 
ou nous souffrons par elle ; cette souffrance est le besoin. 
Toute satisfaction de nos besoins retentit dans notre sensi- 
bilité d'uno manière qui est plaisir, et la satisfaction géné- 
rale ou une de nos divers besoins est en nous le bonheur. 
Le bonheur est le bien senti en nous, et il n'est pas hors 
de ce bien, dont il n'est que l'intime sentiment: le bien 
pour nous est la satisfaction de nos besoins ; le bonheur, 
cette satisfaction sentie. Voilà ce qu'il faut poursuivre : 
non le bonheur en soi, qui n'est points mais cette satis- 
faction de nos besoins, qui le donne, ou qui l'est. 

Quelques-uns de nos besoins ne peuvent être satisfaits 
sur la terre, car ils aspirent à l'infini, et l'homme ne se 
borne pas à ce monde où il s'arrête une heure en passant. 
En outre, l'un est satisfait sans que l'autre le soit ; il y a 
plaisir et peine tout ensemble, et la peine ôte le bonheur. 
C'est donc le développement harmonieux de tout son être 
que l'homme doit chercher. 

Un seul besoin oublié, il n'en faut pas davantage pour 
souffrir. La souffrance est plus grande, quelquefois mor- 
telle, si les besoins ne sont pas satisfaits dans leur propor- 
tion, s'il y a défaut d'harmonie ou désordre. 
' Le désordre est le mal de ce siècle. 

Ce siècle cherche le bonheur. En quoi il n'a pas tort : 
car, comme le bonheur consiste dans l'harmonie, qui est 
la condition de l'existence même, à mesure qu'on a plus 
de bonheur, on a plus d'être ; et c'est chercher l'être que 
chercher le bonheur. 

L'harmonie est l'âme de toutes choses. Elle est Tunité 
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dans la variété, Dieu danslemonde : la variété sans Tunilé 
ne serait que néant, néant le monde sans Dieu. Elle est 
dans tout, elle est dans rhomme : dans le corps, dans 
rame, dans cette union du corps et de Tâme qui est 
rbomme même ; Thomme est une harmonie vivante. 

Tous nos besoins se résument à deux : conserver et dé- 
velopper notre être. Chacun à son tour est triple, parce 
que nous sommes corps et âme, et leur union. Triple est 
donc le besoin d'être : propriété, religion, morale ; triple 
celui de créer : industrie, science, art. — L'individu seul 
n'est rien, car il ne peut se reproduire ; et l'homme repose 
sur la famille, fondement de la société. De là une harmo- 
nie nouvelle, rapport des hommes entre eux, la fraternité 
ou Tamour. Que Tétat économique s'accorde avec l'état 
religieuxpar la morale qui en est le lien, telle est l'har- 
monie de la société. Toute société conséquente avec elle- 
même est heureuse parce qu'elle est dans l'ordre ; tjute 
société inconséquente est dans le désordre, et souffre. 

Or, la société actuelle néglige et un ancien et un nou- 
veau besoin : elle semble avoir brisé avec le passé, et elle 
n'est pas encore dans les voies de l'avenir. Les uns^ qu'on 
dit arriérés, demandent la foi, ou l'unité, l'autorité, le 
devoir ; les autres, qu'on dit novateurs, demandent le 
bien-être, ou la variété^ la liberté, le droit. Qui a raison? 
Personne en ce qu'il rejette, chacun en ce qu'il veut. Les 
uns et les autres ont donc raison : la société ne donne 
raison ni aux uns ni aux autres. L'autorité ni la liberté 
ne sont satisfaites. 

De là désordre, poussé de nos jours à son comble : le 
caractère de ce siècle est^ si l'on peut le dire, une orga- 
nisation du désordre. Désordre dans la famille, que ne 
respectent point les guerres sacrilèges de l'opinion ; 

désordre dans l'état économique, théâtre de luttes sour- 
ie 
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des, toujours prêtes à éclater ; dans l'état religieux et 
l'état moral, où se livrent les plus implacables batailles ; 
désordre dans la science et dans l'art ; désordre dans 
l'industrie, où régne, avec la concurrence, la loi du plus 
fort. Aussi le matérialisme est-il partout; partout la 
préoccupation exclusive des choses matérielles Jointe à la 
plus profonde indilférence sur tout ce qui n'est point chair 
et pourriture : Vhomme positif ne fut inventé que de nos 
jours, et tous les dédains de nos honnêtes gens tombent 
sur ces nobles soucis qu'ils insultent du nom de rêveries 
creuses. Quelle est la religion de notre temps ? Le culte 
de la propriété. C'est elle que chacun adore^ les uns ne 
songeant qu'à la défendre, les autres qu'à l'envahir ; nul 
ne s'inquiète d'une religion où Dieu entre pour quelque 
chose : la société est athée. Mais si Ton ne songe plus à 
Dieu, on songe à la propriété, cette seule réalisation 
possible des convoitises de la chair. Que dirai-je ? Si je 
vais plus loin, je vois, pour la famille, le mariage mar- 
chandise ; je vois l'industrie souveraine, la science qui 
s'abaisse jusqu'à n'être plus quç sa très docile servante, 
Tart même, l'art sacré, qui se fait industriel 1 

Ah ! le matérialisme fait le désordre, et le désordre 
l'utopie, enf^mt de la souffrance I Eh bien I l'utopie elle- 
même se laisse emporter au principe du désordre et de 
la souffrance qu'elle veut détruire : elle est matérialiste. 

Il y a dans notre siècle plus de bien-être que jamais, 
et l'on se plaint plus que jamais : signe manifeste que le 
mal est ailleurs. Le mal qui nous tue, c'est le matéria- 
lisme ; c'est l'absence de cette harmonie constitutrice de 
l'homme entre l'àme et le corps, entre l'état religieux et 
l'état économique^ entre la doctrine sainte et la pro- 
priété. La société n'a point d'âme. Le principe d'unité 
lui manque, et elle demeure dans son chaos. 
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Quand le règne prochain de la liberté et de Tantorité 
morale, de la justice, redouble encore le besoin de la foi, 
la foi est morte parmi nous. 

Je le dis avec douleur, mais cela est : et qui me con- 
tredira ? S11 est des hommes qui vivent au jour le jour, 
prenant l'intérêt pour mobile et pour vertu le zèle de 
leurs convoitises, sans s*inquiéter ni de Dieu ni d'eux- 
mêmes, qu'ils se lèvent, et que leur indifférence rende 
témoignage de ce que je dis ! S'il en est d'autres, moins 
misérables et plus malheureux, qui viverit, l'àme inquiè- 
te, dans l'incertitude du vrai, qu'ils se lèvent, et que 
leur angoisse rende témoignage de ce que je dis I S'il en 
est enfin qui conservent une ferme foi, qu'ils se lèvent, 
et que la tristesse même de leur foi solitaire rende 
témoignage de ce que je dis ! 

La religion est donc nécessaire. Donc elle est. D'où 
vient néanmoins que l'on ne croit presque plus, et 
qu'elle semble mourir dans le cœur des hommes ? De ce 
que les croyants repoussent l'esprit moderne^ même en 
ce qu'il a de juste. Le monde marche, ils se sont arrê- 
tés ; ils le rejettent, parce qu'ils ne le comprennent pas : 
le monde les rejette à son tour, et il rejette aussi la reli- 
gion, qu'il confond avec eux, parce qu'ils ont affecté 
eux-mêmes de se confondre avec elle. Mais la religion, 
qui est le lien de Dieu, Têtre immuable, et de l'humanité 
progressive^ céleste à la fois et terrestre, immobile avec 
tout ce qui est du ciel, se développe, avec tout ce qui est 
de la terre, dans l'àme des hommes, qui de plus en plus 
peut comprendre le vrai, aimer le beau, vouloir le juste, 
qui devient de plus en plus religieuse, de plus en plus 
sainte. 

Le développement de l'homme est celui de la liberté^ 
qui est son être même. La liberté seule, c'est l'individu ; 
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mais en face de Pindividu, mettons la société, qui est 
aussi de Thomme ; c'est mettre en face de la liberté 
l'autorité, et en face de la raison la foi. 

La vérité se révèle, ou apparaît, si l'on veut, à l'hom- 
me : elle est le Verbe qui illumine tout homme venant 
en ce monde. L1[»dividu ne la voit pas d'abord : il cher- 
che à la voir |)ar les forces de son esprit, il raisonne ; la 
raison, ou plutôt le raisonnement, est l'instniment indi- 
viduel de la connaissance humaine. Une révélation 
immédiate, extérieure, permanente, la montre à l'huma- 
nité : c'est la parole qui suscite la foi, instrument social 
de la connaissance humaine. La raison et la foi se sou- 
tiennent Tune l'autre, loin de se détruire. 

Ainsi le développement de l'homme individuel et so- 
cial mène à la religion : la religion doit se faire nouvelle 
à son tour, et déveloi)per le côté terrestre de son œuvre, 
au lieu qu'elle n'en a développé que te côté divin , puis 
s'est arrêtée, comme ne comprenant plus la marche du 
monde : elle a subi une passagère mort, parce qu'une 
chose qui n'avance pas ici-bas recule, ou paraît reculer 
du moins lorsque tout avance autour d'elle. 

Les uns ne voient que l'individu, les autres que la 
société : nous voyons l'homme. 

II 

Il n'y a |)oint de problème religieux dans les siècles de 
foi. Mais aujourd'hui les esprits se partagent: les uns, 
poussés de plus en plus impérieusement par la raison, 
ou par ce qu'ils appellent de ce nom, s'éloignent de la 
religion, du spiritualisme même, et deviennent de savants 
athés ; les autres repoussent la raison qui les effraie, et 
se réfugient dans une foi exclusive, se faisant systémati- 
quement, c'est-à-dire rationnellement, déraisonnables ; 
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ceux qui ne peuvent abdiquer à ce poiut leur être 
d'homme, et qui veulent être raisonnables en demeu- 
rant religieux, cherchent Taccordde la foi et de la raison, 
de la religion et de la philosophie. 

La religion et la philosophie sont, au fond, une seule 
chose ; et toutefois elles s'opposent Tune à l'autre, com- 
lesdeux pôles d'un aimant, ou les deux termes d'un 
rapport : l'individu et le genre humain s'unissent dans 
un terme supérieur, qui est l'homme ; la philosophie et 
la religion, dans un terme supérieur, qui est la vérité. 
La religion, comme doctrine, n'est autre que la philoso- 
phie révélée au genre humain avant d'être comprise 
par l'individu ; la philosophie n'est autre que la religion 
comprise par Tindividu, qui la tient du genre humain, 
qui la tient de Dieu. La raison est l'intelligence person- 
nelle ; la foi, l'adhésion de l'intelligence personnelle à 
l'intelligence commune, laquelle est une participation 
de l'intelligence infinie, une révélation de Dieu. 

Le sens externe nous révèle les choses extérieures ; le 
sens intime nous révèle notre propre êlre. Mais outre le 
sens exterme et le sens intime, n'y en aurait-il pas en- 
core un autre, le sens du divin ? 

Ce m'a été un véritable bonheur de le reconnaître dans 
l'âme humaine, ce sens du divin, mis en oubli par la 
plupart des philosophes, singulièrement obscurci chez 
beaucoup d'hommes, mais qui va peut être, chez quel- 
ques-uns dont le cœur est p?ir, jusqu'à la vision, jusqu'à 
l'intuition claire des hautes vérités. Comme le sens ex- 
terne a vue sur le dehors, le sens intime a vue sur le 
dedans, sur le moi, sur l'âme ; et le sens du divin, sur 
l'âme aussi, mais pour y trouver Dieu, qui est en elle. 
L'un est l'âme tournée vers le monde, qui est hors d'elle; 
l'autre, l'âme tournée vers soi ; le troisième, Tàme tour- 
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née vers Dieu, qu'elle voit en soi et qui la remplit comme 
il remplit tout de sa présence. Le sens, étant l'âme en 
rapport avec son objet, ne révèle point par intuition ou 
par perception directe l'objet même, mais des modes, 
des manières d'être de l'objet, relatives à Tàme qui le 
perçoit : des phénomènes. Les noumènes, pour parler 
comme Kant, lui échappent. Dieu est le grand noumène 
qu'il appartient à la raison de déterminer d'après les 
données de l'expérience, soit externe, soit intime, sou- 
tenue par les vues de ce sens du divin. 

Ce sens, comme le sens intime, comme le sens exter- 
ne, a, on le conçoit, plus ou moins de portée. Peu l'ont 
pénétrant et sûr ; la plupart l'ont très faible. Il est né- 
cessaire au philosophe, comme le sens intime au psycho- 
logue, au moraliste, à l'historien^ comme le sens exter- 
ne au physicien ; comme tous ensemble le sont au poè- 
te, qui résume en soi tout le génie de Thomme. L'intui- 
tion est toujours le caractère du génie : le vrai philoso- 
phe, j'entends l'inventeur, découvre ou plutôt voit par 
intuition, et n'use de là méthode que pour ordonner^ à ses 
propres yeux comme aux yeux d'autrui, le système des 
choses qu'il a vues. 

III 

Des mille problèmes qui agitent notre siècle, nul ne 
se peut résoudre que le problème de la doctrine com- 
mune, ou de la religion, ne soit résolu. La religion n'est 
pas seulement le rapport des hommes avec Dieu : elle est 
le lien des hommes, qui s'unissent en Dieu ; elle est la 
base de la société. J'ai assez insisté sur ce point pour n'y 
plus revenir. Or on voit désormais comment le problème 
religieux peut être résolu. Il ne peut l'être par la foi pure, 
car les teups sont passés d'une croyance naïve : mais 
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par une foi que la raison avoue. L'accord de la foi et de 
la raison, voilà donc la solution de ce grand problème. 
Chacun le dit, chacun le répète, cela n'est point nou- 
veau : le nouveau serait de trouver cet accord. 

On le cherche dans une délimitation de leurs domaines. 
Ce n'est point les accorder, mais les séparer au contraire, 
et les confiner, comme deux irréconciliables ennemies 
qui ne sauraient s'aborder sans se combattre, chacune 
en son coin. On veut bien soumettre à la raison les titres 
de la foi^ mais à la condition que la raison les jugera va- 
lables, lors même qu'Hs lui paraîtraient douteux : car 
quiconque s'avise de les trouver douteux, et de le dire, 
on s'emporte contre lui, on l'accuse de mensonge^ on 
l'accuse de ce qui est la plus profonde perversité du cœur, 
de haine pour la vérité. Pourvu donc que la raison ap- 
prouve les titres de la foi, on veut bien les lui soumettre : 
cela fait, on renferme la foi, sous clef, dans l'arche sainte, 
on l'entoure de triples barrières, et l'on dit à la raison, 
comme Dieu à l'océan : « Là tu viendras briser l'orgueil 
de tes vagues. » Mais cela, c'est condamner la philosophie 
même, en lui retirant l'objet de son élude : ce n'est pas 
s'accorder avec elle, c'est la repousser^ c'est la tuer. 
Mais c'est aussi retirer à la foi, pendant qu'isolée dans le 
sanctuaire comme dans une retraite orgueilleuse elle 
s'oppose à toute invasion de la raison, tout empire sur les 
sciences qui relèvent delà raison, et sur les progrès de ce 
bas monde, qui relèvent des sciences ; c'est retirer aux 
sciences et aux progrès d'ici -bas la commnnicationdivine, 
l'appui et comme la main de Dieu ; c'est mutiler la foi^ 
en même temps que réduire les sciences au matérialisme 
qui les dévore. J'ai h'\i voir plus haut combien est chi- 
mérique ce prétendu accord qui se fonde sur la dis- 
tinction et la séparation des domaines, reconnaissant 
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un domaine de la raison et un domaine de la foi, et 
n'oubliant que le domaine de la vérité, qui est une. Il 
ne reste qu'un accord possible, et véritable celui-là : 
l'intime union de la raison et de la foi identifiées dans 
la vérité une, tandis que la raison retrouve par elle-même 
la foi et que la foi se transforme par la raison, la philoso- 
phie devenant religion et la religion philosophie. 

On recule devant cet accord véritable, auquel répu- 
gnent et les chrétiens, qui craignent que la foi ne s'y 
perde, et les philosophes, peu chrétiens pour la plu- 
part, qui n'entrent point en souci de la foi. Mais il faut y 
arriver, qu'on le veuille ou non, parce que la est le saint. 
Et la seule vérification des titres de la foi y mène. Car, 
tant qu'on possède une foi transmise par la tradition de 
la société où l'on vit, qu'on ne s'étudie pas à en douter, 
riqn de mieux ; qu'on la garde : et on la garde avec d'au- 
tant plus de confiance^ qu'on la rencontre plus univer- 
sellement acceptée. « Celui-là est catholique, disions- 
nous, qui par sa croyance ne fait qu'un avec la société 
qui l'entoure. » Que si le doute vient (et comment ne vien- 
drait-il pas lorsqu'on vit dans une société qui doute?), 
il faut examiner alors ; nous avons la règle : tout ce qui 
est contraire à la raison est faux. Y a-t-il dans la foi où 
l'on a été élevé un dogme contraire à la raison ? Qu'on 
le rejette. Voulez-vous convertir, prêtre catholique, un 
infidèle, je veux dire un fidèle d'une autre foi ? Faites- 
lui voir la contradiction dans sa foi : il sera forcé de la 
renier, et de tomber de la doctrine qu'il tenait dans une 
inquiète et pénible ignorance, d'où vous le relèverez par 
la vraie doctrine. Vous lui épargnerez cette ignorance 
qui le tourmente dans le passage d une doctrine à l'autre^ 
et vous ferez mieux, si vous lui présentez, dès Tabord, 
la vraie doctrine tout assise sur l'évidence rationnelle, 
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et contraire à plusieurs dogmes de la sienne : du même 
coup il sera forcé d'écarter la sienne, et de reconnaître 
la vraie. Il était catholique autant qu'il lui était donné 
de l'être, ne faisant qu'un par sa croyance avec la société 
des siens : lorsqu'il se rend à uneconviction rationnelle, 
comme il ne s'éloigne de la pensée d'une société parti- 
culière que pour rentrer dans la pensée de l'hum'anité, 
d'où la société particulière qui l'entoure était sortie, il 
en devient plus catholique. Tel n'est-il point le véritable 
rapport de la raison et de la foi, quelle que soit la foi, 
la musulmane ou la nôtre? Et n'est-ce point, je le de- 
mande, introduire la philosophie dans le domaine sacré 
de la foi ? 

Mais une foi qui se sentirait vraie n'appL'Ilerait-elle 
pas cette épreuve, loin de la craindre ? 

Et alors même qu'on ne découvrirait, nidirectement, ni 
indirectement, aucune contradiction dans la foi, ce n'est 
rien encore; car il ne suffltpoint qu'elle ne soitpas démon- 
trée fausse pour qu'elle soit démontrée vraie. Or il ne 
s'agit plus aujourd'hui de confirmer des croyants dans la 
foi, mais d'y ramener des incrédules. Nous ne sommes 
plus au point de vue du moyen âge : on conteste la foi 
jusque dans son fondement, on la renie tout entière ; il 
faut la démontrer tout entière. Mais comment, si on re- 
nonce à la démonstration intrinsèque du dogme? 

On objecte que la démonstration intrinsèque échoue 
devant l'impossible, c'est-à-dire qu'elle se brise contre 
l'incompréhensibilité des mystères, qui est de foi. Je dis 
que c'est brouiller les cartes pour confondre tout. Les 
mystères dépassent la raison ; ils ne lacontredisent point. 
On ne peut les comprendre, et l'on doit les connaître. 
Si donc on peut les connaître sans les comprendre, on 
peut aussi, sans les comprendre, connaître leurs intimes 
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rapports, jVQtends leur enchaînement nécessaire entre 
eux et avec les principes rationnels. Qui découvrirait cet 
enchaînement nécessaire^ celui-là ferait la démonstration 
intrinsèque des dogmes, et il n'en comprendrait que 
Tunité dans leur accord avec les principes de la raison 
pure ; il ne les comprendrait pas eux-mêmes : il les expli- 
querait comme Thomme explique toutes choses, sans les 
comprendre. 

On objecte que la foi perd ce qui la caractérise en 
propre et la fait fi, à se rationaliser. Un Proudhon, ou 
tel autre de nos modernes, insiste sur la tendance des 
nouveaux siècles à rationaliser la foi, pour en conclure 
que le catholicisme se meurt : et les catholiques, acceptant 
cette conséquence, partent de là pour se rejeter dans le 
le moyen âge. Mais depuis quand notre philosophe 
est-il un théologien si approuvé, qu'il fiisse autorité en 
matière d'orthodoxie? Et sait-il bien ce qu'est le catho- 
licisme? La foi tlonnerait la main à la science, ensei- 
gnant ce que démontre la science ; et la science à la foi, 
démontrant ce qu'enseigne la foi : et toutes deux se ré- 
soudraient de la sorte dans un terme supérieur, la vérité. 

La science même sera toujours foi pour la foule, qui 
n'y saurait atteindre. Mais la foule hésite, et se divise en 
sa foi, lorsqu'elle voit les savants se diviser en leur 
science ; leur adhésion unanime à la science démontrée 
entraînerait la foi unanime des peuples. 

Les premiers Pères de l'Eglise furent des philosophes: 
l'eflfort de plusieurs d entre eux. et des plus grands, pour 
pénétrer avec la clarté de la raison dans les arcanes du 
dogme fut-il coupable? Et Saint- Anselme qui tente, en 
plein moyen âge, l'étude métaphysique directe des mys- 
tères chrétiens, ne m'est-il pas un garant de l'orthodoxie 
d'une pareille entreprise? Entreprise audacieuse, qui 



LA PHILOSOPHIE ET LR CHRISTIANISME 283 

dépassait non-seulement les forces^ mais peut-être Tes- 
prit même dumoyen âge, et qui s'offre désormais comme 
la seule solution possible du problème religieux. 

On objecte le cas où la philosophie, bâtie surTévidence, 
et rigoureusement déduite, contredirait la religion. Le 
cas est prévu pour d'autres religions; il est le même 
pour la nôtre. Certes, entre l'évidence rationnelle et la 
foi, qui ne vaut après tout que ce qu'en juge la raison, 
je ne comprends pas qu'on puisse hésiter : et s'attacher 
au plus universel, qui est l'évidence, puisqu'elle est la 
raison même^ c'est être véritablement catholique. Mais 
qui redoute un pareil cas déclare, ce semble, une foi 
bien chancelante : celui qui adhère avec pleine certitude 
à la foi craint-il de la voir infirmée, par la raison ? Et 
y a-t-il une vérité contre la vérité ? 

Quoi qu'il en soit, nous ne sommes plus au moyen 
âge. Des esprits faux, pour ne pas dire pis, nous y veu- 
lent ramener^ sous prétexte de catholicisme ; et les enne- 
mis du catholicisme en triomphent. Une conspiration 
d'adversaires acharjiés, entendus pour perdre l'Eglise 
en ayant l'air delà défendre, ne ferait pas mieux. Nous 
ne sommes plus au moyen âge : le point de départ n'est 
plus la foi, mais l'incrédulité chez beaucoup, le doute 
chez le plus grand nombre. Il faut opter entre l'accord 
de la foi et de la raison par la transformation du chris- 
tianisme en philosophie, ou la philosophie pure ; il faut 
ramener l'incrédulité à la croyance à l'aide d'une philo- 
sophie vraie, dùt-elle ne pas aboutir à la vieille croyance, 
et la remplacer par une autre. 

S'il était, après tout, que la vieille foi fût une erreur, 
l'erreur n'est-elle pas un de ces maux dont nous de- 
mandons à Dieu la délivrance dans notre prière de cha- 
que jour : « Délivrez-nous du mal ? » 
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Que la philosophie devienne enfin la science qu'elle 
doit être : il me semble que la solution du problème reli- 
gieux est tout entière là. 

IV 

Elle est dans la transformation de la foi en science ; 
elle appartient à la philosophie. 

Dujour où rhomme s'efforça de comprendre ce qu'il 
croyait, du jour où il raisonna, il |)hilosopha, sans doute. 
Mais l'œuvre d'un théologien, philosophique au îond, 
ne fut jamais une philosophie. Si l'on accepte toute une 
doctrine, enseignée ou révélée, comme un ensemble de 
prémisses pour en déduire certains développements, 
quelque vastes que ceux-ci puissent ètre^ on renonce 
dès lors à comprendre la doctrine d'où l'on part ; on se 
borne, et l'on fait peut-être une science, non la science, 
cette science universelle et première qui est la philoso- 
phie môme. Il n'y a donc eu de philosophes que les 
hommes qui ont tenté de créer des systèmes universels, 
sans autre force que la force de leur propre raison. 

Nul n*a réussi. C'est pourquoi j'ai pu dire que la phi- 
losophie n'existe point. Mais il faut de nouveau tenter ce 
qu'ils n'ont pas su faire : parce que renoncer à com- 
prendre la doctrine d'où Ton part, comme font les théo- 
logiens, c'est renoncer à en déduire une foule de déve- 
loppements nécessaires au bien du monde ; c'est renon- 
cer à être assuré de ceux qu'on en déduit : car avec 
quelle certitude peut-on tirer des conséquences d'un 
principe que l'on ne comprend pas? Et dès lors un catho- 
lique n'est sûr d'aucune chose, si elle n'est expliquée et 
éclairée par les conciles, par les décisions de l'Eglise, 
par la lumière extérieure du Verbe : hors de là, il ne sait 
plus rien ; c'est renoncer à dominer les sciences, et par 
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elles tous les efforts du travail de rhomme, qui doivent 
pourtant se subordonner à Tunité d'une vérité plus haute: 
que dis-je ? c'est renoncer à perpétuer le règne du catho- 
licisme dans les âmes : car on ne peut plus régner, dans 
Tordre de la vérité, que par la raison, et quelle que soit, 
aux jours où nous sommes, la doctrine qu'on enseigna, 
il faut du moins en apporter les preuves. Or, s'il n'est 
pas prouvé que la doctrine catholique soit fausse, l'est-il 
à tous les yeux qu'elle ne lesoit point ? 

Les apologistes de la foi chrétienne nous vantent beau- 
coup leur soin de permettre à la raison la discussion, 
non de la croyance, ils ne veulent pas, mais des molifs 
de crédibiliiéj comme ils disent^ ou des preuves de la 
croyance. Ils se iigurent que la raison, mise en demeure 
de s'enfermer dans ce terrain, qu'ils lui lui laissent 
parce qu'elle l'occupe trop sûrement pour qu'ils l'en 
puissent bannir, est impuissante contre eux. Ils se trom- 
pent. Je ne connais pas, dans un seul de leurs livres, 
une seule preuve capable d'imposer silence à un incré- 
dule raisonneur, ni de contenter, considérée isolément^ 
un esprit critique. Il me serait aisé, si ce n'était risquer 
de scandaliser les faibles, et si d'ailleurs c'était le lieu, 
de réfuter l'un après l'autre tous les arguments qu'on 
invoque^ de montrer qu'ils ne sont qu'un faisceau de 
demi-preuves, auxquelles j'opposerais des considéra- 
tions non moins concluantes, et contraires. 

Il existe néanmoins^ j'en suis convaincu, plusieurs 
preuves directes de dogmes intelligibles en soi, quoi 
qu'on puisse dire, et qui entraînent rationnellement les 
autres. Par exemple, ce principe, qu'il est de l'essence 
de la réalité de se conformer à l'idée, une fois bien fixé, 
et l'idée de l'homme une fois bien définie, l'homme réel, 
qui existe en violation flagrante de sa propre idée, devient 
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aussitôt pour nous un être anormal, corrompu, déchu. 
Un être anormal est un désordre ; le désordre est con- 
traire à la nature : nous vivons, par suite de la violation 
de notre être, dans un milieu désordonné, contraire à la 
nature des choses, et que nous appelons nature, tandis 
que nous appelons surnaturel, et que nous nions comme 
tel, ce qu*exige le rétablissement de la nature véritable. 
La chute de Thomme veut une réparation : de là le Ré- 
dempteur, de là le Christ. 

Mais déterminer par l'idée la réalité, c'est l'œuvre de 
la raison, c'est la philosophie. Aussi n'est-ce point dans 
la lettre^ ou du moins n'est-ce |)oint dans la lettre seule, 
que le christianisme est vrai ; lettre morte, pour qui 
n'en possède pas le sens ; symbole creux^ pour qui 
l'adore comme la vérité même ; vérité vaine, pour qui 
accepte comme vérité l'enveloppe de la vérité, l'écorce 
protectrice du fruit : le christianisme est vrai dans son 
esprit, dans l'essence de sa morale, dans la profondeur 
mystique de ses dogmes, dont peu de chrétiens signe- 
raient peut-être, faute d'être initiés, le véritable sens. 

Cette initiation sera toute rationnelle. 

J'ai ouï (lire souvent qu'il faut* qu'un chrétien qui 
pense soit menteur ou fou, aveugle ou aveuglé, pour 
cesser d'être chrétien. J'ai ouï dire souvent qu'il faut 
qu'un chrétien qui pense soit menteur ou fou, aveugle 
ou aveuglé, pour ne pas cesser d'être chrétien. Une 
rigoureuse démonstration du vrai ne réduirait-elle pas à 
un éternel silence tous les incrédules ou tous les crédules 
de l'univers ? 

Ah I si la philosophie est possible, quel service ne 
rendra -t-elle point, une fois faite, au christianisme I Et 
le christianisme fùt-il faux, quel service au monde, puis- 
qu'elle sera la science de l'universelle vérité I 
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Il y a divorce entre la philosophie et le christianisme. 
Triste fait, mais incontestable. Et voici un autre fait, non 
moins incontestable, plus triste encore, qui m'apporte 
toutefois, dans l'excès même de sa tristesse, une pro- 
fonde consolation : la philosophie, ayant répudié le 
christianisme, meurt. 

La philosophie répudie le christianisme, et meurt. On 
dira peut-être que ces deux faits, trop visibles pour être 
niés, se rencontrent ensemble, mais ne se produisent 
point l'un l'autre. On se tromperait. Le christianisme et 
la philosophie, la foi et la raison, quoique séparés, 
opposés même bien souvent, par l'inintelligence des 
hommes, sont dans un tel rapport^ que la mort de l'un 
est la mort de l'autre. La raison sans la foi est vide ; la 
foi sans la raison, incertaine : la raison donne son titre 
à la foi, la foi donne à la raison son objet. 

Plusieurs se font, si je ne me trompe, une idée Irés- 
fausse du christianisme, en le considérant comme une 
théorie métaphysique. Si cela était^ il serait une philo- 
sophie : une fois établi dans les âmes, il clorait toute 
pensée ; on n'aurait plus à raisonner que pour le prou- 
ver^ puis à se taire. Cela n'est point. Le christianisme 
est un fait, ou un ensemble de faits : il appartient à la 
raison de les coordonner, de les expliquer, de les com- 
prendre dans la mesure de son pouvoir, de même qu'elle 
cherche à comprendre les phénomènes de l'ordre natu- 
rel ; il lui appartient de faire la théorie des phénomènes 
qui constituent le christianisme, comme elle cherche à 
faire celle des phénomènes électriques, par exemple, ou 
d'autres. Seulement, les phénomènes du christianisme 
ne sont pas connus de la même manière que ceux de 
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l'ordre naturel. Le christianisme est la rédemption de 
riiomme déchu : grand événement très complexe, où se 
trouvent la chute de l'homme, Tincarnalion du Verbe, 
le sacrifice du Fils de Dieu ; toute une histoire divine, 
sur le pivot de laquelle tourne Phistoire du genre hu- 
main ; toute une suite de faits, les un,; révélés par le 
Verbe même, les autres racontés par les saints livres. Ils 
répondent à quelques faits de Tàme que chacun peut 
sentir dans la profondeur de son propre être, et qui 
eux-mêmes nous éclairent sur la nature de Thomme et 
sur la nature de Dieu. Sont-ils vrais 1 Dans leur sens 
propre, ou figuré? Selon la lettre, ou selon l'esprit? Sont- 
ils explicables par la raison, et jusqu'à quel point ? Les 
constater, et, autant que le permet la faiblesse humaine, 
les comprendre, c'est là faire œuvre de philosophe. 

La raison, de son côté, est une faculté dont il ne me 
semble pas qu'on ait bien entendu le rôle. Elle n'est pas 
le pouvoir de connaître, mais, ce qui est tout autre, le 
pouvoir de comprendre. Je veux dire qu'elle a pour 
fonction propre de se rendre compte de ce qu'elle con- 
naît, d'opérer sur une matière qu'elle ne trouve pas en 
elle-même, qu'elle n'invente ni ne découvre : si cette 
matière lui manque^ elle travaille sur le vide. Elle établit 
la véritéj non la réalité : pour cela, elle convertit, par 
une action toute spéciale, la réalité en vérité. La réalité 
est ce qui est ; la vérité, ce qui doit être : voir qu'une 
chose est, c'est connaître ; voir qu'elle doit être, c'est 
voir pourquoi elle est, c'est s'en rendre compte ou s'en 
rendre raison, c'est comprendre. Ainsi la raison change 
en vérité la réalité qui lui est donnée. Le sens externe 
lui donne les réalités visibles; le sens intime, les réalités 
de l'àme, ou plutôt de la personne : un autre sens, peu 
étudié encore, et trop méconnu, lui donne Dieu. 
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11 faut donc à la raison une réalité qui lui soit donnée 
du dehors, j'entends le dehors par rapport à elle ; des 
faits, sur lesquels elle puisse opérer. Otez-lui la connais- 
sance des faits de Tordre divin, elle n'opère plus que sur 
des phénomènes physiques ou moraux, mais terrestres ; 
les sciences lui restent peut-être encore, mais la matière 
même de la métaphysique lui est enlevée : plus de philo- 
sophie, faute d'objet. Que Ton compare les philosophes 
antérieurs au christianisme avec les modernes. Combien 
d'idées manquent aux premiers^ des plus essentielles ! 
C'est qu'ils travaillent sur des religions imparfaites. Nul 
aujourd'hui n'est plus étranger à ces idées, qui sont 
chrétiennes ; mais, chose remarquable, ceux qui les 
repoussent montrent bien, par la façon dont ils les com- 
battent, qu'ils ne les ont réellement pas. 

Ces idées sont données à la raison par un sens inté- 
rieur. Quand je dis qu'elles lui viennent du dehors, 
c'est du dehors par rapport à elle : non d'elle-même, 
mais d'un sens. Je parle de ce sens^ plutôt que de la 
révélation. Aussi bien la révélation ne serait-elle pas 
entendue de quiconque n'aurait pas en soi la fiiculté des 
idées qu'elle exprime. 11 y eut de grands philosophes 
avant Jésus-Christ. Le christianisme est moins un ensei- 
gnement que l'acte rédempteur des- hommes. Mais, 
comme il répare la nature humaine, il restaure avec le 
reste le sens du divin^ obscurci dans les âmes. Si bien 
que, chez ceux qui le quittent, ce sens délicat s'obscurcit 
de nouveau, d'autant plus qu'ils ont rejeté la vérité 
après l'avoir possédée, et ils perdent peu a peu les idées 
qui sont l'objet même de la métaphysique. 

Les âges vraiment philosophiques ont été les âges reli- 
gieux. Les meilleurs philosophes de notre siècle même 
sont chrétiens. Mais, sauf de rares exceptions, nos phi- 

19 
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losophes sont incrédules : un siècle qui ne veut plus de 
métaphysique ni de poésie a consommé le divorce entre 
la philosophie et le christianisme. Les plus modérés pro- 
fessent le déisme : un Dieu qui gouverne les choses, du 
dehors, sans jamais se mêler au monde, n'agissant que 
de loin, non par lui-même, mais par des lois générales, 
sur des êtres pi ivés de tout rapport direct avec lui ; la 
révélation est une chimère pour eux. Ils ont été dépas- 
sés. L'action indirecte de Dieu sur les êtres, qui impli- 
que de sa part une action directe sur quelque chose, 
est-elle plus intelligible que son action directe sur toutes 
choses, que sa perpétuelle intervention, comme provi- 
dence spéciale, dans le gouvernement des hommes, et de 
ses moindres créatures ? La création n'est-elle pas plus 
inconcevable encore que tout ce qu'on rejette ? Plus de 
Dieu créateur, distinct du monde : voici les panthéistes, 
et voici les athées. Ils ont été dépassés. Car, à quoi bon 
la métaphysique? Que servent les problèmes dont elle 
s'occupe ? Vieilles reliques bonnes à reléguer au grenier, 
avec les vieux habits et les cultes. L'homme a autre 
chose à faire qu'à s'inquiéter du principe et de la fin de 
sa vie : qu'il s'inquiète d'abord de vivre, qu'il s'arrange 
une existence commode ici-bas : c'est là sa grande œu- 
vre^ c'est là désormais son devoir. La production et la 
distribution des richesses, le plus sage régime politique, 
où il trouve le plus d'aisance avec le plus de sécurité, et 
la liberté dans l'ordre, à la bonne heure : plus de ces 
vains songes surl'âme, qu'il ne voitpas, sur la vie éternelle, 
qui n'est pas la sienne, sur Dieu, qu'il ignore, dont les 
attributs, dont l'être même lui échappent ; plus de ces 
rêves qui le détournent du noble souci de son terrestre 
bien-être I Faites de la science, on vous écoutera : la 
physique, la chimie, l'histoire naturelle, toute recherche 
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de la matière a de quoi intéresser le siècle. Mais de la 
métaphysique I II faut être bien oisif pour s'amuser ainsi, 
et bien à bout d'amusements pour en venir à celui-là ! 
Les métaphysiciens sont des joueurs d'échecs, mais qui 
jouent pour eux, sans galerie. User sa plume à écrire 
métaphysique I Autant vaudrait écrire religion. 

Loin de moi la pensée de décrier les études écono- 
miques et politiques I Ce que je déplore^ avec des pleurs 
de douleur et de colère, c'est le dédain de la métaphysi- 
que, lequel ne va pas sans le dédain de toutes les nobles 
choses, sans la perte de l'idéal, sans la mort de la reli- 
gion dans les âmes. En sorte que, quand il n'y a plus 
de religion, il n'y a plus de philosophie : quand la philo- 
sophie cesse d'être chrétienne, elle cesse d'être. 

VI 

Le soir était sombre ; un nuage rampait sur la face de 
la terre. J'étais dans une église chrétienne^ à genoux, 
priant ; et nul ne priait avec moi. Je me levai enfin ; et 
j'allais à pas silencieux dans la nef muette, dont la nuit 
agrandissait encore les vastes solitudes. Autour de moi 
tout était silence et ténèbres; et pourtant j'avais dans 
l'œil des clartés livides, et des plaintes lamentables rem- 
plissaient mon oreille, et, perdu, loin de ce monde, dans 
les régions du rêve, assailli de mille souvenirs, de regrets 
pleins de larmes, de pressentiments lugubres, surtout de 
la pensée de Dieu, la plus amère aujourd'hui, j'étais 
triste ; et triste j'allais toujours dans l'enceinte mélanco- 
lique de l'église ténébreuse et déserte, de Téglise chré- 
tienne. 

Et je sortis; et, ayant quitté l'église, j'étais dans le 
cimetière. 

Or, comme j'étais là, un vent résonne au-dessus de 
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ma tôte, fort comme le bruit des eaux que la mer jette 
aux rivages ; un souffle passe, siffle entre les sépulcres, 
et se tait ; et du haut des airs une voix se fait entendre : 
« Levez- vous, siècles passés I » Et ils se lèvent. Et voici, 
j'ai vu autour de moi comme un tourbillon. Les pierres 
des tombeaux se sont ouvertes^ et il s'est échappé pour 
un temps une foule innombrable de fantômes^ qui s'en 
viennent, pareils à des langues de feu, voltiger sur le 
théâtre d'une vision étrange. Et les siècles, que la voix a 
secoués de la poudre où ils dormaient, se dressent tout 
pâles; ils se prennent par la main, et, s'inclinant tous 
ensemble^ saluent le ciel qui les réveille. Et tous, à par- 
tir du premier, ont agi et parlé tour à tour. Et quelque 
chose me disait au dedans : C'est pour toi qu'ils agissent 
et qu'ils parlent; regarde cette grande évocation du 
genre humain. 

Et à mesure que chacun, ayant agi et parlé, fait si- 
lence, un grand nombre des esprits qui voltigeaient çà 
et là, les âmes filles de ce siècle, poussent une clameur 
et disparaissent ; et le siècle disparaît avec elles. Et tous 
firent de la sorte, chacun à son tour. Et je vis beaucoup 
de choses qu'il est inutile de raconter, et j'en entendis 
beaucoup que je ne veux pas redire. 

Le dernier, à la vue de l'église, éclata de rire ; il riait 
en parlant, et sa parole n'était qu'un long sarcasme ; et, 
ayant parlé, il se rua sur l'église chrétienne. Soudain à 
la lueur sinistre des torches incendiaires, au milieu des 
écroulements qui se faisaient, j'en vis un autre appa- 
raître, que je n'avais pas aperçu d'abord : et, lui cédant 
la place, le siècle démolisseur prit la fuite^ et ce fut pour 
jamais. Et rien ne demeura, car les dernières ombres 
disparurent avec lui. 

Les sépulcres étaient clos, la plaine déserte, l'église 
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ruinée : seulement le siècle que je n'avais vu qu'à la fin^ 
né sous mes yeux dans la tempête, loin de rire comme 
son père, pleurait. A sa face sérieuse et triste, à sa mé- 
lancolie profonde, à son morne désespoir, je reconnus le 
mien. Et, voyant l'église ruinée, il pleurait ; et un doute 
se creusait en rides sur son front. Par intervalles, il se- 
couait son abattement, comme pris d'un singulier délire, 
pour suivre d'une course tumultueuse quelques feux 
fuyant à l'horizon : que cherchait-il ainsi ? Mais bientôt 
il revenait sur ses pas, découragé ; il jetait sur l'église 
un long regard, et pleurait. Tout à coup il s'élance, com- 
me le siècle dont il est né, sur cette église qui l'attire 
par une secrète séduction ; il va, non plus pour la dé- 
truire, il va pour en relever les ruines, et, saisi d'un 
souffle de Dieu, se précipite sur elle, avec la joie d'une 
douleur éteinte et le transport d'un enthousiasme qui 
assure le triomphe 

Et je ne vis plus rien : église et cimetière, tout dispa- 
rut en un rayon de soleil. L'astre se levant à peine, et le 
cri de triomphe que je venais d'entendre, ont réjoui mon 
âme, et j'ai dit à mon Dieu : « Faites, Seigneur, qu'il en 
soit ainsi ! » 

Il en sera ainsi, ô mon siècle I si tu le veux ; tu es le 
maître de l'avenir. mon siècle I je t'ai reconnu dans 
une vision trop véritable ; je te reconnais le même dans 
le monde qu'éclaire le soleil vivant. Oui, je te reconnais, 
avec ce doute qui te ronge, cette tristesse qui consume 
tes os, ce regret et ce besoin tout ensemble de la croyan- 
ce gisante en ruines à côté de toi. Tes pères les ont faites, 
ces ruines^ avec la hache du sarcasme : tu ne ris plus 
comme eux, tu pleures. Tu pleures à l'aspect de ces 
décombres qu'ils t'ont laissés en héritage, et au lieu de 
rebâtir Tédifice, tu t'en détournes, et tu t'épuises à la 
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vaine poursuites de souges bizarres, enfants de Tinquié- 
tude et de la fièvre qui te dévore. Pourquoi donc hésites- 
tu à remettre l'une sur Tautre les pierres de l'autel ? 
Qu'est-ce qui t'arrête ? Qu'est-ce qui étouffe dans ton 
cœur la foi toujours prête à renaître? 



CHAPITRE X 

l/A VENIR 
I 

Quelle doit èire la condaite de l'Eglise, à qui fui c 
fiée la religion ? et quelle, dans le rôle que les tei 
nouveaux réservent au christianisme, l'ueuvre de la \ 
losophie ? Peut-être ces deux puissances rivales et 
louses, déposant enfin avec une haine funeste une li 
dont elles ne pourraient que périr si elles étaient pé 
sables, se prépareront-elles par leur intime union 
commun triomphe : l'empire sur toutes les choses d' 
bas, pour le bonheur de l'humanité. 

Il y a plus de trois siècles que le développement dt 
que j'appelle la face divine du christianisme estaict 
pli ; il s'est accompli par l'Église. Il semble que def 
celte époque l'Église tombe : elle a fait son teaips, i 
crient les aveugles ; la Réforme a sonné l'heure di 
mort. C'est là, disent-ils, ce qui fait l'extrême imf 
tance de la Réforme : d'autres hérésies avaient éc 
avant celle de Luther, mais impuissantes, à cjiuse d 
souveraine autorité de l'Église sur les âmes. En q 
l'hérésie de la Réformation diirére-t-elle de celles qu 
prècèilent, si ce n'est qu'elle va grandissant parmi 
peuples, et qu'au lieu de succomber sous les foudres 
cflncile, elle dét:iche de la foi catholique les nations 
plus éclairées, et les conduit comme par la mair 
rationalisme moderne? 
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Je suppose, pour leur plaire, que le christianisme, au 
lieu d'être un fait divin, ne soit^ comme ils le veulent, 
qu'une idée. N'enseignent-ils pas tous ensemble qu'une 
idée mise dans le monde doit s'accomplir jusqu'à son 
développement suprême ? Cela est vrai : idée ou fait di- 
vin, il faut qu'il s'accomplisse. S'est-il accompli ? 

Il est une religion, s'il n'est pas la religion ; il est une 
manière d'entendre le rapport de l'homme avec Dieu ; 
il parle de Dieu, et s'adresse aux hommes : il a en lui 
une face divine et une face humaine. Or sa face divine 
est accomplie peut-être; et sa face humaine? A-t-il 
déterminé, en vertu du principe qui la résume, tout ce 
qui est de l'homme, gouvernements, lois, institutions ? 
Je l'accorde, en un sens : des gouvernements se formè- 
rent à la ressemblance apparente, si je puis le dire, de 
l'autorité catholique, sansquelechristianisme les format. 
L'autorité, mal comprise, était tout pour eux : qu'elle y 
fût, peu leur importait le droit de l'homme ; la liberté, 
qui est l'homme individuel, n'entra pour rien dans leurs 
soucis. Je ne demande point si le christianisme a jamais 
déterminé, sans le vouloir^ les institutions sociales ; je 
demande s'il les a déterminées selon le principe qui 
résume en lui la face humaine, selon cette loi de l'amour 
du prochain, d'où émane la liberté vis-à-vis de l'auto- 
rité, et, plus directement encore, la fraternité, qui n'est 
pas vieille, ce semble dans la langue politique. Non^ il 
n'a pas accompli la face humaine qu'U enferme : donc il 
l'accomplira. 

Le christianisme donc n'est pas à sa dernière heure, 
quoi qu'on puisse prétendre. 

Que le développement de la face humaine qui est en 
lui s'accomplisse désormais par lui, selon le principe 
de Tamour, qui consacre, dans l'égalité fraternelle de 
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tous, ledroiletledevoir, la liberléet l'autorité, l'homme 
et Dieu 1 

Mais il ne faut pas que les catholiques se rotoiiruP"* 
sans cesse avec une secrète complaisance vers un pa 
qui leur sourit plus peut-tMrc que l'avenir. Non, ni 
qu'ils ne s'arrêtent point à regretter l'ordre ancien, 
qu'ils pressentent l'ordre nouveau. 

L'ordre nouvtau n'est plus fondé sur l'autorité, m 
sur la liberté, parce qu'il est fondé sur le droit. 

II 

Qu'est-ce donc que le droit ? Il répond au devoir. 
en est le fondement? La responsabiliti' de l'ère libr 

Je suis obligé d'e.xercer et de dévelopjier m 's faculi 
de tendre à ma lin ; c'est mon devoir : mon droit 
que nul ne m'en empêche, que nul ne uiette obstacle 
déploiement de mon être. Tel est donc mon devoir : tt 
dre àmafin, et l'atteindre. Que je la manque, voilà 
désordre, devoir non rempli, dont quelqu'un est C{ 
pable. Esl-ce moi ? Certes, si l'on me laisse libre, 
je ne rencontre aiu'uue entrave, nucime limite, qut 
limite naturelle de mes facultés qui bornent et ma pu 
sauce et mes besoins, je peu-t accomplir mon être et ai 
ver par la vertu au bonheur que Dieu m'ordonne : ( 
je n'y arrive point, c'est ma faute alors, et nul autre n 
coupable ni punissable que moi-même. .Maissil'on ne 
laisse pas libre ? Je manque ma fin, c'est la faute de 
met obstacle à mon œuvre : il y a toujoui"s un coupai 
c'est celui-là ; individu OH société, qu'importe? il f 
que je sois vengé, moi qui soulfre, el que l'auteur du 
sordre soit puni. 

Nul donc ne peut, sans se rendre coupable, se pc 
au travers du développement de mon être ; nul n'; 
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droit, individu ou société, d'apporter aucun empêche- 
ment à mon libre travail : et ainsi, la liberté, c'est le 
droit. Le droit et le devoir ne se peuvent séparer, ils 
vont toujours ensemble : Tun sans l'autre ne serait pas 
la justice; ils la consomment l'un avec l'autre. 

La liberté est-elle un droit? Singulière demande 1 
Mais il n'y a plus, sans elle, ni droit ni devoir, il n'y a 
plus d'obligation morale. La liberté est la puissance que 
j'ai de vouloir ou de ne vouloir point selon que je le juge 
à propos : elle est ma volonté, ma personne, elle est la 
force, non qui est en moi, mais qui est moi-même. Com- 
ment, si je n'ai pas cette puissance, puis-je régler ma 
conduite ? Ou je marche dans le chemin de ma vie comme 
le soleil m'éclaire sans qu'il soit possible à ses rayons de 
ne pas m'éclairer, comme les astres qui roulent au-dessus 
de ma tête tournent fatalement, invinciblement, dans le 
cercle que Dieu les contraint de suivre ; ou, dis-je, l'or- 
dre éternel me domine et m'entraîne ; je ne commets 
plus de fautes, puisqu'une puissance qui n'est pas moi les 
commet en moi ; il ne reste pour moi ni bien ni mal, ni 
vertus ni vices : ou je suis libre. La liberté est la condi- 
tion du bien : elle est le droit fondamental, sans lequel 
il n'en est pas d'autre : elle est, en un sens très vrai, tout 
le droit. 

La liberté est-elle donc le droit de tout vouloir? Non : 
elle en est la puissance, elle n'en est pas le droit. Consi- 
dérée en elle-même, elle est le droit : nous pouvons, nous 
devons en user; elle est inaliénable, imprescriptible, 
sainte comme la justice, qui ne saurait être sans elle. Mais 
elle n'est pas le fondement de la justice, elle n'en est que 
la condition. Elle est le droit, condition du devoir : le de- 
voir est le fondement delajuslice. La justice n'est pas 
arbitraire^ elle ne change pas au gré des fantaisies d'un 
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législateur, peuple ou roi : elle est absolue^ et repose 
sur un fondement absolu, sur la connaissance du bien. 
Le bien, pour un être donné, est Taccomplissement de 
son être ; et comme toutes les fins de tous les êtres con- 
courent, par une merveilleuse harmonie^ à la fin univer- 
selle de l'être, tendre à sa fin, accomplir son être^ c'est 
vivre dans Tordre de la nature, et selon Dieu, qui a créé 
les êtres solidaires. Donc, deux éléments constituent la 
justice : la connaissance du bien, qui en est le principe; 
la liberté^ qui en est la condition. Il faut que la connais- 
sance du bien s'impose à la liberté, et que la liberté se 
conforme à cette connaissance. Il ne nous est donc pas 
permis d'agir à notre caprice au nom de la liberté. Nous 
avons le droit d'en user, nous n'avons pas celui d'en 
user mal. 

Pour bien entendre ceci, il faut distinguer ici, dans 
notre droit, le dehors et le dedans ; il faut le placer tour 
à tour en face d'autrui et en face de nous-mêmes, de 
notre conscience, du maître intérieur qui nous com- 
mande et qui nous juge. 

Au dehors, extérieurement, le droit est la liberté 
même ; non telle liberté déterminée, mais la liberté 
entière. Non point une liberté du bien qui ne serait pas 
celle du mal : car elles sont inséparables. La liberté du 
bien est celle du mal : elle est la liberté. La liberté est ou 
n'est pas. Qui peut le bien peut le mal ; et qui ne serait 
pas libre de mal faire ne le serait pas de bien faire, parce 
qu'il ne serait pas libre. Sa conduite, dont il ne serait 
pas le maître, ne serait pas moralement bonne. Il ne 
ferait que le bien, dit-on ? Non. Il ne le ferait pas libre- 
ment, et dès lors ce ne serait plus le bien. 

Au dedans, intérieurement, le droit qu'a l'homme 
d'agir à son gré n'est pas le droit d'agir mal. L'homme, 
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est toujours soumis au devoir ; et il n'e.^t libre que pour 
pouvoir lui-même s'y soumettre, pour avoir le mérite de 
cette soumissi )n volontaire. On n'a pas le droit intérieur, 
le droit moral, de mal faire ; on en a le droit extérieur : 
le droit d'être criminel, si l'on veut l'être au risque de 
sa propre condamnation et de sa perte; le droit de 
n être pas empêché de vivre comme on veut vivre, pour- 
vu qu'on n'empêche pas les autres de vivre aussi comme 
ils veulent et de ne répondre aussi de leur vie qu'à Dieu 
seul. Si la liberté est le pouvoir de choisir entre le bien 
et le mal, elle ne sort pas de son terrain quand, pouvant 
choisir le bien, elle choisit le mal ; elle est dans le légi- 
time exercice de sorï pouvoir, qui n'est pas une direc- 
tion, mais une force; elle est dans son droit. De ce que 
l'homme a le pouvoir de choisir le mal^ s'ensuil-il, me 
dit-on, qu'il ait le droit de le faire? L'homme, non : 
parce que l'homme n'est pas seulement une liberté, mais 
encore une raison. En tant que libre-, il en a le droit ; 
en tant que raisonnable, il n'en a pas le droit. Je veux 
dire que, quand il fiiit le mal^ il est dans le droit de sa 
liberté, non de sa raison ; il est dans son droit devant 
l'homme, non devant Dieu. Il use de sa puissance, et il 
en use à ses risques : nul, ni individu, ni société, n'a le 
droit de l'empêcher d'user à son gré d'une puissance qui 
lui a été remise précisément pour être l'épreuve de son 
mérite. Qu'il en use bien ou mal. il en sera récompensé 
ou puni: il a un juge. L'homme n'est pas le juge de 
l'homme. 

Je conjure que l'on me pardonne d'être bref en un pa- 
reil sujet. Il m'est impossible de m'enfoncer ici dans 
l'étude morale, inépuisable objet de la méditation des 
sages; je ne peux qu'effleurer à peine ces mille points 
délicats qui dominent tout, que nul homme n'ignore, que 
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nul toutefois ne semble connaître, et dont Toubli fait la 
Eiisère des siècles ! Je n'ai qu'un mot pour tant de choses 
que je voudrais rappeler et fixer à jamais au fond de 
toutes les âmes : car, si on les Jiéglige, il n'y aura sur la 
face du monde que servitudes ou luttes aveugles, et tou- 
jours des larmes avoi' du sang ! 

Oui, la liberté est le droit, et elle ne nous donne pas le 
droit d'agir à notre caprice. Que l'on ne prenne |)asceci 
pour une vaine et chimérique distinction soufflée par je 
ne sais quel pédantisme d'école. C'est parce qu'on ne le 
veut pas comprendre, que l'on tombe dans des erreurs 
dont les suites épouvantent. Les uns ne reconnaissent 
point la liberté elle-même comme le droit ; les autres 
étendent le droit de la liberté à ses actes. Tel est l'aveu- 
glement des hommes, que beaucoup s'étonnent peut-être 
à la lecturedecettephrase, et affirment comme unechose 
évidente que la liberté n'est pas le droit, ou que le droit 
s'étend de la liberté aux actes de la liberté. Ils partagent 
l'une ou l'aulre de ces deux erreurs ; qu'ils y songent : 
l'une et l'autre anéantissent toute morale. 

Car, si la liberté n'est pas le droit, c'est que nous ne 
sommes pas libres : ce n'est pas nous qui agissons, une 
fatalité agit en nous, dont nous ne sommes pas les maî- 
tres, mais les esclaves ; nous ne sommes responsables ni 
de bonnes, ni de mauvaises œuvres, il n'y a plus de jus- 
tice, plus de morale. 

Si, d'autre part, le di'oit s'étend de la liberté aux actes 
de la liberté ; si, parce que l'usage de la liberté est le 
droit, nous avons le droit d'en user comme il nous plaît, 
alors, quelque usage que nous en fassions, nul, non pas 
même Dieu^ ne peut nous le reprocher, moins encore 
nous en punir, puisque nous sommes dans notre droit. 
Pe là, je ne dis point que nous ne sommes responsables 
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ni de bonnes ni de mauvaises œuvres, je dis qu'il n'y a 
plus pour nous de bonnes ni de mauvaises oeuvres, il n'y 
a [)lus de justice, plus de morale. 

Le droit n'est donc que dans la liberté, ou dans l'usa- 
ge du» la liberté, considéré en lui-même. Une fantaisie 
me |)rend, je jette dans un plaisir, oa dans un achat fri- 
vole, mille écus que réclamait une plus utile dépense : 
libre, j'use de ma liberté, c'est mon droit ; j'en use mal, 
c'est mon crime. 

Cette distinction bien comprise résout, ce semble, le 
dilïicile problème de la liberté. Ma liberté est ma digni- 
té, ma noblesse, ma force, elle est ma personne même ; 
je ne puis rien, je ne suis rien sans elle ; elle est donc 
mon droit, nul ne peut m'en ravir l'usage. Mais cette 
liberté que nul ne peut nous ravir comporte un mauvais 
comme un bon usage. Bon ou mauvais, il est légitime, 
dès qu'il respecte celle d'autrui : à nous de faire un bon 
usage de la nôtre, c'est notre responsabilité devant notre 
conscience et devant Dieu; à autrui de respecter l'usage, 
quel qu'il soit, bon ou mauvais,qu'il nous plaît d'en faire. 
Notre devoir est d'en bien user ; mais d'en user, bien ou 
mal, c'est notre droit. 

La liberté, comme le reste, se produit dans l'àme, 
dans le corps, dans l'union de l'un avec l'autre : au point 
de vue religieux ou spirituel, liberté de la pensée ; au 
point de vue économique ou physique, liberté du travail, 
de l'action ; au point de vue moral ou humain, liberté 
de la parole, de la presse, de la prédication, de toute ma- 
nifestation de l'àme. 

La liberté, dans l'ordre religieux, condamne toute 
violence, toute peine, toute pression extérieure qui force, 
qui arrête, qui refoule, qui égare, qui dirige despotique- 
ment, qui entrave la pensée ; mais la pensée libre est, 
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pour cela même, responsable de ses erreurs devant 
Dieu, le seul juge : Dieu seul sait reconnaître si l'homme 
qui use de la liberté de penser est animé d'un esprit de 
vérité ou d'un esprit de mensonge. 

La liberté condamne, dans Tordre économique, ces 
contraintes, ces servages, qui exploitent l'homme, (pii le 
privent du fruit de son labeur, qui lui arrachent sa pro- 
pre action, la plus sacrée des propriétés, et les proprié- 
tés qu'il eût pu produire. Qu'il soit donc pleinement 
libre dans son travail et dans tous ses actes, mais, pour 
cela même, responsable et toujours jugé selon qu'il en 
use. 

La liberté, dans l'ordre moral, s'oppose à ce qu'une 
censure enchaîne la parole de l'homme : que Thomme 
soit donc pleinement libre dans la manifestation de son 
âme, mais, pour cela même, responsable et toujours jugé 
selon qu'il en use. 

Et, l'ordre politique étant la forme et le gardien de 
Tordre social, ces trois libertés engendrent la liberté 
politique. Car, si la liberté est le droit, elle est le droit 
pour tous : tous donc, tant que nous sommes, pensons, 
parlons, agissons, selon notre devoir, responsables par 
devers Dieu, mais Dieu seul, parce qu'il est seul juge de 
la pensée, principe de la parole et de la conduite ; tous 
libres, sans que nul puisse détruire, au prolit de sa pro- 
pre liberté, la liberté, ni donc, en aucune sorte, la per- 
sonne d'autrui. Le rôle de TEtat est de sauvegarder cette 
liberté, qui n'est autre chose que l'égalité devant la justice. 

Ainsi se concilie la liberté avec l'autorité : conciliation 
nécessaire ; car, qu'est-ce que l'autorité, si ce n'est le 
bien^ qui ne détruit pas la liberté, mais la suppose en 
s'imposant a elle ? 

Or cette conciliation si nécessaire a-t-elle été com- 
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■ prise? Du temps où régna raïUorité^ a-t-elle tenu quel- 
que compte de la liberté ? Et, par une inévitable réac- 
tion, la liberté, réclamant à son tour, n'a-t-elle pas se- 
coué l'autorité sous toutes ses formes ? IN'a-t-on pas cru 
que les actes qui ne relèvent pas de la justice des hom- 
mes S!)nt tous également justes parce que PEtat n'y sau- 
rait toucher sans se méconnaître soi-même? Et parce 
que devant l'Etat la responsabilité doit être niée de tout 
ce qui ne lèse pas autrui, n'a-t-on pas tenté de la nier 
devant Dieu? La liberté dépenser a enfanté l'indiffé- 
rence en matière de doctrine : sous prétexte que l'opi- 
nion est libre, c'est-à-dire que nul homme n'a le droit 
de la contraindre^ on ne songe plus que la vérité a ce 
droit, et que l'on est coupable de l'erreur, lorsque c'est 
l'intérêt, ou l'orgueil, ou la précipitation d'un esprit né- 
gligent, ou même l'insouciance, qui l'a produite ; et le 
christianisme s'efface dans les âmes : peu d'entre nous 
demeurons fidèles au vieux cultes, hélas 1 d'une fidélité 
souvent chancelante, que frappent et ébranlent sans 
cesse les tempêtes du dehors ! La liberté de parler et 
d'écrire, qui devait enfanter le monde, n'enfante que le 
chaos; la liberté d'agir n'est jusqu'ici que le problème 
de l'organisation du travail, d'autant plus menaçant qu'il 
est plus mal posé ; la liberté politique a rempli l'histoire 
de luttes et de larmes trop stériles : car le jour de la jus- 
tice ne brille pas encore sur le monde, et, après tant 
d'exagérations fatales dont je ne veux pas faire le lamen- 
table récit, Dieu seul sait combien restent encore parmi 
nous de tristes servitudes ? 

III • 

Nous sommes égaux3 puisque nous sommes libres. 
Vous n'êtes point supérieur à moi ; j'ai autant de droits 
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que vous au bien-être : ainsi parle Torgueil du siècle. 
J'accepte ce langage, pourvu qu'il ne signifie qu'une 
chose, savoir^ que nous sommes égaux par nature, c'est- 
à-dire que nous avons tous la nature humaine. Nous 
sommes égaux, identiques même, par ce qui nous fait 
hommes. Mais ce fond commun ne se modifie-t-il pas en 
mille manières différentes ? Est-il si rare que le bonheur 
pour l'un soit pour l'autre le malheur ? La nature, inva- 
riable et une dans ce fond qui n'est pas moi ni un autre, 
mais nous tous, n'offre-t-elle pas, dans ce qui constitue 
nos personnes, une variété prodigieuse et une profonde 
harmonie d'aptitudes diverses, de puissances inégales, 
de modifications faites pour concourir, l'une avec l'au- 
tre, toutes ensemble, au but du genre humain ? 

De là un nouveau principe, le principe de l'être social, 
qui répond au principe de tout être: l'union. C'est le 
troisième terme, et le plus noble, du moderne symbole : 
fraternité. Il représente plus vivement encore l'égalité 
de notre nature et de notre race, avec le plus profond de 
tous nos besoins, le besoin de l'ordre, de l'harmonie, de 
l'amour : la société et l'individu, l'unité et la variété, 
l'autorité et la liberté, conciliés et unis. 

Tenons compte des variétés individuelles. Là est l'er- 
reur du communisme : il nie la personne, l'un des deux 
termes qu'il faut unir. On a vu qu'il ne le nie que parce 
qu'il l'exagère, et que par suite il exagère l'autre jusqu'à 
le nier également : en sorte qu'il méconnaît tout l'homme. 
Là est aussi l'erreur de ces chimériques parti- 
sans d'un partage égal des fortunes : j'accorde que ce 
partage ne soit pas la plus sotte rêverie qu'ait pu enfan- 
ter un cerveau humain, la part de chacun aura-t-elle 
pour tous la même signification ? Ce qui est richesse 
pour celui-ci ne sera-t-il point pauvreté pour celui-là ? 



30B la; religion 

Et cette égalité brutale ne sera-t-elle point la pire iné- 
galité ? 

D'ailleurs est-il vrai que vous ne deviez pas être plus 
heureux que moi, ou moi que vous? La nature n'a pas 
donné plus de droits à l'un qu'à l'autre, je le veux : mais 
notre conduite, qui est notre œuvre ? Mais notre travail, 
notre vertu, nous-mêmes ? Car enfin^ il ne faut pas ou- 
blier la sanction morale, le châtiment du crime, la peine 
et la récompense, la loi inévitable, parce qu'elle est jus- 
te, de l'enfer et du ciel ! 

Que l'on Qpnsidére donc que ces modifications prodi- 
gieusement variées qui nous viennent de la nature cou- 
vrent une harmonie merveilleuse. Si chacun de nous 
atteignait son entier développement, qui est sa propre 
fin, il serait parfait pour lui-môme, et en parfait accord 
avec ses semblables dans l'harmonie de l'homme : l'in- 
dividu et la société seraient heureux. 11 faudrait que la 
société, sans rien livrer à la naissance ni à aucun autre 
hasard, s'efforçât pour que chacun, se développant selon 
son être, concourût de la sorte par son développement 
propre au bien commun; mais il faudrait aussi que 
chacun eut la vertu et la force de répondre à cet effort 
de la société : après avoir tout donné à l'individu, elle 
en retirerait tout. 

IV 

La pleine et franche liberté amènerait cela. Car, que 
sont les deux termes contraires qui s'impliquent l'un 
l'autre? En face de l'individu, la société ; en face de la 
liberté^ la liberté d'autrui^ la liberté pour tous, c'est-à- 
dire la société encore^ c'est-à-dire l'autorité qui s'impose 
à la liberté et qui la limite. 

On appelle liberté le libre arbitre : l'esclave est libre, 
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tout homme Test, sauf peut-être le fou. On appelle aussi 
liberté la puissance d'agir : qui est libre de la sorte ? Nul 
ne Test que d'une liberté bornée par la nature même ; 
beaucoup le sont encore moins, et leur liberté rencontre 
une borne plus prochaine dans le caprice ou la malfai- 
sance des hommes. 

r 

Le libre arbitre ne saurait être ravi ; on peut enchaî- 
ner le corps, mais non pas Tâme. Le pût-on, il est 
visible que qui ravirait le libre arbitre à un homme 
commettrait contre cet homme non pas un crime, mais 
le crime par excellence, lui ravissant mille fois plus que 
la vie, je veux dire Têtre moral, l'àme tout entière^ et 
jusqu'à la possibilité du devoir. 

La puissance d'agir n'est pas le libre arbitre. Tandis 
que celui-ci, étant absolu, n'a pas de bornes (car il se 
peut que je veuille l'impossible, et ma volonté, que la 
possibilité même ne borne pas, voilà mon libre arbitre), 
mon entendement^ mon sentiment, mon organisme, 
mesure et borne chez moi la puissance d'agir. L'homme 
peut aussi, par un abus de la force, la borner et me 
mettre en sa servitude. Pourquoi la puissance d'agir^ 
lorsque l'homme ne la borne point, s'appelle-t-elle, 
comme le libre arbitre, liberté? 

C'est qu'elle est l'ensemble de mes facultés, l'être qu'il 
m'est ordonné de développer et d'accroître selon sa fin : 
et l'accomplissement de ce devoir, qui renferme tous mes 
devoirs, est remis à mon libre arbitre. Que je le fasse, me 
voilà sage, parce que je me suis efforcé pour le faire ; me 
voilà heureux, parce qu'il est la satisfaction de mes 
besoins, en même temps que le développement de ma 
nature ; il est et ma vertu et mon bonheur, il est mon 
bien. Quiconque donc m'enlève ma puissance d'agir, ou 
seulement la borne chez moi, outre qu'il dispose contre 
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mon gré de ma propriété la plus intime^ enlève ou borne 
mon bonheur tout ensemble et ma vertu ; il se rend cou- 
pable, à mon préjudice, et à son profit, jusqu'à ce que 
Dieu le frappe^ de tout ce que je dois faire et qu'il m'em- 
pêche de faire ; il attente à l'instrument de ma volonté, 
non à mon libre arbitre, mais au pouvoir sans lequel mon 
libre arbitre est stérile, sans lequel je ne puis concourir 
à cette fin générale des êtres qui est la raison de mon 
propre être : il viole en moi l'ordre, et, que dis-je ? 
l'ordre de l'univers. 

Laissons donc à chacun, avec son libre arbitre, sa force 
même. Que nul, ni individu, ni société, ne la lui enlève: 
il peut se développer tout entier, et l'entier développe- 
ment de chacun serait, non moins que le bien de chacun, 
le bien de tous ; mais il doit ce qu'il peut, et il en répond 
à Dieu, qui le frappe dés ce monde, s'il ne l'accomplit 
pas^ par l'inquiétude des besoins non satisfaits, par l'an- 
goisse du vain désir, par le tourment de son être man- 
qué, par le malheur. 

Aussi la moindre atteinte portée à la liberté, même au 
nom du bien-être, améne-t-elle, au lieu du bien-être, la 
souffrance avec le désordre. Il ne faut donc pas chercher 
l'égalité et la fraternité en dehors ou en outre de la 
liberté : la pleine liberté pour tous est l'égalité, et l'éga- 
lité de la liberté, absolument réalisée, serait la fraternité. 

Tous les hommes sont frères. Pourquoi des privilèges^ 
pourquoi le règne de l'ambition injuste et de l'orgueil 
mauvais, où ne devrait régner que l'amour? — C'est 
qu'il y a, dit l'égoïste, des forts et des faibles, des hom- 
mes d'esprit et des sots. Défendra-t-on aux uns d'avoir 
du mérite, parce que les autres sont imbéciles ou pares- 
seux ? — Sophisme, sophisme. Que chacun atteigne le 
plein développement de son être, mais chacun, le petit 
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ainsi que le grand, et que la société ne vienne pas intro- 
duire parmi les hommes le privilège odieux à la nature. 
La nature a fait les hommes inégaux ? Oui, mais enfants 
d'une même famille, membres d'un même corps : qu'un 
seul membre souffre, tout le corps souffre. C'est à ceux 
qu'elle a faits riches de ses dons de payer pour ceux 
qu'elle en a faits pauvres ; plus de faveurs imposent plus 
de devoirs : que celui qui a des bras travaille la terre 
pour le bien de tous, et que celui qui a une tête conduise 
pour le bien de tous l'œuvre qu'il est capable de con- 
duire. Respect à la force, dites-vous ? Et moi je dis : 
respect à la faiblesse ! La faiblesse est chose sacrée ; et 
nous qui sommes forts, Dieu nous demandera compte 
de la force dont il nous a confié l'usage. Nul ne peut se 
suffire à soi-même : malheureux, qui veulent s'élever, 
et qui ont plus besoin que personne de ceux que foule 
leur orgueil I Si chaque homme pouvait avoir tout son 
développement ou, pour ainsi dire, produire tout son 
être, il n'y en aurait pas un qui fût inutile en ce monde, 
pas un qui par quelque endroit n'égalât les autres ; et 
l'on verrait que l'inégalité, ou plutôt la différence des 
individus, a une raison plus haute^ et forme comme un 
concert du tout. 

Telle est la fiaternité : point d'oppression ni d'anar- 
chie, mais l'harmonie et Tamour. 

Hélas ! Que cet idéal est encore loin de nous I Mais il se 
réalise un peu chaque jour. Car le christianisme doit s'ac- 
complir sur la terre avant de se consommer dans le ciel. 
Le règne ici-bas lui fut promis. Ne nous laissons point 
décourager par les spectacles que nous avons sous les 
yeux : l'humanité ne marche que lentement et pas à pas. 
Laissez, laissez, elle est bien jeune. Ceux qui désespè- 
rent de l'avenir ne connaissent pas les lois du monde, 
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non pas même du monde où ils sont, ni de l'homme. 
Comment ce qai doit être ne serait-il pas 7 Si l'huma- 
nité ne peut atteindre sa véritable fin, qui est la justice, 
qu'est-ce que la Providence ? Ah ! un tel doute est un 
blasphème contre Dieu I 

Ne nous étonnons pas des égarements qui nous envi- 
ronnent : que les rêves des communistes et des niveleurs 
ne nous ébranlent pas. Pardonnons-les au contraire, en' 
les comprenant. Elle fut méconnue de si longs siècles, 
l'égalité sainte, la sainte fraternité des hommes I La 
société antique eut les citoyens et les esclaves ; la société 
chrétienne, qui abolit l'esclavage, le conserva sous une 
autre forme : il y eut les serfs, il y a les prolétaires ; il y 
eut l'aristocratie du sol, il y a l'aristocratie plus vile de 
l'argent. Aujourd'hui même, où s'éveille de toutes parts 
l'instinct et comme le pressentiment d'un meilleur 
avenir, quel est l'esprit du siècle? L'individualisme, 
l'égoïsme sans frein et sans pudeur^ la maxime partout 
effrontément affichée : Chacun pour soi I 

Mais reprenons courage, et arrêtons-nous un instant 
devant ce magnifique symbole : Liberté, égalité, frater- 
nité. Il est comme une Trinité nouvelle, ou une nouvelle 
expression, au point de vue social, de la Trinité. La 
liberté est la puissance : car que ferait l'homme, s'il n'é- 
tait pas libre ? l'égalité, la production de cette puissance; 
sa manifestation par la justice humaine, le Fils, le Verbe ; 
la fraternité procède de l'une et de l'autre, elle est l'union 
ou l'amour, comme l'Esprit qui procède du Père et du 
Verbe, union et amour mutuel de l'un et de l'autre... 

Redescendons sur la terre. Ici encore le symbole que 
je contemple a une grande signification : il est, dans sa 
belle brièveté, toute une morale sur le rapport de l'hom- 
me, non avec la matière ni avec Dieu, mais avec l'homme. 
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Deux éléments constituent la morale : un principe, Tidée 
du bien ; une condition, la liberté. Ici d'abord la condi- 
tion nécessaire, la liberté. Puis Tidée du bien ; ne fais 
pas à autrui ce que tu ne veux point qui te soit fait, 
c'est l'exacte réciprocité des deux termes, c'est le devoir 
et le droit, la justice, — l'égalité ; fais à autrui ce que 
tu veux qui te soit fait, l'homme est actif pour le bien, 
il se dévoue, il sacrifie ses droits, s'il le faut, c'est la 
charité, — la fraternité. Liberté, telle est la condition 
de la morale; égalité, fraternité, tel en est le principe, 
tel est le bien au point de vue social. Ce symbole est la 
traduction sociale de ce que la religion exprime ainsi 
pour l'individu : libre arbitre, justice, charité. 

C'est parla que le cri qui a retenti dans ce siècle est 
un cri de rappel au christianisme. C'est par là qu'il 
concilie l'ancien et le nouveau besoin, qui se résument 
en un seul, le besoin moral. Les novateurs demandent le 
bien-être, mais ils invoquent la morale. Les rétrogrades 
demandent la foi : mais la foi n'est-elle pas l'enseigne- 
ment et le principe de la morale ? Les uns regardent 
plutôt au corps, les autres à Tâme : mais la morale n'est- 
elle pas le lien du corps et de l'àme ? 

Ce qui est le besoin du siècle, au milieu de ces cris qui 
semblent contradictoires, c'est la morale, qui est le lien 
du corps et de l'àme ; c'est la condition même de l'exis- 
tence et du bonheur; c'est l'harmonie. 

Si vous n'avez point compris cela, chrétiens, vous ne 
comprenez ni votre siècle, ni vos nouveaux devoirs. Vous 
êtes en possession de la vérité : qu'elle ne demeure pas 
stérile en vous, comme une semence qui n'a point de 
fruit I Vous êtes l'autorité, reconnaissez la liberté : la 
science et le sens privé, devant vous qui êtes le sens 
commun et la foi. La pensée du temps où vous êtes se 
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retire de vous : n'y aurait-il pas un peu de votre Caute ? 
Votre siècle vous repousse, et il souffre : méditez ceci, 
comme une leçon, et comme une espérance. 



La philosophie est l'œuvre de la raison, de l'individu, 
je veux dire de la liberté, en matière de doctrine. Je 
comprends que plusieurs la repoussent, parce qu'elle 
est cela, et qu'elle n'est que cela. Toute liberté suppose 
une autorité à laquelle elle n'est que le pouvoir de ré- 
sister ou de se soumettre, avec le devoir, qu'elle impli- 
que, de se soumettre volontairement. Aujourd'hui que la 
philosophie, après tant de siècles, se cherche encore^ 
quelle autorité reconnaît-elle, pour parvenir à être ? 

La science est la connaissance de la vérité par la rai- 
son. Ce qui la distingue, c'est la méthode. C'est par la 
méthode, par l'usage de la raison pure dans la recherche 
de la vérité; qu'elle n'est point la foi : c'est par elle aussi 
qu'elle est création de l'homme. Lorsque l'homme entre 
en possession de la vérité, il la découvre, il l'accepte 
sans la faire : il ne la crée pas; mais par le raisonnement, 
qui est un effort de son activité propre, il en produit la 
connaissance, il en crée, pour ainsi dire, l'intelligence 
en lui-même. 

Et là-dessus, que se passe-t-il aatourde nous? Chaque 
science est un chaos où luttent mille systèmes, plus 
curieux de se tuer les uns les autres que de s'entendre 
pour le vrai, qui est leur vie ; plus cupides du règne 
égoïste, de l'orgueilleuse domination, que de la vérité. 
Chaos et matérialisme. Chacune s'isole en soi, superbe, 
et ignorante ou insouciante du néant dans lequel l'oubli 
de l'unité la précipite ; chacune se considère d'autant 
plus qu'elle est plus positive, plus physiquement expéri- 
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mentale, je veux dire plus brutale, plus abaissée, plus 
enfoQcéedans le corps. Quelle est de toutes la plus dé- 
daignée ? Celle qui est le principe et le centre de toutes ; 
celle qui répond à l'unité même des choses : celle qui est 
la science, non de telle vérité, mais de la vérité, de rétre; 
celle qui est, les autres n'étant que îles sciences, la 
science : la philosophie. 

Je voudrais pouvoir, en passant, venger iHnjustes 
attaques, non les philosophes, mais la philosophie. 
science la plus haute et la mieux faite [K>ur l'homme, 
que Tinfini n'effraie pas ! Science pleine d'incommen- 
surables abîmes el de profondeurs merveilleuses! Que 
souvent, dans le coui-s de mon œuvre, tu m ai>pelles, 
et il ne m'est pas permis de te répondre ! >'on. je t'ai dé- 
daignée comme eux, comme ces malérialisles de mon 
siècle, indignes de toi. Pardonne, il l'a fallu; car il a 
fallu m'inquiéter, commeeux, dece quilesinqniéte. Ui 
aussi je te rencontre : n'es-tu pas au fond de tout, science 
de l'être ? Ne te poses-tu pas, guiile toujours prêt, en 
face de tout travail de la pensée, disant : Me voici, prends- 
moi, si tu ne veux te perdre dans les ténèbres de la route ? 

Jet'aidoncprise,maisàpeine;àpeineavons-nouscheminé 
ensemble. Eux, ils t'ont dédaignée, et, te dédaignant, ils 
se sont perdus. D'autres t'ont fait plus de mal encore,'car 
ils sont cause de cet injurieux dédain : ô philosophie ! 
les philosophes. Tes disciples, armés pour toi, te frappent 
de leur armes, et, croyant te sauver, te perdent. Ils 
s'efforcent de détruire la religion ; îls prétendent la rem- 
placer, les insensés, par une science toute à faire I Ils 
invoquent contre la foi la raison privée, le raisonnement: 
erreur, ils n'oublient que la société ou l'humanité dans 
Phomme- L'autorité les offusque, ils n'en veulent pas, ils 
invoquent la liberté contre elle : mais la liberté ne doit- 
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elle pas se soumettre ? philosophie, qu'ils rêvent indé- 
pendante, Tes-tu du vrai ? Pourquoi donc le rejettent-ils ? 
Ton œuvre n'est point de le changer, de le faire autre, 
mais de le comprendre. Ils ne parviennent que trop à ce 
qu'ils veulent, à le détruire dès qu'ils ne le peuvent 
atteindre : mais ils détruisent sans bâtir ; la mort qu'ils 
donnent ne leur donne pas la vie ; eux-mêmes ils se 
renversent dans leurs propres luttes; ils tombent, et on 
les délaisse en leur agonie solitaire. 

Sans religion ni philosophie, que reste-t-il ? Ce qui 
est : le matérialisme, et avec lui le désordre, un achemi- 
nement à la mort. 

Que la foi revive, que les philosophes se prennent à 
croire, toutes les sciences se spiritualisent, et, rattachées 
à un même centre, se coordonnent ; la science, la philo- 
sophie, qui voit en elle un contrôle de ses erreurs, peut 
enfin s'organiser au lieu de se déchirer les entrailles; et 
la foule^ que toujours, quoi qu'on puisse dire, l'autorité 
domine, dont l'incrédulité n'est qu'un acte de foi en l'in- 
crédulité des savants comme sa crovance est un acte de 
foi en la croyance des prêtres, la foule trouve partout la 
croyance, et croit. 

Mais il faut que la foi, si elle veut revivre^ se trans- 
forme et devienne science. Elle ne peut servir de contrô- 
le aux erreurs de la science que si elle est déjà science 
elle-même, démontrée, universellement reconnue. 

Car si toute liberté suppose une autorité à laquelle 
doit se soumettre l'être libre, chaque ordre de liberté 
suppose une autorité propre ; et la confusion des auto- 
rités serait la destruction de l'autorité même, puisqu'elle 
détruirait la liberté, mettant l'esclavage à la place d'une 
obéissance impossible. 

L'ordre politique, n'étant que la sauvegarde et la for- 
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me de Tordre social, doit se subordonner tout entier à 
celui-ci. La société vaut ce que vaut Tordre social. 
L'Etat, ou l'organisation de Tordre politique, n'est 
qu'une force tout extérieure et toute matérielle établie 
pour le maintien de ce que la justice a de plus matériel 
et de plus extérieur, le respect des personnes, l'égalité, 
non pas, comme on Ta connue trop souvent^ Tégalité 
dans la servitude, mais Tégalité dans la liberté. Ma 
liberté, à cet égard, n'a d'autre limite que la liberté 
d'autrui : parce que la liberté n'est pas pour moi seul, 
mais pour tous. Si TEtat touche à ce qui est de Tordre 
social, c'est le renversement de tout principe, puisque 
Tordre politique n'est que la forme et le gardien de 
l'autre. Et qu'y a-t-il de commun entre la religion, la 
morale, la propriété ; entre la science, Tart, l'industrie^ 
et le caprice d'un gouvernement sultanesque, eût-il en- 
core, pour faire de son caprice une loi, la puissance de 
toutes les baïonnettes du monde ? 

Déterminer, pour les prohiber, les combattre et les 
punir, toutes les manières, indirectes ou franches, simples 
réserves ou attaques manifestes, d'attenter aux libertés 
(c^ qui commande toute une organisation et toute une 
législation, à faire plutôt que faite), TEtat ne doit ni ne 
peut autre chose. Mais, pouvant cela, il peut beaucoup : 
à défaut de Tordre intime ou social, il le prépare par le 
maintien absolu de toutes les libertés, qui permet Tex- 
pansion indéfinie de toutes les facultés humaines ; et 
déjà^ par l'accomplissement de la justice dans Tordre 
politique, il le commence. Plus tard, en de plus beaux 
siècles. Tordre intime enfin établi, je veux dire la reli- 
gion vivante chez tous, et devenue, par la seule force de 
la doctrine, la reine des âmes libres, la morale faite con- 
forme à la religion^ la propriété organisée selon la mo- 
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raie, que, pour le garder alors, et pour s'accroître avec 
lui dans une commune splendeur, Tordre politique, qui 
ne le fait pas, qui l'accepte, veuille asseoir sur cette base, 
désormais solide, l'ensemble de ses lois, il fera bien ; 
mais qu'alors même il ne viole point la liberté des hom- 
mes. Car voici, dans le rapport mutuel des hommes^ tou- 
te la justice : « >'e fais point aux autres ce que tu ne 
veux point qui te soit fait, » respect de l'individu pour 
l'individu, de la vie et de la personne pour la personne 
et pour la vie, respect de la liberté pour la liberté. Et 
voici le couronnement de la justice : « Fais-leur ce que tu 
veux qui te soit fait^ » travaille à conserver et à déve- 
lopper leur être comme tu veux que le tien se conserve 
et se développe, dans la voie de la vérité, de la beauté, 
de la sagesse, où tu es toi-même, où tu crois être du 
moins, puisque, si tu croyais n'y être pas, tu devrais 
quitter celle ou tu marches^ coupable de ne pas le faire, 
devant Dieu, ton seul juge.. 

Liberté donc, de penser, de parler et d'agir ; liberté 
absolue : nulle autre limite, nulle autorité à respecter, 
que la liberté d'antrui. Mais cette triple liberté doit-elle 
se déployer sans régie? Non, elle est le pouvoir qu'a 
l'homme de se soumettre ou de ne se soumettre point, 
et elle doit produire Tobéissance. A quoi? A la force? 
Non, non, si ce n'est à la force de Dieu, à l'autorité in- 
térieure et divine : au juste^ au beau, au vrai. Et comme 
le juste, le beau, le vrai, ne se séparent pas, comme tout 
cela c'est le bien, comme d'ailleurs, puisque avant tout 
il faut connaître le bien, le vrai est le sommet, si je peux 
le dire, du triangle mystique^ la première autorité, la 
règle de toute liberté, c'est la vérité même. 

Et, en effets quel autre règne peut avoir une religion, 
ou une science, que l'ascendant qu'exerce la vérité sur 
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les esprits? Si elle emploie d'autres armes, elle ne con- 
vainc pas, elle n'éclaire pas, elle perd ou manque son 
légitime règne, à grand'peine remplacé par un despotis- 
me d'un \o\xv. 

Donc l'autorité à laquelle doit se soumettre l'homme 
qui pense, c'est la vérité, et nulle autre : coupable si sa 
pensée, vraie ou fausse, fut l'œuvre d'une liberté sou- 
mise à une autre autorité que celle-là, je veux dire à un 
autre mobile, à un intérêt, à une lâche passion, à une 
passion généreuse même, peu importe; coupable et pu- 
nissable alors, mais devant Dieu seul. Que la vérité soit 
donc son unique règle : la méthode en premier lieu^ 
qu'il sait ou qu'il croit bonne, et qui le guide ; puis la 
vérité connue. La philosophie une fois faite^ ou la reli- 
gion comprise, servira de règle, comme vérité connue, 
à toute recherche libre de l'intelligence. Jusque-là^ que 
l'intelligence prenne sa règle dans la méthode, et qu'elle 
cherche la méthode même, s'il le faut : j'entends, lescon- 
ditions de la certitude ou de Tinfaillibilité pour le sens 
privé, dans l'accord essentiel du sens privé avec le sens 
commun. 

La foi né revivra, le dogme religieux, avec ses consé- 
quences morales, ne se relèvera parmi nous, que par la 
raison, par la liberté, et pour ne régner plus que dans 
l'empire des âmes, qui est le sien. 

Si donc la religion, comme je le souhaite et comme 
j'ose l'espérer, se transforme en philosophie, c'est-à- 
dire si la science, par sa méthode, ou par la seule force 
du raisonnement, arrive à un système démontré, expli- 
qué, lumineux, qui ne soit autre que la doctrine reli- 
gieuse^ voyez les merveilles qu'un tel progrès enfante 1 
La vérité première, directement, scientifiquement con- 
nue, entraîne, comme une science exacte, l'accord de 
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tous ceux qui Tétudient dans le monde ; leur accord 
emporte la foule, et elle devient l'universelle doctrine. 
Les sciences, qui ne peuvent s'unir que dans une scien- 
ce, s'unissent en elie^ et par elle s'appuient sur Dieu^ 
comme des branches, par leur tige, sur la vaste terre. 
Elle est alors la science^ étant la tige des sciences Celles- 
ci enseignent diversement à réaliser les divers aspects 
du bien, d'où elles tirent une valeur plus haute : la mo- 
rale embrasse tout l'homme; en tout elle montre du doigt 
le but, et les sciences^ ses servantes, donnent les moyens 
d'atteindre le but. La société en profite pour son bonheur. 
Et l'humanité rachetée retrouvera son Eden enfin recon- 
quis : la cité de l'homme est la cité de Dieu. 

VI 

Nous sommes entrés dans la liberté : c'est un tout au- 
tre ordre que l'ancien. 

L'ordre ancien n'est plus, il ne peut revivre. Il ne le 
peut^ quoi qu'il fasse. Une révolution, qui dure depuis 
cent ans, l'a renversé d'un souffle, vieillard décrépit 
qu'il était, et se dispute les restes de son cadavre. Elle 
marchera malgré l'Église, si TÉglise refuse de marcher 
avec elle : mais sans l'Église l'ordre nouveau ne se fera 
point ; le jour de demain, après cette nuit de tourmen- 
tes et de veilles, ne se lèvera point sur nous. Malheur I 
malheur à l'Europe ! malheur aux siècles qui viennent, 
si l'Église s'oublie à pleurer au lieu d'agir; si elle re- 
grette ce qui n'est plus, au lieu de faire ce qui doit être I 

Les meilleurs catholiques demandaient à grands cris 
la Réforme, avant que, dans son impatience, lasse d'avoir 
attendu, elle ne s'emportât sous la direction fougueuse 
de Luther. 

L'Eglise est une société religieuse : en religion, elle 
parle avec autorité, elle est chez elle. Les affaires terres- 
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très ne la touchent pas. Qu'elle se mette hors de toute 
politique : sinon, elle est loin de son terrain, elle n'est 
plus maîtresse, elle est dominée ; mais qu'elle se mette 
hors de la politique, elle est au-dessus, et la domine. 
C'est la force des choses. Si elle s'en occupe, surtout, 
comme de nos jours, avec l'inintelligence des temps 
modernes, elle perd peu à peu le cœur des peuples ; si 
elle s'en détache et remonte vers le Ciel, elle apparaît, la 
tête haute, en sa pure lumière, et les peuples, dont elle 
n'entrave plus la marche, reviennent à elle avec joie. 
Alors tout se fait, comme de soi-même^ à son image, et 
la société se forme d'après la morale, qui s'appuie sur la 
religion. 

Mieux encore. Insouciante de ce qui n'est que du 
monde, se souvenant qu'elle ne s'est pas toute dévelop- 
pée, et que la morale suit le dogme, qu'elle en étende les 
conséquences humaines : on l'écoutera. Qu'elle éclaire, 
marchant sur une nouvelle route, la route obscure des 
peuples qui s'avancent vers l'ordre nouveau. Hélas I qui 
en dissipera les ténèbres, si ce n'est l'Eglise? Qui consti- 
tuera cet ordre ? Qui posera le fondement de l'édifice? 
Quel autre que le christianisme peut organiser la frater- 
nité chrétienne ? 

Poser, en face des faux socialismes, un socialisme 
vrai, je veux dire chrétien, qui fonde l'ordre sur le droit, 
qui n'organise le droit qu'en vue du devoir ; prendre la 
Révolution, qui marche et qui ne s'arrêtera point, la 
prendre d'une main forte, pour la diriger, ou la dominer 
plutôt ; être homme du progrés et religieux tout ensem- 
ble ; n'accepter de l'esprit ancien que ce qui est de tous 
les temps, du nouveau que ce qui s'accorde avec l'ancien, 
de l'un et de l'autre que ce qu'il a de juste, qui est un^ 
car toutes choses bonnes s'unissent dans le bien qui les 
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fait bonnes ; voir le rapport des deux idées que chacun 
représente, en construire la synthèse, fondre ainsi les 
deux partis en un qui soit le juste ; combler l'abîme qui 
se creuse toujours plus profond entre deux montagnes 
prêtes à tomber Tune sur l'autre le jour où le sol man- 
quera sous elles, et à se briser Tune l'autre par un choc 
épouvantable : là est le salut, si quelque part est le salut 
du monde. 

VII 

Lorsqu'un jour est fini, que le soleil s'est couché, qu'il 
rentre dans son repos, alors un nouveau jour commence : 
il commence au crépuscule du soir, et n'a de lumière 
que celle qui lui reste du soleil déjà caché sous l'horizon ; 
ce n'est point, dis-je, le soleil qui l'éclairé, il ne lui 
donne sa lueur que par emprunt : mais toute lueur en 
est empruntée. Cependant les ténèbres deviennent de 
plus en plus épaisses. Peu à peu elles se dissipent, l'au- 
rore se lève, le soleil reparaît: il montedans le ciel, puis 
il s'éloigne^ toujours présent, jusqu'à la fin. Ainsi l'hu- 
manité marche. Dieu en éclaire à peine l'origine; il sem- 
ble se retirer, et l'humanité s'enfonce à mesure dans les 
ténèbres de l'idolâtrie ; mais toute lueur vient de lui 
seul. Il reparaît pourtant ; déjà l'aube se montre, l'aurore 
brille, et voici le soleil : voici le Verbequi illumine tout 
homme venant en ce monde fait homme lui-même ; il 
demeure parmi nous, il monte dans notre ciel, puis il 
s'éloigne, toujours présent, jusqu'à nos fins dernières. 

Ce n'est là qu'une faible image de la marche des choses 
humaines. Quoi qu'il en soit, au reste, de la durée 
future que Dieu nous réserve, l'avenir qui se prépare est 
le plus haut terme de la civilisation : ce n'est pas demain 
que nous en verrons l'accomplissement ; il faut un siècle. 
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deux peut-être, peut-être plus. Mais il est temps que 
l'impulsion se fasse. A qui appartient-elle ? Qui la fera? 

Toutes choses vont du néant à Têtre, et de Tinférieur 
au supérieur : de la variété à Tunité, de la guerre à la 
paix. L'homme s'avance vers la paix par l'unité du 
genre humain. 

Dans l'enfance de chaque nation, il n'y a que des fa- 
milles, et un morcellement sans lien. La nation se forme, 
s'organise, devient une, puis, au-dessus des nations, 
l'humanité. Qu'il me suffise de rappeler la Grèce qui, 
unie enfin sur le joug de la Macédoine, marque, par la 
conquête de l'Orient, c'est-à-dire de tout ce qui avait été 
civilisé jusqu'alors^ un âge de la civilisation du monde; 
puis, d'autres nations s'étant formées, Rome, qui soumet 
à ses lois la Grèce, l'Orient avec elle, puisqu'il était grec, 
et marque un nouvel âge de la civilisation du monde. A 
diverses époques, le monde civilisé devient un, l'huma- 
nité est une. L'empire romain se décompose à son tour, 
et lentement se forment d'autres nations, dont l'Église 
est l'unité ; toutes enfin, organisées au dedans, au dehors 
se maintiennent en équilibre : elles s'uniront sous une 
même loi. 

L'unité du monde ne se fera plus par voie d'envahisse- 
ment et de conquête : puisque déjà lions voyons luire le 
jour de la liberté, elle se fera dans la liberté. Est-il néces- 
saire, pour qu'il y ait unité entre les hommesd'une nation, 
que l'un d'eux absorbe tous les autres ? Et quelle que soit 
la variété de leurs existences, n'y a-t-ilpas unité, si, tan- 
dis que chacun mène librement sa propre vie, ils dépen- 
dent tous d'une justice commune qui les protège tous; si, 
en outre, ils ont une religion qui accorde leurs âmes et leur 
inspire des mœurs semblables ? Pourquoi n'en serait-il 
pas de même entre les peuples ? Ne sauraient-ils dépen- 
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dre d'une justice commune ? Ne saurait-il y avoir une 
religion entre eux ? 

Un congrès supérieur, organisé pour le maintien de la» 
commune justice, c'est-à-dire pour la protection des fai- 
bles, n'établirait qu'une sorte d'unité fédérale, simple 
garantie contre le risque d'envahissement, sans véritable 
accord entre les peuples. La religion seule peut faire ce 
véritable accord; elle unit lésâmes, elle inspire la con- 
formité des mœurs. Ainsi l'unité du monde se fera dans 
la liberté par la religion ; et c'est pourquoi la solution du 
problème religieux domine tout. 

J'ai lu je ne sais où, chez quelqu'un de ces modérés^ 
ainsi appelés parce qu'ils manquent de logique, de 
courage peut-être, grand partisan des milieux, des com- 
promis, des transactions à l'amiable, j'ai lu, dis-je, que 
l'entière indépendance de l'Église et de l'État, et l'entière 
dépendance soit de l'un, soit de l'autre, offrent également 
de très grands périls. L'État dépend-il de l'Église ? C'est 
la théocratie pure, et la force armée pour une croyance. 
L'Église dépend-elle de l'État? C'est l'État théologien, 
avilissant l'Église qu'il choisit par le choix même qu'il en 
fait pour l'imposer au peuple : c'est le tzar, empereur et 
pape. L'Église au .contraire est-elle indépendante de 
l'État ? Elle agit sur les âmes sans entrave, et, si elle par- 
vient à y établir son règne, elle pousse le peuple à chan- 
ger les lois de l'État, pour peu qu'elles ne soient pas con- 
formes à son esprit : et la théocratie se retrouve par l'ex- 
trême liberté. Le modéré concluait que l'Église doit 
dépendre de l'État dans une certaine mesure. Acceptons 
l'hypothèse. Est-ce que l'Église respectera les lois de 
l'État et les sanctionnera de son autorité sacrée^ par sou- 
mission de sujette, parce qu'elle dépend de l'État dans 
une certaine mesure ? C'est le système russe dans une 
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certaine mesure ; c'est Tétat théologien dans une certaine 
mesure, et, dans une certaine mesure, la conscience à 
genoux devant la force. Ou tiendra-t-elle plus haut que 
l'État, dont elle dépend dans une certaine mesure, le Dieu 
qu'elle enseigne ? Alors encore^ si elle parvient à régner 
dans les âmes, elle pousse au changement des lois de 
l'État pour peu qu'elles ne soient pas conformes à son 
esprit, et la théocratie se retrouve. 

Mais, je le demande, pourquoi une telle peur de la 
théocratie ? Est-ce qu'on se représente toujours cette théo- 
cratie primitive^ pouvoir spirituel et temporel ensemble, 
imposant la foi et le culte par la force, envahissant à 
main armée le domaine des âmes réduites en servitude? 

Oh I que ce n'est plus la théocratie où aboutira l'Eglise 
indépendante! Elle ne sera plus dès lors qu'un pouvoir 
spirituel ; elle ne parviendra plus dés lors à régner que 
par la vérité sur des âmes libres : et s'il arrive que, par 
cet empire tout divin de la doctrine sur les cœurs, les 
mœurs d'un peuple soient obligées de se conformer à 
l'inspiration religieuse, où sera le mal ? Et s'il en arrive 
pareillement des mœurs de tous les peuples, ne sera-ce 
point l'apogée du christianisme, et de l'homme ? Voilà 
l'unité, una fides, una lex : théocratie, — oui, sans 
doute, c'est-à-dire règne de Dieu. 

C'est la religion descendue, parla morale, dans la con- 
duite de toute vie sur la terre : c'est, au-dessus de toutes 
les sciences, la science créée, la philosophie constituée, 
la raison qui se rehausse jusqu'à la foi, la comprend, la 
pénètre et l'éclairé; c'est l'art élevé à la hauteur de son 
rêve^ sainte réalisation du beau, manifestation, non plus 
terrestre, mais céleste, et toute divine, de Dieu, échappée 
de vue sur les perpectivesdel'infini, écho lointain des har- 
pes séraphiques, pressentiment et avant-goût du ciel; c'est 
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l'industrie poussée à ses dernières limites, pour livrer à 
Phomine l'abondance des biens au prix de travaux qui 
lui plaisent ; c'est la sagesse de tous garantie par le bon- 
heur de tous, dans l'absence de toute servitude désor- 
mais inutile ; c'est l'individu libre dans la famille, la 
famille libre dans la cité, la cité libre dans l'humanité, 
l'humanité libre en Dieu : Dieu seul est alors le roi de 
l'homme, et, dans l'attente d'un si magnifique avenir, il 
faut que je résiste à mon enthousiasme pour ne pas en- 
tonner dés aujourd'hui, du fond de l'abîme, le chant du 
triomphe ! 

VIII 

Ce serait chanter trop tôt ; car, hélas ! il est bien loin 
de nous encore, le jour que demandent sans cesse nos 
prières par ces simples paroles adressées à Dieu : « Que 
votre règne arrive I » 

Il ne suffit point de la liberté pour cela. La liberté n'est 
qu'un pouvoir : qu'elle nous serve pour accomplir le pro- 
grès ; mais dirigeons-la nous-même vers le bien : nous 
sommes responsables, et nous le sommes par elle. Donc, 
ce qu'il nous faut d'abord et surtout, c'est la science : 
doctrine religieuse, doctrine morale, doctrine économi- 
que. Je ne me lasse point de le répéter, parce que c'est 
ici la grande vérité de ce livre. Que de travaux nous 
sollicitent de toutes parts ! Et quelle œuvre serait la nôtre, 
si nous osions l'entreprendre ! 

Mais de quel front annoncer, ou même tenter dans 
le silence du cabinet, une œuvre si difficile et si haute, 
quand on songe au misérable avortement des tentatives 
qui se sont faites autour de nous ? Ne devrions-no^ pas, 
à la vue de si tristes désastres, être nous-même plus 
réservé, et ne contempler que du bord toutes ces pensées 
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naufragées, au lieu de nous élancer^ pour nous perdre à 
notre tour, sur la perfide mer des doctrines folles ? 

Hélas ! que l'ignorance ou l'indifférence des sages soit 
notre excuse, si notre témérité nous précipite inconsidé- 
rément dans Tardente recherche des doctrines de Ta- 
venir I 

Transition orageuse entre le passé et Tavenir, notre 
siècle s'agitera longtemps encore, jusqu'à ce ce qu'une 
parole du Maître se fasse entendre. Les faux prophètes 
abondent : ils parlent, on les écoute, et on détourne la 
tête ; car cet instinct infaillible, qui ne découvre point la 
vérité, mais qui la voit lorsqu'elle se montre, sent qu'il 
n y a sur leurs lèvres que l'imposture ou l'erreur. Que 
l'envoyé paraisse, chacun le reconnaîtra et marchera sous 
sa bannière : l'ère nouvelle datera de lui. Qu'il se lève 
donc du milieu de nous, cet apôtre nouveau de l'Évan- 
gile I Notre siècle attend son docteur. 

Je me le figure pareil aux antiques prophètes, qui, 
sortant du fond des solitudes arides, apparaissaient tout 
à coup au sein des cités, la barbe hérissée, l'œil enflam- 
mé, la voix tonnante ; il me semble l'entendre, cette 
sauvage et terrible voix : elle retentit dans nos villes, elle 
résonne plus haut que nous, et toutes les têtes se cour- 
bent sous le vent de sa parole, comme sous un souffle de 
Dieu qui passe. 

« Dieu m'a parlée s'écrie- t-il, et m'a dit : « Regarde 
» autour de toi ; que vois-tu ? » 

» Et d'abord j'ai été saisi d'une grande épouvante, 
parce que Dieu me parlait. Et je me suis réjoui dans mon 
épouvante, parce que Dieu me parlait. Cette voix inté- 
rieure qui m'agite, cet esprit qui secoue mon âme^ c'est 
votre voix et votre esprit, ô Dieu I Et je rends grâces à 
ces souffrances que les hohimes de chair n'ont pas con- 
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nues ; et cette douleur qui vient de vous, je m'en suis 
fait au milieu de mes larmes ma félicité et ma joie. 

» Vous parlez à tous les hommes, Seigneur, et votre 
Verbe éclaire tout homme venant en ce monde : pourquoi 
leurs yeux demeurent-ils aveugles, pourquoi leur oreilles 
demeurent-elles sourdes, et d'où vient que ceux même qui 
vous adorent n'entendent point votre Parole ? 

y> Ah I c'est que votre Parole les fait trembler comme un 
tonnerre^ et que votre lumière qui les illumine les brûle 1 
Et ils n'ont pas su, ou ils ont oublié, que cette lumière 
qui les brûle est votre lumière, que cette parole qui les 
effraie est votre parole, et ils ont fermé les yeux pour ne 
pas vous voir, et ils ont élevé la confusion de leurs voix 
tumultueuses pour ne pas vous entendre ! 

» Moi, je les ai fuis ; et, prêtant l'oreille, je vous ai en- 
tendue, et, ouvrant les yeux, je vous ai vue, ô vérité qui 
ne se cache point à qui veut la voir, et qui s'offre à qui 
la cherche 1 Et vous m'avez parlé dans la solitude, et vous 
m'avez dit : « Il y a une grande misère dans le monde, 
h et un cri qui dure depuis que le monde compte les 
^ siècles. J'ai pitié de ce long gémissement des hommes. 
» Chaque jour a sa peine, et chaque jour a saconsolation : 
» écoute le cri de ce siècle, afin qu'il soit consolé. Ecoute 
^ donc, et regarde ; et, quand tu auras entendu et que tu 
» auras vu, parle : ta parole sera la mienne. » 

» J'ai regardé, et j'ai vu — des choses dont mon âme 
frémit tout entière, et qui ont fait ma face toute pâle. Car 
j'ai vu^ comme sur une mer pleine de ténèbres, une tem- 
pête furieuse battre les flots et découvrir tous les écueils, 
et, sur tous les écueils naguère cachés par les vagues, des 
cadavres livides, débris de mille naufrages ; et de beaux 
navires échoués ; et un navire, le plus beau qui eût 
jamais bravé les ouragans, brisé en pièces contre une 
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roche épouvantable, que le choc avait brisée à son tour. 
Et, le vent ayant cessé de souffler, îles barques -'''----' 
détachées des navires, et, du navire royal, i 
chaloupe radoubée à grand'peine, qui s'en 
tiére sur les flots devenus plus calmes défier 
velle tempête. Et les barques voguaient, heun 
l'orage ne les eût pas frappées. Et il tomba bit 
quelques coups de tonnerre, etquelques souffle 
mauvais parcoururent le ciel ; mais ce fut poui 
ment; et les barques voguaient, insouciantes i 
pêtes futures. Et voici que la tempête s'élève de 
et elle sera longue I Et lèvent mauvais qui bat le 
siècle n'est pas un vent du nord ni du sud, ni d 
de l'ouest : il vient de tous les points à la fois, ei 
du ciel et du fond de la mer ; et de son tourbill 
veloppe tous les autres vents ensemble, etil renvi 
et rien ne reste debout de ce qui l'était, et il relé 
était par terre ; et il a reçu un nom terrible, i 
terrible comme le passage de l'ange estermir 
est le vent des justices et des vengeances, le ver 
lères de Dieu, — la Révolution I 

» Dieu I père et maître, et roi du ciel ! Les 
ont encore comblé la mesure, et de nouveau v 
ouvert les cataractes de l'abime, et vous avez i 
monde d'un nouveau déluge, d'un déluge def 

» Jusques à quand durera-l-il, ù Dieu ! de| 
longuesannées que votre feu nous brûle? Jusque 
les hommes ne comprendront-ils pas que la peii 
crime, que le péché et l'enfer sont une même 
que votre verge cessera de les battre lorsque le 
les aura prosternés devant votre face ? 

» Grand Dieu ! j'ai regardé, et je parie : je pa 
que je crois, credo, propter 9jiû4^efc=*oç**i 
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cachez dans le sein de votre éternité tous les secrets du 
temps : qu'il se déroule selon votre sagesse, et que votre 
sagesse nous soit favorable I )> 

Mais que sert de me figurer ainsi le prophète des temps 
futurs ? Le jour des exaltations fougueuses est passé. 
A l'orage fécond que le calme^ plus fécond encore, suc- 
cède enfin ; que, sous les flots enfin devenus paisibles, 
comme la perle sous la profondeur tranquille de l'océan, 
se prépare en silence l'avenir ! 



CHAPITRE XI 

UN FILS DU SIÈCLE 

Je l'ai vu, ce prophète. J'ai vu un homme qui eût pu 
être l'apôtre des temps nouveaux : il faillit à sa tache. 
Beaucoup se sont levés pour parler à ce siècle : nul n'a 
eu la foi vivante, la foi qui transporte les montagnes, et 
qui donne puissance à la parole. 

Il habitait un de ces cloîtres que le génie de la reli- 
gion se plut à bâtir sur les flancs déserts des montagnes, 
dans les sites les plus sauvages et les plus beaux. Autre- 
fois ce cloître avait retenti sans doute du chant sacré 
des psaumes ; ou peut-être de pieux trappistes y étaient- 
ils venus mourir au monde, mourir à eux-mêmes, dans 
l'illusion de vivre en Dieu. Etait-ce une illusion ? Ils vi- 
vaient en Dieu par la foi. Aujourd'hui le chant des psau- 
mes se taisait sous les voûtes abandonnées; ou, si le silence 
y avait régné, il demeurait sans que rien eût pu le rom- 
pre : non plus le silence de la piété méditant devant une 
tombe, mais le silence du désert. 

Je me trompe. Un solitaire y vivait, comme aux temps 
anciens, avec la pensée de Dieu. 

Il donnait ses jours au travail qui le faisait vivre, ses 
nuits à l'étude et à la prière, commencement du repos. 
C^est le soir que je le visitais : nous aimions à contem- 
pler ensemble le magnifique spectacle du soleil qui se 
couchait devans nous dans la mer, à parler ensemble de 
l'âme, de Dieu, de l'avenir des hommes. Nous en vînmes 
peu à peu des causeries aux confidences. 
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Un soir, nous étions assis à côté l'un de Tautre : la 
lune se levait ; de beaux arbres, cultivés par le solitaire, 
versaient autour du cloître des ombres silencieuses. Le 
vieillard, la face tournée vers le couchant d'où le soleil 
avait disparu, me parla, et me raconta sa vie. 

Je n'ai pas à la raconter ici. Il eut son enfance, il eut 
sa jeunesse, comme chacun de nous : un jour, il se crut 
un apôtre. Jeune et riche^ les mains pleines et le cœur 
vide, livré à l'oisiveté, à la solitude qui exalte, aux lec- 
tures qui troublent, il ne se dissipa point, il ne jeta 
point dans les misérables joies de ce monde les ardeurs 
de son âge : il fut profondément triste, et sentit naître 
du fond de sa tristesse, qui était celle aussi d'un siècle 
en révolution, des aspirations immenses. 

Et voici ce qu'il me dit : 

I 

« L'oisiveté me pesait, la solitude me consumait, mes 
lectures étaient pour moi comme ces vins capiteux qu'on 
aime à boire et qui enivrent, comme ces sucs enchan- 
teurs et redoutables qui plongent en d'impossibles rêves; 
je périssais à ne rien faire. Il fallait agir. Je résolus de 
consacrer ma vie au gouvernement moral des hommes 
de mon siècle. 

» J'étais encouragé dans cette idée^ et peut-être y 
avais-je été engagé, par le langage d'un parent qui 
m'avait été cher. Il m'avait parlé à son lit de mort ; et 
ces dernières paroles, que je n'ai pas oubliées, ont domi- 
né ma vie. 

« J'ai vu la Révolution, m'avait-il dit. J'en ai été vic- 
» time. Je ne la maudis point : la main de Dieu y est 
» visible, et il n'est pas une seule des aventures mê- 
» me les plus sinistres où elle a été emportée, qui ne 
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» soit toute marquée d'une empreinte surhumaine. La 
» Révolution est un de ces grands coups que Dieu frap- 
» pe, et qui servent à ses desseins, à Tavancement des 
» hommes. Dieu les décrète, et Thomme les exécute. Ils 
» sont divins et souillés. La Révolution a proscrit le 
» christianisme, et c'est le christianisme qui Ta inspirée. 
» L'esprit de Dieu était avec elle : elle n'a voulu rien de 
» moins que l'établissement du Droit parmi les hommes; 
>^ mais l'esprit de Satan^ qui est un esprit de violence et 
» de mensonge, qui est la passion et la chair del'homme 
» toujours en révolte contre son âme, l'a égarée : Dieu, 
9 pour la punir, ne lui a pas permis d'accomplir son 
» œuvre. Avec la liberté est venue l'anarchie, avec l'or- 
» dre renaît le despotisme : il faut que cette contradic- 
y> toire nature de l'homme, que cet incompréhensible 
y^ mélange de bien et de mal qui est l'humanité^ marche 
^ sa route à travers le bien et le mal ; ilfautquela'chair 
» abaisse l'esprit, avant que l'esprit relève la chair ; il 
» faut que la liberté s'essaie avec la licence, l'ordre avec 
» l'esclavage. Mais l'homme va des ténèbresà la lumière; 
> il monte lentement, mais il monte, du fond de la nuit 
* vers la cime où brille le jour : le jour de l'ordre et de 
» la liberté luira sur nous; il n'y aura plus ni licence,ni 
» esclavage. Je vous remenne, ô Dieu ! puisque j'ai vu 
» les premières lueurs de votre soleil déjà proche 1 pui«- 
» que j'ai vu le douloureux enfantement du siècle qui 
» fondera la liberté dans le christianisme, du grand siè- 
» cle qui édifiera, par les mains de la France, la Répu- 
)> blique chrétienne I » 

» Il fut un jour où je me crus appelé à l'édifier par 
mes mains. 

II 

» C'était l'époque de la Restauration. La religion, telle 
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qu'elle régnait alors dans les Conseils des rois et sur la 
bouche des peuples, me paraissait n'y rien entendre. 
Elle ne parlait que du passé à une nation anxieuse de 
Tavenir. Il ne me parut pas cependant qu'elle dût être 
abandonnée^ mais réformée ou transformée pour la régé- 
nération du monde. Après bien des voyages, après des 
souffrances de cœur qui entrèrent pour une large part 
dans mon dessein, et qui me précipitèrent dans l'exécu- 
tion de mon rêve, je pris le brusque parti de me faire 
prêtre. 

» Enthousiaste que j'étais, je vis dans le sacerdoce 
une autorité divine dont j'eusse revêtu mon apostolat, et 
dans le séminaire un lieu d'études fortes et calmes qui 
m'eût consolé ou reposé de ma vie. 

» Hélas I je croyais avoir connu la souffrance : mais 
là vraiment j'appris à la connaître où j'avais espéré le 
repos. 

» Je n'avais pu, en y entrant, dépouiller le vieil 
homme, et les souvenirs de ma vie passée y étaient entrés 
avec moi. J'eus besoin, pour m'en distraire, de toute la 
force d'une inflexible volonté ; et c'est ainsi que je me for- 
mai de mon apostolat futur comme une sombre passion. 
A mesure qne mes tristesses me prenaient, pour ainsi 
dire, aux entrailles^ je tournais vers mon but. sublime 
Tardeur fiévreuse de mon âme, et rêvais d'accomplir la 
République chrétienne, ou, si je ne le pouvais, d'en pré- 
parer pour de plus dignes que moi, et pour un siècle 
plus mûr que le mien, le glorieux accomplissement. Car 
je sentais que mes forces n'y suffiraient pas, sans doute ; 
que d'ailleurs un monde hypocrite, égoïste, indifférent 
aux choses du ciel, n'était pas le monde d'une foi plus 
haute, ni d'une société renouvelée, d'une Cité de l'hom- 
me qui fût aussi la cité de Dieu. Il faut que les choses 



UN FILS DU SIÈCLE 333 

fassent leur temps. Si Tesprit de nos pères descend un 
jour sur la tête de nos fils, s'il anime leur courage d'un 
souffle d'idéal, si un jour Dieu permet aux hommes 
d'être frères comme il les fit, nous n'y arriverons que pas 
à pas : à nous du moins de tracer le chemin ; à nous, 
prêtres du Seigneur, de prêcher l'avenir en son nom ; à 
nous de tenter sans eflroi la fortune de Savonarole, avec 
son audace^ et avec le martyre au bout^ mais, au-delà, 
le règne de Dieu sur la terre I 

» J'interrogeais les besoins du temps où nous sommes; 
je prêtais l'oreille, et n'avais pas de réponse. 

» Non qu'il se fît un grand silence : tel était, au con- 
traire, le fracas de mon siècle, et le tumulte des clameurs 
confuses qu'il jette à tous les vents, que je n'ai pu dis- 
tinguer, parmi les cris et les imprécations et les pleurs et 
les blasphèmes, la pure mais faible voix de la sagesse. 

» Mon siècle est pareil à une mer orageuse qui fouette 
de ses vagues irritées le roc inébranlable. Je suis venu 
m'asseoir sur le rivage, et là^ contemplant cette sinistre 
étendue où se déchaîne comme une immense colère de 
la terre et du ciel, je regarde la lutte folle des flots, 
j'écoute le mugissement de l'abîme, et bientôt mon œil 
ébloui cesse de voir, mon oreille assourdie cesse d'enten- 
dre : qu'importe ? Je sais que le roc est solide, et qu'il ne 
s'écroulerapoint sous les coups d'une vaine fureur. 

» Et, ayant écouté, je n'ai pas entendu. Et une parole 
intérieure m'a dit : Regarde. 

» Je regarde, et je ne vois rien. 

» Esprit de vérité, monte, monte plus haut : que 
vois-tu ? 

» Je vois une route sans issue ; elle s'étend à l'infini: 
ni le commencement ni le terme ne paraissent à mes 
yeux. 
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» Je vois une roate aride et tortaease ; par mille tours 
et retours elle se reprend sans cesse, et ne semble pas 
aboutir. 

» Elle est hérissée de pierres, blanche, quelquefois 
rouge et couleur de feu : un soleil ardent la brûle. 

» Esprit de vérité, que vois-tu sur cette route î 

» Je ne vois rien. Elle est déserte. 

» Regarde encore : que vois-tu ? 

» Je ne vois rien, que des cadavres qui paraissent 
brûlés par la marche et morts de fatigue. 

» Monte plus haut : que vois-tu ? 

» Je vois dans le lointain comme une poussière qui 
me dérobe une troupe en marche. La poussière tombe, 
la troupe s'arrête, elle semble épuisée et malade. 

y> Esprit de vérité, prends ton essor et va auprès d*elle. 
Ce qu'elle dit, ce qu'elle fait, tu reviendras me l'apprendre. 

» Et l'esprit revient. 

y> La troupe qui était en marche est tombée gisante 
sur le sol. Et un gémissement s'est fait entendre. Et des 
voix diverses se sont élevées^ parce qu'on ne voyait pas 
le terme de la route : marchons encore, allons devant 
nous, disaient les unes ; revenons sur nos pas, dirent les 
autres. Et ils ne savaient plus si le but de leur voyage 
était devant ou derrière eux. Mais pas un de ceux qui 
parlaient de la sorte n'eut la force de se lever pour avan- 
cer ou reculer. Et de nouveau un gémissement s'est fait 
entendre ; et ils sont morts comme sur un lit funèbre. 
Et déjà une autre caravane marchait : elle marche tou- 
jours, et le sol de la route brûlante s'attache aux pieds de 
ceux qui vont, et retarde leur voyage ; et ils se traînent 
avec douleur, et ils mourront comme les autres. 

» Et les choses que j'avais vues me furent nommées 
par leurs noms. Les flots de la mer furieuse, ce sont les 
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hommes dont la mnltilude s'agite en troubles stériles. 
La route qui promène ailleurs, dans les lointains de 
Tespace inconnu, ses incessants replis, s'appelle le pro- 
grès : rhumanité la suit haletante, en générations, en 
caravanes qui s'épuisent, tombent et meurent Tune après 
l'autre : peut-être la dernière atteindra-t-elle le terme. 

— » Marchons donc, pour l'atteindre plus vite, ce ter- 
me'tant souhaité I Hàtons-nous, m'écriais-je dans mon 
enthousiasme ; allons, et suivez-moi I » 

» Maisjeneme flattais point que personne daignât 
me suivre dans cette route difficile. Et certes ce qui 
m'entourait ne pouvait guère me leurrer d'un faux 
espoir. 

» Je vivais donc, si c'était là vivre, tournant et retour- 
nant dans ma pensée mon œuvre future; méprisant ceux 
qui m'environnaient de leur inepte rire ; solitaire, et 
m'exaltant dans ma solitude : j'entendais au milieu du 
silence des nuits comme une voix surnaturelle me dire 
d'étranges paroles : 

« Qu'est-ce donc^ jeune homme, qui se remue dans les 
» profondeurs de ton âme ? Qu'y a-t-il en toi qui ali- 
-» mente ton incessante rêverie ? Quelle est cette force 
» qui toujours, dans le mouvement d'une cour animée 
» et bruyante, ramène sur les mêmes traces les tacitur- 
» nés promenades ? 

» Console-toi, et prends courage : ton âme est grande, 
» car elle renferme de grandes douleurs I 

» Tu te plains, parce que tu souffres ? Laisse crier ta 
» chair impuissante ; enchaîne, enchaîne en toi l'homme 
» rebelle, et réjouis- toi dans ton cœur : réjouis-toi, car 
» tu as été créé misérable I 

» Réjouis-toi : Dieu sourit à ta naissance, etilt'en- 
» voya son ange. Et voici que de précoces rides sillon- 
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» lient ton front ; un secret pèse sur ta tête ; jeune hom- 
y> me, tu te ploies sous le poids de la faveur divine, et les 
» bienfaits d'en haut courbent ton âme. 

» Réjouis-toi : la souffrance a dévoré ta jeunesse, et 
» tu as été sacré par le malheur. 

» Réjouis-toi : tes jeunes compagnons t'ont raillé et 
» t'ont méprisé ; mais leurs insultes ont reculé devant 
» ta face immobile ; ils s'éloignent du promeneur Soli- 
» taire, et ils respectent le fou. 

» Réjouis-toi : le monde sera pour toi comme le sémi- 
» naire : on te maudira comme on t'a insulté ; puis les 
» hommes se tairont comme les jeunes gens se sont tus, 
» et sur ta tombe sera le silence avec le respect. 

» Réjouis-toi : comme l'amitié et l'amour^ tous tes 
» rêves te mentiront; car tu n'es pas delà terre, et 
» chacune de tes larmes te creuse peu à peu la route du 
» ciel. 

» Réjouis-toi : tu portes dans tes regards un signe, de 
» folie pour la terre^ mais, pour le ciel, de raison I » 

» Ce songe ou ce délire, qui me hantait, me transporta 
d'une joie profonde. Je me crus prédestiné. On me traita 
de fou : je portai fièrement cette injure, comme on porte 
un titre d'honneur. 

» Certes, si l'exaltation suffisait au génie, je l'aurais 
eu alors ; alors, j'étais tout-puissant par la foi : nul péril 
n'eût effrayé mon audace. Je sortis du séminaire^ pour 
me précipiter plein de fougue dans la lutte, sans autres 
armes que ma folie contre la sagesse du monde. » 

m 

Le vieillard s'arrêta, et la lune, nous éclairant tou- 
jours, semblait, au milieu de cette évocation solennelle 
d'une vie, nous envelopper de fantômes. On eût dit que 
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les âmes des religieux qui étaient venus autrefois ense- 
velir dans la solitude l'histoire ignorée de leurs passions 
s'éveillaient alors et se réunissaient autour du cloître en 
ruines pour entendre rhistoire ignorée aussi d'une des 
plus extraordinaires passions que puisse avoir un hom- 
me: peut-être les avaient-ils connues toutes, excepté 
celle dont j'écoutais le singulier récit. 

Le narrateur continua : 

« Je ne me fis pas prêtre. Un travail s'était fait en 
moi. Je n'avais plus mon ancienne foi : je lavais chan- 
gée contre une autre, qui me semblait plus libérale, et 
qui n'était que plus vague. 

» Pourtant, quoique je ne fusse pas prêtre chrétien, 
je m'imposai à moi-même un sacerdoce. Je me fis le 
prêtre d'une cause que je crus être la cause de Dieu. 

» J'étais jeune, d'espoir et de désir, d'ambition et de 
courage. Je n'étais qu'au premier pas de ma nouvelle 
carrière, et je marchais dans mon enthousiasme. De mon 
travail intérieur, de mes ardeurs et de mes veilles, sortit 
enfin lin livre, une parole terrible en face de mon siècle, 
toute ma pensée, toute mon âme. Oui, je parlai, et jeneme 
tus point : je dis la souffrance qui ronge le fond de nos 
entrailles, le malaise aigu qui tourne et retourne sa 
pointe au-dedans de nous ; je dis les déceptions du passé, 
les misères du présent, les tempêtes de l'avenir : mais, 
déroulant dans le lointain des ombres un pli du nuage, 
je montrai au-dessus des ténèbres le soleil toujours 
radieux. 

« foi de mes pères, m'écriais-je, non. tu n'es pas 

» morte en nos cœurs I tu n'es pas ensevelie dans le sé- 

» pulcre de notre raison superbe, et le ver de notre or- 

» gueil n'a pas dévoré ton cadavre I Non, tu vis toujours 

» en nous : ou, si tu es morte, c'est pour revivre immor- 

sa 
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» telle après les trois jours du suppplice ; c'est pour re- 
» vivre rayonuaote et pure, libre enfin de ces vieux sym- 
y> boles. de ces lourdes enveloppes qui te pèsent, de ces 
» déguisements qui cachent pour laisser voir et qui men- 
» tent la vérité. Tu ne mens pas, tu te transformes: la 
» foi antiq:ieHtplaceà la foi chrétienne comme l'enfance 
» à la jeunesse, et voici l'âge mûr, l'âge de la foi vérita- 
» ble; voici éclore à l'horizon une lumière sans ombres, 
» une foi sans symboles, une vérité sans mensonges... 
» Le but est devant nous, il est là, il faut l'atteindre : 
» mais, hélas ! le chemin est mauvais et touthérissé des 
» épines du doute; nos pieds se meurtrissent, nos mains 
» se déchirent aux ronces, tous nos membres saignent^ 
» et nous crions de nos fatigues ! » 

» L'audace de mes idées, de mes aspirations, de mes 
rêves, étonna la censure, et mon livre mourut avant que 
de naître. 

» Je tentai la prédication. Je montai en chaire, comme 
prêtre de l'avenir, dans un lieu ouvert par mes soins au 
public, et je pris pour texte ces mots de l'Evangile : 
« L'heure vient où l'on n'adorera plus le Père ni en Jé- 
» rusalem ni sur cette montagne, mais en esprit et en 
» vérité. » 

» La singularité du spectacle avait rempli la salle 
d'une grande multitude d'auditeurs. Je parais ; je domi- 
ne du haut de ma chaire, et de ma pensée, tout ce vaste 
auditoire ; je promème sur les hommes un regard plein 
d'empire ; je parle. La puissance de l'orateur s'est révé- 
lée en moi. J'ai dit, et déjà toute cette foule, naguère 
muette, s'agite comme une onde tumultueuse ; elle fris- 
sonne comme un champ d'épis au souffle de mon verbe 
prophétique, elle tressaille de mille sentiments contrai- 
res, et de son sein une rumeur s'élève, vague, confuse, 
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mélange inexpriihable d'espoirs et de craintes, d'indi- 
gnations et d'enthousiasmes... Le coup était porté : les 
curieux, venus tranquilles ou rieurs dans le temple de 
ma religion nouvelle, en sortirent tout frémissants ; et je 
ne reparus plus dans aucune chaire. 

» Le sacerdoce que je m'étais fait au nom de Dieu 
avait trahi mon rêve. 

» Cependant je ne perdis pas courage. Proscrit par 
l'état orthodoxe, proscrit par l'Eglise, proscrit par ce 
que j'appelais alors l'obéissance aveugle des pieuses 
gens, j'errai comme un exilé, comme un paria d'une 
société mauvaise, comme un révélateur, prophète, apô- 
tre et martyr d'un nouvel évangile. 

« Cimes altières, sur lesquelles j'ai tant de fois erré 
» à l'aventure ; roches désertes, que mon pied seul osa 
)> gravir ; aspects sauvages et grandioses que la mer 
» enveloppe, que colore un ciel d'Italie ; ravins, gorges 
» sombres, et ces montagnes qui se dressentvers la nue^ 
y> raides et orgueilleuses, et ces forêts, qui tantôt cal- 
» mes, immobiles, muettes, se recueillent comme pour 
» une contemplation éternelle, tantôt, secouant leur 
» extase, se réveillant de leur silence au souffle de la 
» tempête, tressaillent sous le vent, s'agitent avec une 
» lenteur puissante, et font entendre un bruit sourd, 
» vague, continu, comme une plainte, comme un soupir 
» qui s'échappe de leur poitrine; ô terre, que l'art de 
» l'homme ne profana jamais, terre indomptée et su- 
» perbe qu'habite l'esprit inviolable des solitudes : oh I 
» s'il y a en vous, comme on le dit sans cesse, l'inspira- 
» tion toujours sûre et prompte, montez mon âme et ma 
» voix à votre hauteur ! Que votre majesté m'élève au- 
» dessus de moi I Concentrez en moi toutes les puissan- 
» ces de mon être : qu'elles s'épanchent avec plus de 
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» force, qu'elles rejaillissent au dehors plus vigoureuses, 
» plus ardentes ! Donnez-moi la vaste pensée et les traits 
» de feu qui la traduisent; donnez-moi un langage 
» digne de vous, digne aussi de rendre ce que je sens 
» au plus profond de mon cœur I 

» C'est vous que j'invoque. Et pourquoi ? Est-ce donc 
» qu'il y a une intelligence dans votre matière insensible 
)) et inerte ? Est-ce donc qu'il y a un langage dans votre 
» immobilité muette, ou dans le fracas de vos mouve- 
» ments désordonnés et confus ? Le bruit des torrents 
» qui roulent sur les rocs arides^ la voix des airs qui 
» siffle et qui murmure, le chant des flots qui s'élève au- 
» tour de vous, tout cela est-il donc une parole révéla- 
» trice f II est ainsi, mon àme, il est ainsi. Ecoute. Il y 
» a là un langage que parle la solitude, et qu'elle ne 
» comprend pas ; qu'elle parle à qui sait l'entendre. Il y 
» a un esprit qui est en elle, et qui n'est pas elle. Invo- 
» que cet esprit qui l'habite, et il te répondra : invoque 
» cet esprit des solitudes, 6 mon âme I Car il est Dieu. 

» Vous êtes grand. Seigneur, vous êtes immense, 
» vous êtes infini, et vous emplissez tout de cet infini 
» que vous êtes. Vous contenez tout^ et tout vous contient. 
» L'univers est en vous, et vous êtes dans la fleur des 
» champs, dans le cJron, dans l'imperceptible atome 
» qui se joue au soleil. Vous êtes dans la ville, et dans 
» la campagne ; dans le tumulte des hommes et dans le 
» silence du désert : mais le tumulte des hommes étour- 
» dit au dedans de nous votre voix secrète, il étouffe 
» votre parole, et je suis allé vous entendre dans le si- 
» lence du désert, et voici que je vous prête l'oreille : 
» parlez-moi donc, ô mon Dieu I II est temps que les 
» cités vous connaissent. Que je sois comme un de ces 
» prophètes qui s'en viennent des lieux arides apporter 
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» au nom du Très-Haut le baume des plaies humaines, 
» le pardon avec le repentir ! 

» Parlez, car il y a sur la face de votre terre de gran- 
» des angoisses et des douleurs infinies I 

» Il faut pour les guérir un amour infini comme 
» elles : parlez, soufflez en mon cœur qui vous implore 
» ce feu d'amour dont le foyer est en vous ! Inspirez- 
» moi cette charité sans bornes qui pose une main déli- 
» cate et douce sur les plus tristes plaies ! 

» Il faut pour les guérir une connaissance du mal et 
» du remède aussi grande que le mal même : parlez, 
y> éclairez mon esprit de la flamme qui embrase mon 
» cœur, qui dans mon cœur est amour et vérité dans 
» mon esprit ! 

» Quel autre puis-je invoquer que vous, ô Seigneur ? 
» Vous êtes tout amour et toute vérité ; tout amour et 
» toute vérité viennent de vous : voici, mon Dieu, je 
» vous écoute I 

» Et loi, écoute, ô mon siècle I Car il t'est [)arlé pour 
y> ton bien, et, si tu demeures indocile à cette voix, tu te 
» rouleras longtemps encore dans les angoisses de ta 
y> misère. » 

» Ainsi j'allais, je prêchais, je parlais moi aussi du 
, Dieu inconnu, tout à tous, corps et âme, fortune, santé, 
intelligence, vie^avec une abnégation sans bornes, fille 
d'un prosélytisme sans mesure ; hélas ! et ne soulevant 
dans ma course, comme une envieuse poussière, que des 
cris d'horreur S{)us mes doctrines, sous mes bienfaits des 
cris de haine. 

solitude ! Roche inébranlable au milieu des vagues 
furieuses; sombre écueil où je me suis moi-même 
échoué; fosse profonde où je viens de descendre et de 
coucher mon âme, mon âme faite pour vivre heureuse 
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et peut-être grande dans le monde, si elle avait eu la 
simplicité de la foi ; mort continue et sans terme que 
j*ai embrassée toul^p vivante^ comme une expiation du 
crime de ma vie : ah I n'eusses-tu point, pour consoler 
de toutes tes tristesses, les douceurs d'une espérance 
céleste, je te préférerais encore à ces tourments de la lutte, 
à ces poursuites de la rage inepte, à ces indifférences 
superbes de la foule niaise, à ces rires qui insultent^ qui 
avilissent, qui abreuvent de fiel, qui percent le flanc, qui 
couronnent le front d'épines ensanglantées, qui clouent 
les pieds et les mains sur la croix d'ignominie : oui, je 
le préfère cent fois à ce martyre dont j'ai bu goutte à 
goutte le calice que nul mortel n'osa boire, que le Christ 
môme eut la tentation de repousser au loin! Mon Dieu! 
je vous ai aimé d'un tel amour, que je cherchais, au prix 
de tous les sacrifices^ à inspirer au monde le même amour 
et la môme connaissance de vous I vérité, je vous ai 
offerte à des lèvres dédaigneuses, que j'avais crues avi- 
des, et qui vous rejetèrent comme un poison I Oh ! moi 
je ne me suis pas rebuté : mais ils n'ont pas voulu de 
moi, et ils n'ont pas voulu de vous I 

» Mais que dis-je^ et quelle est en moi cette révolte ou 
cette plainte de l'orgueil ? Je m'attache malgré moi, par 
ma souffrance môme, à ce qui fit ma souffrance, et 
j'accuse les autres, lorsque c'est moi qui suis coupable ! 

IV 

» Quelquefois je tombais de faiblesse. Je me jetai un 
soir, triste, pâle, désespéré, sur ma couche, et je ne pus 
fermer l'œil. Ce soir-là, le ciel avait allumé sa fureur. 
La terre s'était couverte de ténèbres ; il y avait des 
éclairs, il y avait de sourds grondements, et une pluie 
qui tombait à larges flots, et un souffle d'orage qui tor- 
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dait sous le fouet de sa colère la nature en vain gémis- 
sante. Et je pleurais à chaudes larmes en face de Torage, 
et mes pleurs ruisselaient comme la pluie du dehors, et 
mes sanglots s'étouffaient dans ma poitrine comme les 
plaintes lamentables des branches qui criaient au vent, 
et je voyais en moi, pour illuminer mes ténèbres, des 
éclairs plus livides que ceux de la nue, et je sentais en 
moi une tempête plus furieuse que l'autre, et je me 
roulais, comme la nature, en de plus convulsives souf- 
frances. 

» Tout-à-coup la porte s'ouvrit ; un homme entra, 
tout trempé de l'eau du ciel, les cheveux inondés et en 
désordre, mais avec un œil si clair, si serein^ si brillant 
d'enthousiasme, une figure si énergique et si auguste, 
que je me levai devant lui, respectueux en sa présence, 
interdit, frappé. 

— « Je viens, me dit-il, dans l'espoir que peut-être 
» vous ne me repousserez pas : car mon Dieu est le 
» vôtre, et nous adorons la même vérité. » 

— « Que dites-vous là ?» répondis-je avec amertume. 
« Quel est votre Dieu ? Quel est le mien ? Et qu'est-ce 
» que la vérité I Venez et voyez : les lueurs qui déchi- 
)> rent le nuage n'éclairent qu'un horrible chaos, et 
» l'ombre impénétrable s'épaissit de plus en plus à 
» chaque lumière qui la traverse. Venez et voyez : cha- 
y> cun de ces éclairs, que nous prenons pour des étin- 
» celles d navrai, illumine la désolation, et les ténèbres de 
» l'homme n'en sont que plus profondes, et le ciel tou- 
» jours irrité roule son tonnerre sur nos têtes. » 

» Il me regarda. La foudre ne grondait plus ; elle se 
reposait. Elle reprenait haleine. La pluie battait les 
vitres et bruissait sur le? feuillages, le vent sifflait entre 
les fentes de la porte, s'engouffrait dans la cheminée 
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avecde rauques mugissements; et Toreille dislingaait 
encore, dans le vague murmure de la nature plaintive, 
comme un chant mélancolique entrecoupé par inter- 
valles. Le ciel était noir, la terre était noire. 

— <( Voyez, repris-je, comme tout est sombre, com- 
y> me la mort qui nous environne est ténébreuse et 
» muette I Tout n'est-il pas mystère autour de nous, et 
y> y a-t-il une voix pour interrompre le silence éternel 
» des choses, sinon la plainte incessante de la nature 
» qui souffre et qui se meurt, du néant qui gémit sans 
» fin ? Sinon la douleur de la terre morte, et le cour- 
» roux de Dieu, qui a beau faire pour étouffer de sa 
» terrible voix cette voix importune? 

» Nous adorons la même vérité, jeune homme, et 
» mon Dieu est le vôtre? Ah I oui, vraiment, vous êtes 
» un jeune homme, de croire qu'il y ait une vérité et un 
» Dieu I Vous venez à moi pour que je vous enseigne à 
» vivre ? Oui, je vous enseignerai à souffrir : vivre 
» et souffrir, n'est-ce pas tout un ? Jeune homme, 
» jeune homme, puisque vous m'aimez, suivez-moi I 
» Venez avec moi de précipices en précipices, d'abîmes 
» en abîmes, le torrent sous les pieds, la foudre sur la 
» tête ! Venez, vous dis-je. Vous voulez être mon dis- 
» ci pie ? Vous le serez ; je le veux comme vous. Venez : . 
» vous aurez le monde par-devant vous pour vous 
y> railler et vous maudire, et moi derrière comme une 
» autre ironie, une inexorable déception : écartelé entre 
> moi et le monde, le monde qui vous appellera d'un 
» côté avec des chants de sirène et des délices volup- 
» tueuses, avec des railleries et des anathèmes, moi qui, 
» malgré vous, vous fascinant comme le vautour sa 
» pâture, vous entraînerai de l'autre ; moi qui me re- 
* paîtrai de vos entrailles toutes chaudes, de votre jeu- 
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» nesse palpitante sous mes dents, le monde qui vous 
» jettera la boue et Toutrage, qui vous enfoncera son 
» rire acéré, on son indifférence plus acérée encore^ 
» dans le plus intime de votre cœur, qui vous couron- 
» nera d'épines, vous clouera au supplice, qui renou- 
» vellera à chaque instant dans votre àme Tinénarrable 
» supplice du Christ. 

» Vous tremblez?.... Ah I nous adorons le même 
» Dieu? Mais savez-vousce qu'il est? Savez-vous si je 
» le possède, moi ? Etes-vous bien sûr de le posséder, 
» vous? Pour vous dévouer ainsi à le répandre sur 
» un monde stnpide qui ne le comprendra point, il faut 
» avoir une invincible foi, jeune homme, et ne pas 
» craindre Torage qui éclate sous vos yeux I II faut 
» aimer l'orage, il faut le porter dans son cœur, y 
» vivre comme dans son ciel, il faut être soi-même une 
» tempête : il faut lutter sans cesse, au dedans de soi 
» contre le doute qui tue la force, au dehors de soi 
» contre la matière qui tue l'esprit, qui tue la vérité, 
» qui vous tuera, vous, prophète des vraies croyances, 
» si vous n'êtes pas plus fort, etsi votre foudre ne Técra- 
» se! Oui, jeune homme, il y des choses qu'il faut ai- 
» mer : l'espace, l'isolement, qui fait la grandeur; la 
» solitude imposante du désert ; mais surtout l'orage.... 
» Voyez, voyez, quand le ciel s'est voilé à mes yeux 
» sous un nuage immense qui enveloppe le monde, 
» lorsque de mon lit solitaire, le soir^ j'écoute siffler le 
)> vent et gronder l'orage, la pluie tomber rapide et 
)> frémissante et retentir sur les vitraux sonores, lors- 
» que le char roulant du tonnerre lance de longs traits 
y> de flamme, et que la terre tremble d'effroi éclairée des 
» lueurs sinistres de la foudre, alors, c'est alors que je 
)> voudrais m'élancer^ me précipiter dans les bras de la 
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» tempête ! Mon sang bouillonne dans mes veines, ma 
» poitrine se dilate et respire, je m'agite, je bondis : 
» il me semble qu'une voix sortie de l'orage et plus 
» forte que la voix des torrents, que le tumulte des es- 
» prits de l'air déchaînés, m'appelle : Voilà ta route, 
» va I tempête, je suis à toi I Je viens, je viens : em- 
» brassons-nous, et faisons route ensemble I » 

» L'orage redoublait de fureur. Un coup plus terrible 
que les autres se fil entendre : il y eut comme une odeur 
de soufre et un éclat d'incendie. Le jeune homme tomba 
sur ses genoux, et, la face illuminée, les mains élevées 
vers moi : 

— « Me voici, prophète ! » cria-t-il. « Je m'appelle 
» Jean, comme l'apôtre bien-aîmé. Viens, et mar- 
» chons ! » 

» Je lui pris la main, et nous sortîmes, accompagné du 
tonnerre. 

» Ah I lorsqu'un ami^ une âme sœur de mon âme, 
un autre moi-même, lorsqu'un disciple ou un apôtre 
vint me dire: « Me voici, prophète I »je secouai mes 
longs abattements, je relevai ma faiblesse gisante sur le 
sol, je bondis, et me crus le maître de l'univers. Je crus 
que tu avais enfin pitié de moi, mon Dieu 1 que tu 
m'avais oint de ton huile, que j'étais bien ton Christ, le 
Christ du dix-neuvième siècle. Je rassemblai un courage 
nouveau, et de nouveau me proclamai Messie. mille 
fois insensé I 

» J'étais riche : j'associai mon disciple à ma fortune 
devenue plus nécessaire, et je créai, avec son aide, pour 
abolir, autant qu'il était en nous, l'ignorance et la mi- 
sère, une vaste compagnie qui étendit au loin ses rami- 
fications, une société secrète dont je fus le chef. Si nous 
la fîmes secrète, Pieu m'est témoin que nos intentions 
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étaient pures de toute révolte, de toute entreprise contre 
le royaume, de toute intrigue politique: mais c'était 
prudence ; et d'ailleurs ne faut-il pas que la main gauche 
ignore les œuvres de la droite ? 

» Le monde ne nous jugea pas ainsi. Il eut bientôt 
connaissance de la société dont j'étais l'âme ; il la vit 
secrète, et ne put croire à son désintéressement : le 
monde ne comprend point ces choses-là. On me fit un 
procès. Un homme grave, un magistrat, me représenta 
comme un esprit séditieux et rebelle, couvert du mas- 
que de la religion^ et ne remuant la foi de mes pères que 
pour mieux renverser l'ordre politique qui en est la suite 
et la conséquence, disait-il. Il soutint sa thèse avec une 
habileté cachée sous les dehors de l'enthousiasme pour 
la sainte mémoire des vieux siècles : il triompha. Je fus 
vaincu. J^an poursuivait en de lointains pays ses courses 
apostoliques ; pas une voix ne s'était élevée en ma fa- 
veur, je m'étais défendu seul. Seul, abandonné de tous, 
je n'avais que trop prévu l'issue de mon procès^ la pri- 
son perpétuelle. On fit de moi un criminel d'Etat ; et 
la prison d'Etat m'apprit bien vite jusqu'à quel point les 
hommes se vengent du bien qu'on veut leur faire. 

V 

» La révolution de juillet me tira de mon cachot. 
J'en sortis découragé. Du fond de ma détresse (car il 
faut vous dire que mes vaines tentatives .avaient fondu 
peu à peu ma fortune), je regardais marcher le train du 
siècle : mais je ne prétendais plus guider sa marche. 
Malgré la vieille censure qui l'avait autrefois interdit, 
aucun éditeur ne voulut de mon livre ; et je ne pus son- 
ger à le publier à mes frais : j'étais pauvre. Je dus le 
laisser dormir encore dans mon portefeuille, d'où il ne se 
réveillera point. 
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)> Je n'avais plus foi dans ma destinée, ni dans celle 
de la France, dans celle du monde, que je ne pouvais sé- 
parer de la mienne ; homme inutile aux hommes, obs- 
cur, sans fortune désormais qui me permît de soulager 
au moins quelques humbles misères, malheureux et 
mort à moi-même, car mon âme était morte avec mes 
rêves, je voulus mourir. Et je me retirai dans cette soli- 
tude, je m'ensevelis dans cette sombre demeure comme 
dans un tombeau. 

» Pourtant je vis briller au dedans de moi un rayon 
d'espérance. Il me sembla que j'étais appelé par Dieu 
lui-même dans cette solitude : autrement peut-être n'y 
serai-je pas venu. Car après ma résolution bien prise de 
n'appartenir plus à la terre^ après même que vous m'a- 
viez parlé, ô mon Dieu I m'appelant en cet asile qui de- 
vait me rendre à vous, voilà que tout à coup je me re- 
trouvai indécis. Je m'étonnai d'apercevoir en moi, en ce 
moment suprême et décisif, des attaches secrètes a la 
terre que je quittais. Oui, mon Dieu I j'avais cru enten- 
dre votre voix : mais si souvent j'avais, cru l'entendre 1 
Mon imagination, ma pensée inquiète, me trompait-elle 
cette fois^ comme toujours ? J'avais peine à m'arracher 
au monde ; j'oubliais presque, malgré de si terribles 
épreuves, que le monde m'eût trahi. L'ingrat ! il m'était 
cher malgré moi-même, et les douleurs qui ont brisé ma 
force coloraient alors de je ne sais quel charme involon- 
taire mes plus noirs souvenirs ! Et je fuyais, égarant çà et 
là ma course irrésolue, le chagrin dans le cœur, l'esprit 
peuplé de fimtômes; et je ne voyais rien, que le regret 
derrière moi et devant moi la crainte; et je marchais 
dans mon désespoir. El cependant il y avait dans mon 
oreille comme une douce voix qui me disait : « Viens, 
» mon ami ; viens, mon frère, viens te cacher à l'ombre 
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» de ma croix. » Et j'allais au hasard : et c'était vous 
qui me conduisiez par la main. 

» Ce jour-là, Seigneur, vous aviez fait la nature belle, 
et les arbres verdoyaient, et les oiseaux chantaient dans 
les arbres, et le soleil souriait dans les cieux : 

— « Et toi, me dis-je, ne dépouilleras-tu pas aussi le 
» sombre manteau qui te pèse? Ah! renais comme la 
» nature, et qu'un souffle du printemps dissipe tes 
» orages I » 

» Je dis : et une lumière brilla dans mon àme, et je 
vins. J'ai franchi tout vivant le seuil du sépulcre, et je 
creuse ma tombe au-dedans de moi. 

VI 

» Au fond de celte tombe, Monsieur^ je ne trouvai 
pas le ciel tout d'abord. Ce fut dans les commencements 
une rude expiation de mes erreur^. Je vécus de longs 
jours^ à la veille de mourir et se mourant jamais, seul 
face à face avec un passé qui me poursuivait sans trêve, 
avec un avenir plein d'épouvante ; suspendu entre une 
vie toute d'action, triste, fatiguée, malheureuse, et 
une vie d'intelligence, la seule qui ne restât, plus amère 
que l'autre : je me mourais lentement d'un continuel 
suicide. 

» Les premiers instants me furent un précieux repos, 
qui me donna comme un avant-goût delà solitude sainte ; 
ils furent une sorte de calme après tant de secousses. 
Mais dès le lendemain, la solitude, qui n'était pas encore 
sainte, retomba de tout son poids sur mon cœur. 

« Deux jours, me disais-je, deux jours sont écoulés à 
» peine : qu'est devenue cette paix profonde, et cesilen- 
» ce de Tâme seule devant Dieu ? 

» Je me suis prosterné, j'ai prié, j'ai adoré : ô Dieu 1 
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» êtes-voiis donc insuffisant à remplir le cœur d'un 
» mortel? 

» Me voici seul, tout seul et déjà mort dans Pimmen- 
» site de la nature vivante, sans plus rien qui me blesse, 
» mais plus rien aussi qui m'entoure ; seul avec moi- 
» même, avec Tinsondable abîme qui est au dedans de 
» moi : seul avec Dieu qui ne peut en combler le vide 1 

» J'ai fui le monde, et n'ai trouvé que le désert. J'ai 
» fui le tumulte d'une pensée orageuse, et n'ai trouvé 
» que l'ennui. 

» Le désert et l'ennui ! Insensé I est-ce le désert que 
» la plénitude de Dieu? Et l'ennui, que l'intime posses- 
» sion, la divine jouissance de Dieu? Le désert et 
» Tennui I Est-ce là ta prière? Tu te prosternes^ mais 
y> comme un esclave aux pieds du maître: tu te proster- 
» nés, et tu maudis. Tu adores, et l'encens de ton adora- 
» tion monte au ciel en blasphème. Ne crains-tu pas 
» que ton orgueil ne fasse tomber sur ta tête les ven- 
» geances du ciel, comme un pic attire la foudre ? 

» Mais vous^ mon Dieu ! est-ce là ce que vous m'aviez 
» promis ? Est-ce votre plénitude que je possède ? 

» Si du moins mes longues heures se traînaient tou- 
» tes l'une après l'autre à pas lents, mais égaux ; ternes, 
» froides, monotones, mais sans trouble et sans secous- 
» se ! Si rien ne me réveillait, pour me rappeler que je 
» dors I Si aucune lueur ne descendait au fond de mon 
» sommeil pour faire apparaître dans l'ombre, devant 
» mes yeux malades, un rêve formidable I Mon Dieu ! 

» le néant, l'horrible néant Eh bien I l'enfer est plus 

» horrible encore ! 

» Que faire de ma solitude : 

» Ecrivons. 

» Je ne puis pas écrire. Ma main glacée s'y refuse. 
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» D'ailleurs qu'écrirais-je ? Ma tête bouillonne, mille 
» pensées fermentent dans mon sein, elles s'agitent, se 
» croisent, se heurtent pêle-mêle, elles vont et viennent, 
» illuminant de sinistres lueurs mon àme ténébreuse : 
» elles la traversent et la déchirent, comme l'éclair tra- 
» verse et déchire la nue ! Puis, quand je veux les saisir, 
» elles échappent à mes prises ; elles s'en vont et 
» fuient comme des ombres fantastiques : elles ne sont 
» en moi qu'un lourd étoutîement, et une douloureuse 
» épouvante. D'où viennent-elles, où vont-elles? Est-ce 
» un cauchemar, est-ce un délire? Suis-je malade? suis- 
» je fou ? 

» Ma tête me brûle, et mon cœur est froid. Le silence 
» et l'obscurité m'écrasent. Il me semble par moments 
» que je me réveille mort sous la pierre immobile. Oh ! 
» la mort me pèse, et la pierre est lourde I Je veux la 
» soulever: ma poitrime se brise contre ce poids inerte, 
» et je retombe dans mon impuissance ! 

» Le temps est humide, la nuit brumeuse ; quelque 
» chose de pâle^ de froid et inanimé enveloppe la nature 
» comme un linceul mortuaire. Le ciel n'a pas une étoi- 
» le, et il ne pleut pas ; il n'y a pas même, pour gémir 
» dans ce lugubre cimetière, le pleur monotone et pro- 
» longé des tristes bises d'hiver. Nuit désolée I mon 
» àme lui ressemble : désolée et brumeuse comme elle. Et 
» dans la solitude que j'avais crue peuplée de Dieu, je 
» trouve l'ennui et le vide, comme si Dieu n'était pas! » 

» Bientôt cependant j'écrivis, et ce fut un bien pour 
moi. Les impressions de mon âme, fixées par ma plume, 
se déterminant, et perdant ce qu'elles avaient de vague^ 
adoucirent peu à peu leur âpre désespoir. Je vais vous 
lire quelques-unes de ces pages encore peu consolantes ; 
elles seront pour vous l'histoire authentique de mon 
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âme en de graves moments : vous y verrez de quel abîme 
je suis revenu. 

» Voici une des premières, d'un ton bien amer en- 
core : 

14 novembre. 

y> Que le jour est long, ô Dieu I Qu'il est pesant I qu'il 
» est insupportable à mes vieilles épaules I — Et si 
» j'étais jeune^ le supporterais-je mieux? La monotonie 
» du repos ne chargerait-elle pas plus lourdement un 
» corps robuste, une âme fougueuse ? La vie est faite 
» pour agir : quiconque se dérobe à l'action, se manque 
» à lui-même^ ou ne se connaît pas ; il est coupable on 
» insensé. — Oui, le repos tue; mais l'action est pé- 
y> nible, et la nature crie sous le travail : quand viendra 
» le soir de nos jours? 

» Il est (les heures où je me sens faible et triste^ où 
» mon cœur bat avec peine comme étouffé dans ma 
» poitrine, où ma tête en feu devient froide, et un 
» frisson se glisse dans ma peau, et il me semble par 
» moments que la vie se retire de moi. Alors je tombe à 
» genoux^ comme aujourd'hui, Seigneur! et je croise 
» mes deux bras sur mon sein, et j'incline devant votre 
» face toujours resplendissante mon front découragé, et 
» un cri s'échappe de mes lèvres : « Mon Dieu ! mon 
» Dieu ! que fais-je ici^ moi, misérable, sur cette terre 
» misérable ? Pourquoi nous as-tu faits, tous tant que 
» nous sommes, innocentes victimes de ta haine gra- 
» tuite^ fils malheureux de ta méchanceté ? Le néant 
D s'était-il plaint à ton Être éternel ? Non, non, 
» heureux de n'être pas, nous n'avions ni biens ni 
» maux, ni joies ni douleurs ; nous nous complaisions 
» dans notre rien, à jamais incapables de souffrir : pour- 
» quoi nous as-tu arrachés à ce vide plein de charmes, 
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» à cette douce absence de l'être? Pourquoi, mon 
^ Dieu... ou plutôt cruel despote^ Dieu qui n'es pas mon 
» Dieu, qui n'es le Dieu d'aucun homme ? Pourquoi I 
yy Réponds, si tu le peux, ou si tu l'oses : réponds à ma 
» profonde détresse, à ce cri de mon âme tourmentée 
» qui t'accuse devant ton propre tribunal I 

» J'ai voulu, j'ai espéré pour la terre, et pour la 
y^ France ma patrie, un avenir de grandeur et de 
y> bonheur. J'ai tenté de préparer au moins pour le 
y> siècle futur cette régénération intellectuelle et sociale 
» qui sera la République chrétienne : voilà ce que j'ai 
y> voulu, ce que je n'ai pas fait. Voilà ce que j'ai voulu, 
» et c'est pourquoi j'ai été malheureux ; c'est pourquoi 
7> aussi, étant isolé, j'ai été fou. 

> Vivant au milieu du monde^ je me suis trouvé seul 
» et fou. Dans ma solitude au moins et dans ma folie, 
» peut-être y eut-il quelque chose : hors de là, rien, 
» que le vide, le néant, ou, pire encore, l'égoïsme. 

» L'égoïsme I Ah I c'est ici que je touche la grande, 
» la profonde plaie I Qui osera se dire exempt d'égoïs- 
y> me î II y a entre tontes les classes de la société, entre 
» tous les âges et tous les rangs, entre tous les hom- 
» mes, une lutte sans mefci, une jalousie implacable, 
» qui prend sa source dans l'égoïsme universel. Qulm- 
» porte aux hommes le juste, le bien, le vrai î Qu'im- 
» porte Dieu? Quelque chose leur importe plus, c'est leur 
» être propre, c'est leur moi. Chacun cherche son bien- 
* être, ou souvent le fantôme qui lui en offre la trom- 
» peuse image. Celui-ci est ambitieux, c'est de l'égoïs- 
» me ; cet autre aime le plaisir, la volupté, c'est encore 
% de l'égoïsme. Et moi qui pense de la sorte et qui con- 
)> damne en masse tout le genre humain, je ne suis 
)> peut-être en ma misanthropie superbe qu'un or- 

83 
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» guei lieux, c'est-à-dire un égoïste : et c'est par égoïs- 
» me que j'ai usé ma vie à combattre l'égoïsme. Or, 
» l'égoïsme où il faut Tamour, c'est la désunion ou il 
» faut le ciment ; et l'édifice n'est qu'un amas de pierres 
» sèches qui ne tiennent pas les unes aux autres^ qui 
» crouleront à la première secousse, et la société égoïste 
)f tombera au premier souffle du ciel. 

» Toute ma vie fut une guerre au nom de la vérité et 
» de l'araotir, une gigantesque mais vaine tentative de 
» rétablir le christianisme dans sa véritable intelligence, 
» de lui rendre sa tête et son cœur, et d'en faire alors 
» l'àme de la société moderne. Mais quoi I Je n'étais 
» ni philosophe, du moins à la façon de ces messieurs, 
» ni protestant, ni catholique : je ne fus donc plus rien, 
» qu'un fou. Et ce monde dont je rêvais sans cesse le 
» bonheur n'eut pour moi que la raillerie, l'insulte, 
» l'anathème, ou plus souvent l'indifférence; il nem'en- 
» tendit point, il ne m'écouta point. Ma folie n'a pas 
» eu même cette consolation, d'être éclatante ; je n'ai 
» pas eu d'autre contrepoids à une telle amertume que 
» les amertumes de ma vie privée : deux misères dans 
» les deux plateaux de la balance I 

» D'où vient donc que je me suis ainsi perdu? Ma 
» vie, ô Dieu I n aurait-elle été qu'une longue erreur? 
» Et ne m'aurait-elle menti que parce que je me serais 
» trompé? » 

22 juin. 

« Profondément atteint comme je le suis dans tout 
» mon être, durement frappé, brisé et malade, je dois 
» ne plus vivre désormais qu'en présence de ma mort, 
» et me rendre à moi-même le compte que je vais avoir 
» à rendre à Dieu. Il faut, près de mourir, que je pro- 
» fite des derniers instants qui me restent, pour voir 
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» clair dans moQ âme ; il faut que je sache enfin ce que 
» je pense, ce que j'ai cru, ce que j'ai nié : il faut que je 
y> porte la main, comme à autant de plaies^ aux négations 
» qui me torturent. 

» Je suis né dans une famille pieuse, et les plus se- 
» vères principes de la foi la plus pure ont nourri mon 
y^ enfance. L'Eglise me toucha bien avant que je pusse 
)> la comprendre ; ses pompes et ses fêtes me ravirent 
» dès le berceau : la fraîcheur de mes jeunes impres- 
» sions, toute la poésie de mon âme, je la dois à TEgli- 
» se ; j'ai respiré le christianisme avec l'air qui m'en- 
» vironne et le jour qui m'éclaire. A mesure que je gran- 
» dis, je le trouvai davantage autour de moi ; je le vis 
> partout, hautement reconnu par le respect de tous les 
» peuples, planer sur dix-huit siècles de gloire et sur 
y> un incommensurable avenir. Je l'aimai pour lui-mê- 
» me; il m'entretint de la vie éternelle, des rapports qui 
» unissent le monde avec Dieu, l'homme avec son Père 
» céleste ; et sa sublime parole répondit à merveille 
» aux idées novices de ma naissante raison, aux ins- 
» tincts déjà spiritualistes de mon cœur. Je défiais le 
» prestige de ces livres de séduction dont on me faisait 
» peur en me les cachant : je croyais, et l'enchantement 
» de ma croyance me dérobait ma faiblesse. Hélas ! j'i- 
y> gnorais encore, et je n'avais pas commencé à vivre : le 
» foyer domestique avait abrité mon sommeil contre ce 
» vent du doute qui ravage et qui tue. Jl fallut sortir, 
» me répandre au dehors, marcher comme les autres 
» sous le souffle de l'orage : souffle funeste, dont plu- 
» sieurs tombent abattus, qui ne se relèveront pas I 

» D'abord je me pris à douter de l'Eglise. Je la jugeai 
» étroite, exclusive, mesquine, je l'élargis en un vaste 
» et vague christianisme : je détruisis Tautorité sur la- 
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» quelle reposait ma foi. Le fondement renversé^ tout 
» rédifice croula. Je n'étais plus catholique, je ne suis 
» plus chrétien. 

» Longtemps je luttai contre moi-même ; longtemps 
» je voulus croire sans croyance, et embrasser avec mon 
» cœur an dogme que ma raison repoussait. Téméraire, 
» me disais-je, de t'insurger avec une si coupable auda- 
» ce contre un empire devant qui s'incline Tunivers : ô 
» bien digne de cette horrible éternité qui attend les or- 
» gueilleux et les rebelles I 

» Qu'ai-je fait cependant ? Que s'est-il passé en moi? 
» Ce qui s'est passé dans la conscience des hommes, et 
» dans rhistoire même : l'Europe était catholique, elle 
» devint protestante ; encore un peudejours^ et ce que 
» les prêtres appellent christianisme n'existera plus sur 
» la terre. 

» Vn jour vint où je sondai avec épouvante le fond de 
» mon àme, et je m'aperçus que la religion de mon en- 
» fance n'avait plus en moi pour se défendre que ma sen- 
» sibilité toute seule : des regrets et des souvenirs, la 
» crainte des peines éternelles, les larmes de ma pieuse 
» mère qui^ si elle vivait encore, me pleurerait, et mour- 
» rait peut-être de sa douleur. Que faire alors î Com- 
» ment croire ce qui semble incroyable? Je souhaitai de 
» m'être trompé ; je m'interrogeai sérieusement, et je 
» sentis le peu qui pouvait me rester d'incertitude s'é- 
» vanouir pour jamais. ...» 

VII 

— « Pascal, s'écria le vieillard en interrompant sa 
lecture, combien tu dus souffrir^ quand tu ne trouvais 
que ténèbres où tu cherchais infatigablement la lumière! 
Pascal, Pascal, je t'ai senti en moi. Ton espritviten nous 
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qui sommes nés de ce siècle. Les hommes de ce temps 
te comprennent ; ceux du tien, si tu fus Thomme qu'on 
se figure, non, les hommes de ton temps ne te compri- 
rent pas I 

» Mais toi, du moins, toi qui doutais, tu ne t'avisas 
pas de vouloir être un réformateur au nom du doute. 

» Oui, tu dus souffrir. Lorsque la doctrine qui a élevé 
nos âmes se retire de nous, elle laisse un grand vide : 
une angoisse d'abord, un doute fiévreux et troublé, dans 
la crainte d'errer hors de ses voies, puisqu'on a si long- 
temps erré dans ses voies : Terreur est donc bien facile I 
Et alors même que nous sommes sûrs que la vieille doc- 
trine est fausse, que mettre à la place ? Qu'ai-je prêché, 
moi qui ai passé ma vie à prêcher ! Et j'ai voulu être 
un réformateur ici-bas, moi qui n'ai pas eu même une 
doctrine ! La vague poésie d'un christianisme chiméri- 
que^ qui n'était qu'une destruction et une aspiration, as- 
piration généreuse peut-être, mais inquiète et mal sûre 
d'elle-même, voilà ce que j'ai eu ! Et c'est avec quoi 
j'ai osé jeter le trouble dans les âmes paisibles, heureu- 
ses du calme de leur foi ou du calme de leur indiffé- 
rence ! Qu'avais-je à leur donner à la place de leur foi? 
Et qu'avais-je à dire contre leur indifférence, n'ayant pas 
de vérité à leur donner? Je n'étais qu'un perturbateur, 
et me croyais un apôtre. Et c'est ainsi que nos grands 
hommes prophétisent ! Ils se sentent mal dans le temps 
où ils vivent, et ils le veulent changer : mais ils n'ont 
rien à lui donner en échange de ce qu'ils lui ôtent. 
vanité des choses de ce bas-monde ! ô inanité de Thom- 
me I Le tourment des âmes vides enfante l'orgueil des 
faux prophètes, et le doute fait nos Messies ! 

» Vous voyez. Monsieur, où j'en étais venu. J'étais 
rationaliste^ à la façon de ces messieurs. Seulement, à la 
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différence de ces messieurs (mais non pas de tous), je 
m'étais fait de mon rationalisme une foi. au nom de la- 
quelle j'avais tenté de créer l'avenir du monde. Mais 
cette foi, qui n'était qu'une croyance en ma propre rai- 
son, avait eu la seule fin qu'elle pût avoir : elle avait 
troublé ma vie et empoisonné mon àme. 

» Ecoutez encore ces quelques lignes, et jugez de la 
situation d'esprit qui me les fit écrire. » 

23 juin. 

« . .-. . Incrédule ! Depuis que je raisonne et que je 
» doute, j'ai beau faire pour me persuader que mes rai- 
» sonnements sont justes, une voix secrète proteste du 
» fond de mon esprit et m'accuse coupable d'orgueil, 
» digne par orgueil de toutes les peines qui m'attendent ; 
» j'ai beau faire aussi pour croire, j'ai beau me dire et 
» me répéter que je ne suis rien, qu'un chétif orgueil- 
» leux, un fou peut-être, dont la présomptueuse cervelle 
» ose s'inscrire en faux contre le témoignage de dix- 
» huit siècles, quelque chose est en moi qui réclame à 
» son tour au nom de ma propre intelligence. Comment 
» apaiser cette lutte de moi-même ? Comment concilier 
» ces deux droits et ces deux besoins de ma nature, qui 
» semblent contradictoires ? Où l'un dit oui, l'autre dit 
» non : ne crois pas, dit celui-ci ; crois, dit le premier, 
» — et il appuie cet ordre qu'il me donne d'une épou- 
» vantable menace. 

» Ah ! si le tourment du doute était le seul à déchirer 
» mon âme I Si je n'avais d'autre inquiétude que celle 
» de ne savoir à quoi m'en tenir sur des vérités néces- 
» saires ! Si je n'avais d'autre chagrin que celui d'une 
» existence perdue en de folles erreurs ! Ce qui est fait 
» est fait : qu'importe ce qui n'est plus? Laissons le passé 
» dans les abîmes où il dort. Mais l'avenir? 



I 
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» L'avenir I Voilà le souci qui me ronge. J'entre en 
» effroi quand j'envisage ces misères sans fin dont un 
» Dieu cruel se plait à châtier, dirai-je un moment de 
» faiblesse ? non ; non pas même une faute, mais une 
» erreur! 

» Dans la balance où la raison et la foi pèsent leurs 
» titres, je trouve sur l'un des plateaux la peur de 
» l'enfer I 

» Une punition éternelle^ dont la sévérité échappe à 
» tout ce que la malice humaine peut concevoir de plus 
» horribles tortures : et pour quelle faute ? Pour n'avoir 
* » pas cru I 

» Incrédule I Cette accusation, que je me suis faite à 

'^^ moi-même^ est retombée sur moi d'une telle force, 

» que je n'ai pu résister au choc : et le moment de 

» l'épreuve n'en est que plus proche, et les mystères de 

» l'éternité n'en auront que plus tôt englouti mon âme. 

» A peine me fus-je rendu compte de mes croyances, 
» que^ me sentant incrédule, j'ai été saisi d'un indici- 
» ble désespoir. Durant ma vie, ce manque de foi ne 
» m'avait pas frappé de cette sorte ; les choses exté- 
» Heures m'avaient comme détourné de moi-même. 
» Hier donc, je me suis examiné sérieusement, et j'ai 
» souffert de ne pas croire. Et je me suis couché, im- 
» plorant un sommeil que ma paupière ne connaît plus. 
» En vain j'éloignais de moi ces idées qui le chassaient, 
» je n'ai pu dormir. Et tout-à-coup, au milieu de mon 
» insomnie, j'ai été pris de défaillance: j'ai senti que 
» tout ce qui m'entourait se retirait de moi,, que le 
» monde s'en allait, qu'il n'y avait plus dans tout mon 
» être qu'un battement léger, imperceptible^ de mon 
» cœur; et j'étais là, perdu dans le vague de Tespace, 
» quelque part^ sans pensée et sans vie. inerte. H ne 
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faisait pas noir^ mais un certain gris incolore, un 
néant de lumière sans aucune sensation : non point 
comme si mes yeux eussent été fermés, mais comme 
si je n'en avais pas eu. Et peu à peu ce gris devint 
visible, et il se colora, si je puis le dire, et il fut noir ; 
et j'entendis un son qui partait de je ne sais où, un 
son lent et lugubre, comme d'une cloche sinistre, 
qui marqua dans ma destinée l'heure de mourir. Alors 
je repris quelque sentiment. Je reconnus que mon 
âme se détachait de mon corps, que celui-ci restait à 
terre, au lieu que l'autre, comme une lueur brillante, 
s'élevait de sa force naturelle vers le séjour de toute 
clarté. Pourtant, dans ce voyage aérien, j'étais triste : 
je n'éprouvais pas ce contentement intérieur que 
j'eusse dû éprouver, libre enfin de mes chaînes de 
boue. J'arrivai, silencieux et morne^ au pied du trône 
de Dieu. Là, je n'eus pas même le temps de voir où 

j'étais, d'où je venais, où j'allais Un seul regard, 

mais un regard terrible, tel que déjà^ moi qui l'ai vu, 
je suis incapable de me le figurer, m'éblouit, me ter- 
rassa : je tombai ! Je tombai de toute la hauteur des 
cieux dans un abîme sans nom ; je me précipitai de 
toute la vitesse d'un esprit, pour me cacher à ce regard 
immuable, qui ne me poursuivait pas, mais qui, 
toujours fixé du même point, me pénétrait toujours 
et me traversait comme un glaive. Et mille serpents, 
éveillés par la lumière de ce regard^ se dressaient vers 
moi ou se tordaient pour me déchirer, ricanant 
et sifflant une condamnation toujours la même : « In- 
crédule I Incrédule I Pourquoi ton orgueil a-t-il re- 
jeté ce que ton intelligence imbécile ne pouvait 
comprendre ? Quel mal te faisaient ces mystères dont 
tu n'as pas voulu ? Le vrai cessera-t-il d'être parce 
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» que tu ne le conçois point? Va donc, incrédule ! Que 
» ton orgueil, comme un lourd fardeau, te pousse dans 
» un gouffre insondable à réterriité même I Va, roule, 
» roule, roule encore, et précipite-toi sans fin d'une 
» chute éternelle I » Et tandis que mes serpents rica- 
» naient et sifflaient, le regard de Dieu m'éclairait, et 
» j'étais épouvanté de me voir, etje me sauvais de Dieu, 
» et je me sauvais de moi-même ! Et je tombais, et 
» je roulais, etje m'enfonçais de toutes mes forces dans 
» mon néant ; et, plus je descendais dans le néant, plus 
» je souffrais, car j'en avais conscience: et pourtant il 
» me fallait descendre : le regard qui était sur moi me 
» brûlait ; et je me précipitais moi-même, et ainsi je 
» me faisais moi-même mon supplice 1 Et j'allais tou- 
» jours descendant, et tombant, et roulant, dans une 
» souffrance progressive. ... Oh I que ma chute fut 
» longue I Elle a duré des jours, et des années, et des 
» siècles^ et des siècles de siècles^ et elle ne finissait pas ; 

» et des siècles encore, et elle ne finissait pas Il n'y 

» avait point dans mon enfer une horloge qui sonnât 
» sans fin toujours Jamais ; ni une voix qui me répon- 
» dît, si je demandais l'heure : Vheure de Véternité ; 
» rien, — rien qui pût me faire ressouvenir du temps : 
» j'étais lancé dans l'éternité véritable. Et je tombais 
» toujours d'une même chute, et toujours mes serpents 
» me sifflaient la même malédiction, et se tordaient en 
» moi, et me dévoraient de plus en plus; et toujours le 

» regard de Dieu me brûlait 

» Assez, assez. Seigneur 1 Je veux croire. Je veux hu- 
» milier sous la toute-puissance de vos châtiments ma 
» raison superbe et malgré moi rebelle. Je veux croire, 
» croire ce qui est incroyable^ ce qui est absurde, et le 
» croire parce qu'il est absurde. Credo quia absurdum ; 
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» cela est écrit. Et je me tais. Tais-toi, mon intelli- 
» gence, tu n'es qu'orgueil I Tais-toi, ma raison, tu 
» n'es que folie I Crois, crois, crois. Crois ce qui est 
» absurde. Crois, te dis-je. Mais cela est absurde I Voilà 
» pourquoi il le faut croire. Quel mérite aurais-tu à 
» croire une chose raisonnable? iNon, non : il te faut 
» abêtir, et croire. Si tu ne le veux point, l'enfer est là, 
» qui t'y force, 

» Incrédule ! Non, je ne le suis pas. Je me pros- 
» terne, j'adore, j'impose silence aux révoltes de mon 
» esprit. Je ne suis pas incrédule, non : je ferme les 
» yeux et je crois ! » 

27 juin. 

« A genoux : voici l'orage ! 

» Où me cacher. Seigneur, devant le tonnerre de ta 
» voix î Que je m'élève sur les rocs inaccessibles, c'est là 
» que tu parles ; que je descende au fond des abîmes, ta 
» voix y retentit encore : Si descendero in infernum^ 
» ades I 

» Un ordre est donné dans le ciel. Ta n'as pas besoin 
» de le dire: il te suffit de le vouloir, et il s'exécute. 
» Tu veux, et ton coursier s'élance^ et tu le montes dans 
» ta colère : tu montes sur la nue aux flancs sombres ; 
» tu a<xours, impétueux et terrible^ le glaive exterrai- 
» nateurà la main, la bouche toute pleine de vengean- 
» ces. Tu parles, et il se fait un grand bruit dans 
» l'espace, et dans les âmes un grand silence. 

» Je tremble comme la feuille qui se retourne de 
» frayeur aux approches de la foudre; je me retourne 
» et je me bloUis en moi-même. Eloigne, éloigne de ma 
» vue cet éclat sinistre de Ion glaive ! Où pourrais-je ne 
» pas entendre les épouvantements de ta parole ? 

» Tonnerre! tonnerre I En vain tu redoubles ta fureur, 
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» je n'ai pas peur de toi. Tes menaces ne me contrain- 
» dront pas à croire malgré ma conscience. ...» 

30 juillet. 

((.... Dois-je te faire mes adieux, ô ma vie, quand tu 
» me quittes? Ou dois-je te remercier de me quitter, 
» puisque tu m'as trompé î 

» Oui, ma vie m'a trompé. Tout a menti à mes efforts; 
» tous mes rêves les plus sublimes se sont retournés 
» contre moi. Mes vaines tentatives n'ont rien pu, que 
» me tuer de soucis et briser mes organes en brisant mon 
» àme : je n'y ai gagné que de traîner les restes d'une 
» existence en ruines, jusqu'à une mort qui ne tardera 
» guère 1 J'ai voulu faire le bien du monde, et lui donner 
» de saintes croyances : je n'ai fait que mon propre mal, 
» je ne me suis donné à moi-même que le doute ; et 
» voici que je meurs. 

» Mourir ! Passer d'une courte vie à la vie éternelle ! 
» J'ai un compte à rendre. Triste exemple du péril de 
» l'idéal, de l'orgueil peut-être, ma vie au moins serait 
» bonne à quelque chose, si le monde la connaissait : 
» mais il l'ignore^ et c'est un bien pour moi. Presque fou 
» à force de vouloir être sublime, j'ai vécu dans un con- 
» tinuel avortement de tous mes rêves: mieux vaut 
» pour moi que je meure oublié I 

» ma mère, reçois mon âme ! Yu l'avais faite pure, 
» tu la trouveras flétrie ; et le ciel même pourra-t-il con- 
» soler un peu ta douleur? Mais je suis impuissant, 
» malgré tes prières, à me repentir : impuissant à 
» croire ce qu'on veut que je croie pour t'aller rejoindre. 
» Tu seras éternellement privée de ton fils, par ma 
» faute : ô ma mère, ma mère, pardonne-moi, j'ensuis 
» bien malheureux I 

» Adieu, terre de mensonges ! Terre qui caches le 
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» venin sous tes pins brillantes fleurs I Le serpent aux 
» belles écailles tue de sa morsure ; l'ami le plus fidèle 
» abandonne ceux qu'il aime ; la femme, sous son mas- 
» que angélique, est une traîtresse ; le Christ qui t'ap- 
» porte Dieu, tu le couronnes d'épines et tu le crucifies. 
» Adieu, monde où je n'ai pas su vivre : qui de nous 
» deux a eu tort? Que l'éternité voie et nous juge I 

» Je meurs, et je souffre. Oui, je souffre tout ce que la 
» conscience humaine peut souffrir de plus cruelles tor- 
» tures. Il y a dans le fond de moi-même une douleur 
» infinie. . . . L'orage s'est calmé au dehors : il demeure 
» en moi. Il y demeurera toujours. Il y règne comme 
» dans son empire. ciel magnifique ! Etoiles qui 
» roulez en cadence dans vos sphères harmonieuses ! 
» Qu'êtes vous devant ma face mourante, qu'une impla- 
» cable ironie ? Parez-vous de vos manteaux superbes, 
» de vos plus riches diamants, et venez applaudir toutes 
» joyeuses à la fête de mes funérailles ! 

» Qu'ai-je besoin de tous ces trésors de pierreries 
» célestes ? Qu'ai-je besoin de tous ces soleils suspendus 
» dans l'espace ? nuit ! Un seul rayon de vérité aurait 
» fait plus de bien à mon âme : et ce rayon, ni le jour, 
» ni la nuit, ne l'a eu pour moi. 

» Et c'est pourquoi le meurs I » 

VIII 

« Je vis encore. Monsieur : près de mourir, il est vrai, 
mais non sans calme. Je me présente le front serein à 
cette heure suprême. Ma mère sans doute priait pour 
moi dans le ciel : car Dieu m'a touché de sa grâce. 

» Un soir, me sentant plus malade et plus faible : 
« Voici l'heure, » me dis-je ; et un frisson me saisit, et 
je me couchai ; et, au milieu d'un sommeil pénible, des 
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fantômes apparurent à mes regards, tristes images d'une 
vie perdue dans le doute ; et voilà que tout-à-coup il me 
vint, après tant de rêves douleureux, comme un rêve de 
consolation, et une voix parla dans mon âme, et me dit : 

« Tu n'as pu croire ce qui t'a paru faux ; mais tu as 
» souffert de ne pas croire, et tu as imploré la foi. Or, 
» sache ceci, et écoute bien ce que Dieu t'annonce :1e 
» Dieu que tu as trop souvent blasphémé, chétive créa- 
» ture, n'est pas un Dieu injuste ; il tient compte aux 
» hommes de leur bonne volonté, et le désir de croire 
» est déjà la foi. Bientôt tous ces mystères qui t'éton- 
» nent, toutes ces contradictions apparentes, fruits fu- 
» nestes du mauvais siècle ou tu as vécu, s'éclairciront 
» à tes yeux. En attendant, ferme ton esprit .et repose- 
)) toi dans mon sein. Quand tu auras expié ton orgueil, 
» peut-être mon ciel te sera-t-il ouvert. Tu fus grand, 
» mais tu fus un homme, et du dois être puni de ton 
» excessive confiance en ta propre raison. Tu dois 
» être aussi récompensé pour ton dévouement, pour 
» l'amour du bien qui a été le fond de tes désirs et de 
» tes erreurs mêmes : tu trouveras en toi, dans ton âme 
» telle que ta vie l'a faite, ton châtiment ou ta récom- 
» pense, ou l'un et l'autre. Tu vas mourir : meurs du 
» moins avec cette pensée, que tu tombes entre les mains 
» du Dieu juste, et que, quel que soit ton sort dans 
» l'autre monde, il sera celui que tu mérites I » 

» Cette espérance, qui m'était venue d'une façon 
mystérieuse^ me fit d'abord un indicible soulagement ; 
elle fut ensuite le premier flambeau qui éclaira la route 
de mon retour à Dieu. 

» Je vous ai révélé. Monsieur, l'histoire de mon âme: 
elle contient de graves leçons qui peuvent vous instruire, 
vous qui méditez de ce siècle. Autrement je me serais tu, 
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et j^eusse enfermé avec moi dans ma tombe le secret de 
mes douleurs. 

» Vous direz à ce siècle : Je veux te raconter le cœur 
d'un homme qui a vécu de ta vie^ et qui a souffert de 
ton mal. 

» La foi lui a manqué. Il a cru voir des erreurs dans 
la croyance de l'Eglise, et, n'y pouvant rester, il n'a su ni 
l'épurer, ou la transformer et la relever par une interpré- 
tation plus haute, ni en sortir. Il f^it un catholique flot- 
tant et dissident sans doctrine sûre, un chrétien vague. 
Il pouvait mettre en regard de la Bible des chrétiens la 
Bible de l'humanité ; il pouvait aller, de la foi à la pa- 
role de Dieu écrite dans un livre ou transmise par un 
corps de prêtres, à la foi à la parole de Dieu écrite dans 
le cœur de l'homme et transmise d'âge en âge sous mille 
formes, expressions diverses d'une même croyance fon- 
damentale ; s'il ne croyait plus comme catholique, il 
pouvait croire comme chrétien; s'il ne croyait plus 
comme chrétien^ il pouvait croire comme homme, croire 
ce que croit l'humanité avertie par les sentiments invin- 
cibles de son être spirituel. Il ne fut pas un croyant, ni 
comme homme, ni comme chrétien, ni comme catholi- 
que : il fut un catholique sceptique, un chrétien critique 
et douteur. Pouvait-il être un apôtre? 

» Il était tombé dans les profondeurs du doute, et jus- 
que dans la négation de l'incompréhensible, qu'il nia 
parce qu'il ne le comprit point. Il était tombé, comme 
ceux qui tombent, par orgueil. Il avait cru en lui, en lui 
seul. Il avait eu foi en son intelligence. Caria foi ne peut 
disparaître, et ceux qui la perdent la changent : ils 
croient à leur propre raison, quand ils ne croient plus à 
la raison du genre humain, ou à son cœur. 

». Or, celui-ci avait conçu le plus noble dessein que 
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puisse concevoir un homme. Comme il vivait dans un 
temps de souffrance, il s'était dit : « Ces maux ont une 
» cause : je la détruirai ; je rendrai mon siècle heureux 
» et bon. Je serai le réformateur de mon temps, et Tave- 
)^ nir saluera en moi le Messie, le Christ Fils de Dieu : 
» car je lui aurai tracé la route.» Mais il s'était trompé; 
son siècle, s'il attendait un réformateur, ne le trouva pas 
en lui. Lui n'avait pas vu la véritable cause des maux de 
son temps, l'absence de la foi, qu'il n'avait pas lui-même. 
Ou plutôt il l'avait vue : mais, se séparant de l'humanité 
et ne croyant qu'en lui, comment pouvait-il faire que les 
autres ne crussent pas en eux? Et chacun continue à 
croire en soi ; et il y a encore, en dépit de tous ses 
efforts, égoïsme et désordre et division des àmès. Il vou- 
lut beaucoup, et il exécuta peu; il tenta, mais sans aucun 
succès ; il n'eut ni autorité, ni puissance ; il n'eut pas 
même la gloire, cette satisfaction stérile que convoite 
l'orgueil humain : il fut un réformateur obscur, dont le 
monde ne s'est pas douté. Il ne réussit en rien, parce 
qu il ne fut qu'un homme parmi les hommes, ne parlant 
qu'en son nom, alors qu'il eût fallu parler au nom de la 
tradition des âges, au nom de Dieu. 

» J'ai connu cet homme : et qui ne l'a connu en ce 
siècle î qui n'a connu cet incompris dont on rit et qui 
souffre ? Dont on rit parce qu'il est orgueilleux et vide, 
et qui souffre de cela même, de son orgueil et de son 
vidB : esprit romanesque, âme exaltée et malheureuse, 
que le malaise d'un siècle où soufflent des vents funestes 
jette dans les aspirations ardentes et vagues, dans les 
utopies vaines, dans les folles tentatives ; et ils se font 
prophètes. On les voit d'abord qui se plaignent, qui 
racontent je ne sais quelles tristesses dont ils se font 
gloire comme d'un privilège, fiers de souffrir d'un mal 
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qui semble les distinguer parmi les hommes; on les 
raille, et Ton a raison : on les plaindrait peut-être, 
s'ils ne tiraient pas vanité de leur souffrance. Mais ils 
n'en souffrent pas moins, et la raillerie, loin de les cal- 
mer, les irrite : si, pour comble^ ils ne parviennent pas 
à se faire de leur faiblesse une force, et comme un 
trône des angoisses de leur âme, dévorés d'une impuis- 
sance superbe, ils meurent, ou ils se tuent. Quelquefois 
ils |)arviennent à se faire entendre, leur sombre génie 
éclate : ils dominent alors le rire des multitudes, mais 
ils font trembler. Ces àmes-là, qu'elles excitent le rire 
ou qu'elles éveillent lasurprise, l'admiration et la frayeur 
des peuples, ne sont point de vulgaires âmes, à tout 
prendre : faux prophètes qui apparaissent aux âges de 
doute ; hommes de lutte et de douleur, précurseurs des 
grands hommes. 

» Notre incrédulité ne ressemble point à celle de nos 
pères. Elle n'est plus railleuse, contente d'elle-même, 
superbe comme au jour du triomphe : elle est inquiète, 
mélancolique^ et toute souffrante de son vide. Le 
malheureux dont je raconte l'âme, ajouterez-vous, per- 
sonnifie le siècle, ou un côté, et encore le meilleur côté, 
du siècle ; il en est un trop véritable symbole : il en a 
l'orgueil, la confiance exaltée en ses forces, en ses destins 
et son avenir, et toutefois le découragement, la faiblesse, 
le désespoir qui marque de ses couleurs sombres les plus 
expressifs tableaux de nos maîtres, désespoir funèbre; 
dont beaucoup sont morts ; il en a cet enivrement d'ima- 
gination qui fait de toutes nos œuvres un si extraordi- 
naire spectacle d'intelligence et de folie ; il en a lesprit 
généreux et large, avec ce culte du sens privé qui re- 
pousse la foi, et ce manque des vieilles croyances joint à 
une soif inextinguible de croire. Il a hasardé de réfor- 
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mer son temps, de résoudre un problème qui est aujour- 
d'hui rinquiétude universelle : des qualités qui pour- 
raient conduire à bonne fin une si rude entreprise, 
toutes lui faillirent, sans doute, mais une surtout, sans 
laquelle toutes les autres ensemble sont comme si elles 
n'étaient pas, la foi : il a échoué, parce qu'il n'a pas cru. 

» Plusieurs comprendront peut-être ; et quiconque, 
en ces jours de haute indijBférence, conserve quelque 
reste de pensée comme un feu que l'on cache sous la 
cendre, s'interrogera dans l'angoisse de son cœur. 

» Mais quiconque n'a plus qu'un esprit frivole, qu'une 
âme vaine que la pensée n'habite pas, dédaignera l'en- 
seignement d'une vie qu'il ne saurait comprendre, en 
fermera le livre, et fera bien. 

» Vous voyez en moi un réformateur,- qui n'a rien 
réformé; un homme de quelque talent peut-être, qui 
' n'a été qu'un fou. Pardonnez-moi ce langage ; ce n'est 
pas ici le lieu des mondaines convenances. Le don de la 
parole ne m'a point fait défaut. J'avais aussi en politique 
des idées qui n'étaient pas contraires à celles du jour: 
je voulais l'accomplissement des grands principes de la 
Révolution française ; et je le voyais dans la fondation 
d'une République chétienne. Mais je ne voulais du chris- 
tianisme qu'une politique, et n'apercevais point qu'il 
n'est pas^ s'il n'est religion; que, s'il ne convient pas que 
l'État, comme tel, ait une religion, il faut que la société 
en ait une ; que la plus juste des sociétés civiles n'est 
pas même une société, si elle est sans religion ; qu'un 
peuple ne saurait vivre sans religion non plus qu'un 
homme sans âme^ non plus qu'un être sans Dieu I j'ai 
failli, parce que je n'ai pas été chrétien. Ou, dans un 
sens plus général, parce que, réformateur de la société, 

j'ai été moi-même sans religion. 

u 
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» Et cependant j'étais très religieux, mais religieux 
sans religion : suis-je le seul aujourd'hui? Et n'est-ce 
point là aussi une des grandes misères du siècle où nous 
sommes ? 

)) La hardiesse de mes vues politiques m'interdit 
d'abord la publication et la prédication ensuite. La presse 
et l'éloquence, armes puissantes, me furent brisées dans 
la main. Mais qu'est-ce que cela î De petits empêche- 
ments que la Providence nous met aux pieds quand elle 
ne veut pas que nous marchions. Marchant dans la voie 
large de l'humanité, ou je n'eusse pas été proscrit, ou 
j'eusse réussi malgré la prescription même. Marchant 
dans mon étroite et solitaire voie, alors même que je 
n'eusse pas été proscrit^ je ne pouvais réussir. 

» Il fallait^ pour atteindre mon but^ qui est le vérita- 
ble, détruire l'individualisme sous toutes ses faces, ou le 
fondre, en chaque ordre de choses, dans son contraire : 
le sens privé dans le sens commun, la liberté dans la 
société, le progrès dans la tradition, la raison dans la 
foi. J'étais rationaliste, exclusivement ; reconnaissant 
comme inviolable la souveraineté du sens privé, c'est-à- 
dire l'individualisme absolu, pouvais-je le détruire, ou 
le fondre par l'harmonie ? Croyez-le bien, Monsieur, la 
forme suit le fond, et une société se façonne tout en- 
tière d'après le principe qui la domine : que ce prin- 
cipe soit le rationalisme pur, elle s'individualise tout 
entière, devient égoïste, tombe dans la division des es- 
prits, dans la dissolution des âmes, et meurt. Prenons-y 
garde, ce sera là notre perle^ si nous ne rattachons la 
la religion de nos enfants à la religion de nos pères. 

» Non content d'être rationaliste exclusif, je faisais 
d'un tel rationalisme une foi : c'était la contradiction au 
fond de mon intelligence. Beaucoup en ce siècle péris- 
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« 

sent par cette contradiction même : faute de savoir ce 
que c^est que raison, ni ce que c'est que foi. 

» Enfin deux esprits luttaient en moi. La foi véritable 
protestait en mon cœur contre les empiétements de cette 
orgueilleuse rivale qui prenait son masque pour mieux 
Tenvahir, et s'appelait foi comme elle, quoiqu'elle fût la 
raison : c'était la contradiction au fond de mon âme. De 
cette contradiction beaucoup sont morts. Elle est le dé- 
sordre le plus grave, elle est le vrai mal, et aussi l'espoir 
de la société moderne : la société, dans son rationalisme 
dégénéré, dansson bas et plat positivisme, sent un besoin 
de foi qui la tourmente : puisse-t-elle aussi trouver la 
vraie foi, la doctrine du salut, ancienne tout ensemble 
et nouvelle, éternelle dans son fond, changeante dans sa 
forme et ployable à tout progrés ! 

» Ainsi vous m'avez éclairé^ Seigneur, vous m'avez 
consolé, et vous m'avez reposé : car il n'y a point de 
plus doux repos, pour les condamnés à la vie terrestre, 
que l'espérance d'un bien supérieur. 

» Oh ! quel charme^ depuis longtemps inconnu, de 
me dire à moi-même, après tant de tristesses^ tant de 
sombres nuées dissipées par un regard de Dieu : 

» Je suis comme un esquif errant sous le souffle de 
» l'orage, et que l'orage même a poussé au port. Que la 
» tempête mugisse, que la foudre gronde^ ni foudre ni 
» tempête ne saurait plus m'atteindre. Adieu donc, ô 
» mes souvenirs I Evanouissez-vous, vaines formes du 
» passé, songes affreux de la pâle insommie » 

» Je les repoussais, et ils ne revenaient plus. Bientôt 
j'écrivais des pages bien différentes de celles que j'avais 
écrites, et mon journal changeait de ton : 

42 mai. 

a II est tard. Le jour a depuis longtemps disparu, et 
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» peu à peu soDt tombées les rameurs confuses de la 
» terre, comme un vent qui s'apaise. Voici la nuit, 
» voici rheure sacrée de la méditation. Tout se tait, 
» tout est tranquille : la nuit, le cloître, et Dieu, voilà 
)) tout. Ma lampe seule veille avec moi : ma lampe dans ma 
» cellule, et Dieu dans mon cœur. Nulle voix humaine^ 
)) nul bruit^ si léger qu*il fût, ne viola jamais la sainteté 
» de ma retraite silencieuse : nul bruit, que ce bruit 
» intime de Tàme qui parle, qui chante, ou qui pleure, 
» de la conscience qui s'écoute, de la pensée qui se 
» replie sur elle-même et pénétre jusque dans son fond, 
» qui s'en revient vers les doux rêves ou les tristesses 
» d'autrefois, qui se hasarde dans l'avenir, qui s'en va 
» de tous côtés jelanl la sonde à l'aventure ; bruit pro- 
» fond et mystérieux, qui est la vie même de l'âme. 
» Asile redouté de la paix inaltérable^ non, le silence 
» qui remplit tes voûtes muettes n'est pas le silence de 
» la mort : c'est que le monde est au-dessous, c'est que 
» le tumulte du monde ne saurait atteindre jusqu'à ta 
» hauteur ; ici l'esprit parle à l'esprit, et l'àme à Dieu, 
» face à face ! » 

25 mai. 

» Ah I quel délice de respirer enfini Que l'air est frais 
» et pur ! Et que les pénétrantes senteurs delà montagne 
» autour de moi sont bonnes 1 

» Ainsi le malade, échappé à la mort, se promène 
» lentement à travers les champs et les prés ; il revoit ce 
» soleil, qu'il croyait éteint pour lui ; il revoit ces arbres, 
» et ces gazons, et ces fleurs^ et cette heureuse nature, 
» dont il avait envié l'éternelle jeunesse ; il s'arrête 
» d'intervalle en intervalle à s'enivrer avec un charme 
» inconnu du souffle libre des airs : il lève les yeux au 
» ciel, et une prière s'exhale de son âme. Oh oui I j'étais 
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» bien malade ; mais la santé, mais la vie rentr" " 
B peu dans mon sein. La nature est toujours pais 
» ciel toujours beau. ... » 

IX 

Comme il lisait, le jour commençait à poiadre. 

Et le ciel était beau, et la terre était belle, 
embrassait au loin de vagues et mystérieux co 
des ombres fuyantes, des jeux d'une lumière im 
l'horizon se baignait peu-à peu aux lueurs mal 
les étoiles d'or pâlissaient une à une dans l'az 
miné. Le soleil se leva. Le vieillard, pris d'un sain 
port, interrompit tout-à-coup sa lecture, et été 
mains; ses cheveux et sa barbe d'argent rayonné 

— « Salut, s'écria-t-il, astre du jour I Image 
fique dti beau I Où est-il ce beau que tu voiles 
éclat, ce Dieu dont tu es dirai-je le terrestre oi 
leste rayonnement î Soleil, ce Dieu dont la spi 
brille en toi esta la fois le Beau et le Bien, tu n'es 
ni l'autre : mais tu nous le montres comme de loi 
nous le faire comprendre et désirer sans cesse I » 

Il se tut. Nous demeurâmes quelque temps ai 
face du plus splendide spectacle que l'oeil de 1' 
ait pu voir. Les plaines, entrecoupées de vallons i 
et de collines lumineuses, semblaient s'étendre i 

resses du soleil Le vieillard, prés de moi^ h 

chait aussi, ces douces caresses, comme s'il en a 
besoin. Il était pâle. 

Mors il s'aiïaissa peu à peu sur lui-même, et 
tendisj d'une voix tantôt émue, tantôt lente et soit 
parler comme au-dedans de son âme: 

— M mon Dieu ! Oui, Dieu I Toujours je c 
. TOUS, mon Dieu ! Pourquoi 7 pourquoi ce cri 



374 LA RELIGION 

encore échappé du plos profond de mon être? Que 
veut-il dire? Qu'est-ce donc qui se remue encore en moi ? 

D Riçn. Je suis bien heureux I Je suis calme. Oui je 
suis heureux I Oui^ je pose ma main sur mon cœur, et 
mon cœur ne bat point sous ma main. Mon cœur est 
muet: tout fait silence au dedans de moi, comme au 
dehors de moi. Calme, entends-tu, monàme? Et un 
tel miracle ne te frapperait pas ? Et tu n'aurais pas pour 
celui qui Ta fait un élan de reconnaissance, un cri, un 
seul cri d'amour ? mon âm^, mon âme, te doutais-tu, 
quand tu errais, vagabonde nef, sur les flots tumul- 
tueux d'une mer sans rivage, quand tu te brisais en 
vain contre la fureur des vagues, te doutais-tu qu'au 
fond de l'abîme tu trouverais un abri, un repos dans le 
gouffre, et que le naufrage te jetterait dans le port ? 
Adore donc, et prosterne-toi. Omon Dieu I je vous aime, 
parce que votre bras m'a sauvé I Je vous aime, et c'est 
pourquoi je crie vers vous de ces ténèbres qui m'en- 
gloutissent I C'est vous que je cherche, et c'est moi en 
vous : je me suis retrouvé I Béni soit le Dieu qui m'a 
rendu à moi-même 1 

» Je vous connais, ô mon Dieu ! et j'ai contemplé d'un 
œil fixe le soleil dn votre regard. Je vous vois, je vous 
vois : il me semble que ce tombeau m'a ouvert la porte 
du ciel. ciel, dévoile tes splendeurs, et que ma nuit 
s'illumine I Voilà le trône, et sur le trône assis le Souve- 
rain de l'univers I Que votre gloire est grande, ô Roi, 
et quel diadème entoure votre front ! Qu'est-elle auprès 
de votre couronne, cette orgueilleuse foudre qui roule 
parmi les nues, et, l'éclair à la main, poursuit sur son 
char d'orages sa course triomphale ? Que les aquilons 
l'emportent avec eux^ et qu'elle s'éteigne dans le néant 
d'où elle est sortie : j'ai vu mon Seigneur et mon Roi I. 
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» Seigneur ! qui racontera aux hommes les merveilles 
de votre empire ? Les cieux mêmes que vous avez faits, 
et qui parlent un si magnifique langage, ne peuvent 
rien ici, que se taire ; Tesprit se confond et s'égare, il 
est pris de vertige, et comme ébloui de splendides ter- 
reurs : heureux qui s'endormira dans cette extase, et 
puisse-t-il dormir sans réveil I 

» Ai-je mérité le doux sommeil, Péternel repos, l'ex- 
tase infinie de la vie divine ? Ver de terre, ai-je mérité 
Dieu ? Ai-je pu, misérable homme, venir à Dieu ? C'est 
Dieu qui vient à moi. 

» Dieu vient à moi. Dieu vient à l'homme. Dieu a 
cherché l'homme, qui le cherchait et ne pouvait le trou- 
ver : Dieu et l'homme se sont rencontrés sur le Calvaire I 
J'ai péché, et il m'a été pardonné. Votre envoyé me 
prend par la main : je viens^ Seigneur I Me voici I » 

Et sa voix, qui n'était plus qu'une sorte de murmure 
lointain, s'éteignit doucement sur sa lèvre, et doucement 
ses yeux se fermèrent 



CHAPITRE XII 

L'ESPRIT ET LA LETTRE DU CHRISTUNISME 

I 

Je respectai le sommeil da vieillard. 

Je le revis dans la soirée, et, eahardi par la confi- 
dence dont il m'avait honoré, je lui demandai comment 
il concevait, comment il avait réalisé pour la paix de 
son âme, la transformation de la foi ; quelle était enfin 
cette « doctrine de salut, ancienne tout tout ensemble et 
nouvelle, éternelle dans son fond, changeante dans sa 
forme et ployableà tout progrès », qu'il souhaitait à la 
société de trouver, qu'il avait trouvée lui-même. 

— Et, d'abord^ la religion est-elle si nécessaire ? 
L'irréligion est-elle bien le véritable mal de ce siècle ? 
Et le souci religieux est-il bien le souci d'un monde au 
moins indifférent, sinon matérialiste et athée, comme 
est le nôtre ? 

— Ne vous y trompez pas, monsieur, me dit-il, notre 
siècle est moins indifférent qu'il ne vous semble. 

Notre siècle, à l'œil de l'observateur qui le voit de 
trop près, qui l'habite et y vit, offre des caractères di- 
vers, qu'il paraît difficile de ramener à un trait domi- 
nant, où le premier regard ne découvre presque rien de 
commun, sinon qu'ils affligent le cœur de l'honnête 
homme, qu'ils découragent l'espérance dans les âmes 
prévoyantes, et ne leur laissent que l'effroi de l'avenir : 
en religion, la négation, l'indifférence, ou la servilité ; 
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en morale, la bride lâchée à Pappétit de toutes les ter- 
restres joies, le culte de Tintérêt, la poursuite ardente 
du bien-être matériel, la convoitise et, que dirai-je î le 
respect de la richesse, mère des voluptés ; en politique, 
rabaissement des esprits, devenus souples sous la main 
de tous les despotismes ; en philosophie, en littérature, 
en art, l'invention remplacée par Térudition, Tinspira- 
tion par la critique, l'enthousiasme par la finesse^ et ce 
qui élève par ce qui amuse, quand ce n'est point par ce 
qui corrompt. 

Mais à qui sait s'éloigner en pensée du milieu même 
qu'il habite pour le voir de plus haut s'offre un autre 
caractère, supérieur à ceux-là et qui les explique, ren- 
dant aux âmes l'espérance perdue ; un caractère par 
lequel notre siècle sera peut-être compté un jour parmi 
les grands siècles de l'histoire : c'est la Révolution. 
Nous allons d'une civilisation à une autre. Un grand 
changement se fait dans le monde, aussi considérable 
que celui d'où est sorti le christianisme : car ce n'est pas 
seulement un changement dans la constitution de l'État, 
ou même dans celle de la société, mais dans les princi- 
pes qui furent jusqu'à nos jours la base de la société, 
c'est-à-dire dans la morale, c'est-à-dire dans la con- 
ception générale des choses. L'humanité, dans la mar- 
che de l'invisible navire qui la porte infatigablement 
vers une rive ignorée, tantôt parcourt une zone^ tantôt 
passe d'une zone à une autre. Elle est aujourd'hui dans 
un de ces passages, elle va vers un horizon dont l'étrange 
perspective l'inquiète. De là tout à la fois la chute des 
âmes vulgaires, qui, n'étant plus soutenues par l'an- 
cienne discipline et n'ayant pas reçu la nouvelle, sus-> 
pendues entre ce qui fut et ce qui doit être, comme 
abandonnées dans le vide, tombent ; et l'angoisse des 
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hautes âmes, qui s'interrogent avec trouble, adressant 
leur fervente mais incertaine prière au Dieu inconnu. 

Un système qui règle la vie est une philosophie, quand 
il n*est qu'une discipline individuelle et qu'il s'adresse 
à l'intelligence pure ; quand il s'adresse à la foi, quand 
il est une discipline sociale, il est une religion. Une 
révolution de cet ordre, tant qu'elle ne s'opère que 
dans la conscience d'individus isolés, n'est encore qu'une 
révolution philosophique ; dès qu'elle s'opère dans la 
conscience générale du genre humain, elle devient une 
révolution religieuse, ou le passage d'une religion à 
une autre religion. 

Le vrai caractère de notre siècle est donc, au fond, 
qu'il marque dans l'histoire de l'humanité la date d'une 
révolution religieuse. On l'accuse d'indifférence : pre- 
nez-y garde, l'indifférence n'est qu'à la surface. On ne 
veut plus d'une religion qui cesse de répondre à l'état 
présent des âmes. Il n'y a d'indifférentes que les âmes 
basses: les autres se passionnent, au contraire, soit 
pour l'ancienne foi dont elles cherchent à soutenir les 
restes chancelants, soit pour une foi nouvelle dont elles 
demandent l'avènement à tous les vents de l'horizon,^ 
soit pour je ne sais quel idéal dont la réalisation, dont 
la formule même, leur échappe. 

Non, l'humanité ne saurait vivre sans religion. 
L'homme est encore autre chose qu'un être intelligent 
gouvernant par une habile raison la satisfaction des be- 
soins de son existence terrestre : il est un être qui a foi 
en l'ordre moral, en l'esprit, er^ la vie éternelle, en la 
divine Providence, un être qui croit, qui espère, qui 
aime, un être qui adore et qui prie ; l'homme, dis-je, 
n'est pas seulement un être raisonnable, il est un être 
religieux. Il faut donc, ou la conservation de l'ancienne 
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foi rétablie dans son empire sur les âmes, ou une nou- 
velle religion, ou une transformation de Tancienne 
renouvelée. 

Faut-il attendre, faut-il chercher une religion nou- 
velle ? Je ne le pense pas. C'est une chimère. Je n'es- 
time pas qu'il puisse y en avoir désormais, le temps en 
est passé ; ni même qu'il y en ait jamais eu : la religion 
est contemporaine de l'homme. Il y a une vraie religion 
de l'homme, qu'il importe de dégager et de formuler, 
d'exprimer par une forme sensible : chaque religion 
l'exprime à sa manière^ et nulle ne règne sur nous 
qu'autant qu'elle nous paraît en être la parfaite ex- 
pression. A mesure qu'une de ces expressions qu'on 
avait crues parfaites laisse apercevoir son insuffisance, 
on s'en détache lentement, jusqu'à ce qu'une autre supé- 
rieure la remplace : la même au fond, mais d'une forme 
mieux appropriée à des esprits devenus plus mûrs. 
Celle-ci est la nouvelle religion : elle n'est que l'ancienne 
transformée. C'est donc à l'ancienne qu'il faut s'en tenir, 
soit pour la transformer, soit pour la conserver. 

La conserver purement et simplement ne semble pas, 
au premier abord, offrir la solution du problème reli- 
gieux. S'il en était ainsi, c'est qu'il n'y aurait pas de 
problème. Il ne resterait qu'à s'élever contre l'esprit 
du temps, qu'à essayer de remonter le courant des 
idées, qu'à s'écrier que, depuis plus de quatre siècles, 
l'esprit humain fait fausse route, et qu'il faut que le 
fleuve dévoyé revienne vers sa source. Les conservateurs 
en matière de religion ne disent pas autre chose. S'ils 
disent la vérité, rien de plus triste que la vérité, car ce 
serait une vérité qui ne nous laisserait pas même l'espé- 
rance : remonte-t-on les courants d'idées ? Les fleuves 
reviennent-ils jamais vers leur source? Ce n'est donc 
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point par la pare conservation, mais par la transforma- 
tion de la religion ancienne et traditionnelle, que le pro- 
blème religieux peut être résolu. 

La religion ancienne et traditionnelle est celle qui a 
poiu* essence le christianisme et pour forme le catholi- 
cisme. C'est un pur fait que j'énonce: il est trop clair 
que notre société est chrétienne, dans le sens large du 
mot, je veux dire qu'elle vit sur une morale chrétienne ; 
et tout ce qu'il y a eu^ tout ce qu'il y a de christianisme 
en dehors du catholicisme, n'est que réforme, ou tenta- 
tive de transformation j qui n'a pas abouti. Le christia- 
nisme est comme divisé en deux grands partis, en deux 
camps, moins empressés de s'entendre que de se com- 
battre: des catholiques hostiles aux réformés qu'ils 
excluent de l'Église, des réformés qui protestent contre 
l'Église d'où on les exclut, les uns et les autres rêvant 
également une Eglise exclusive dans laquelle ils enfer- 
ment, chacun a sa manière, un christianisme rétréci, 
mais ceux-ci ne parvenant pas même à constituer une 
Eglise, et ceux-là impuissante à retenir dans la leur 
tant d'excellentes âmes qui s'en échappent de toutes 
parts. Il y aurait donc lieu de concevoir, ce semble, une 
Eglise chrétienne, qui garderait l'organisation d'une 
société religieuse, où triomphe le catholicisme, au profit 
d'un christianisme plus philosophique et plus libre, tel 
que les travaux des églises dissidentes nous invitent à le 
comprendre. 

— C'est donc ainsi, dis-je, que se pose pour vous le 
problème: transformer la religion ancienne et tradi- 
tionnelle, qui est le catholicisme. Pourquoi le catholi- 
cisme doit-il être transformé ? Je le comprends bien. Mais 
comment peut-il être transformé? Je comprends qu il 
doive l'être, je ne comprends pas qu'il puisse l'être. 
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— Il ne peut se déjuger sans périr. iMais il peut sans 
périr, c'est-à-dire sans se déjuger, sans rompre avec son 
passé, accepter les nouvelles conditions que lui font des 
temps nouveaux. Il y a dans le catholicisme, comme 
dans tout ce qui est du monde, ou qui, sans être du 
monde, touche au monde, un élément variable, quelque 
immuable qu'il puisse être d'ailleurs dans sa divine 
essence : il a varié, il s'est modifié, l'histoire en témoi- 
gne. Jamais il ne l'a fait aussi radicalement que je l'in- 
viterais à le faire aujourd'hui, sans doute ; mais si, dans 
le cours ordinaire de la vie, l'être se modifie sans cesse 
d'une manière insensible^ n'y a-t-il pas des époques où 
il traverse des crises qui sont des modifications très 
graves^ radicales même, sans être la mort ? 

Il 

— Mais quelle serait enfin cette transformation ? Que 
faut-il croire î Et sur quelle autorité ? Sur l'autorité de 
l'Eglise? Il faudra croire ce qu'elle enseigne. Où est le 
progrès, le changement? Ce n'est plus la transformation, 
mais la conservation de l'ancienne foi. D'ailleurs, com- 
bien peu d'esprits admettent aujourd'hui cette autorité^ 
vous le savez I Et quelle autre mettrez-vous à la place ? 
La plupart n'admettent plus que celle de l'expérience, 
qui donne la réalité palpable, la vie présente ; quelques- 
uns admettent encore celle de la raison, qui donne l'in- 
telligible, et ajoute à ce qui est ce qui doit être, à la vie 
présente la vie future : déjà le nombre de ces nobles 
spiritualistes se réduit de jour en jour 1 D'ailleurs la 
raisonne fonde pas une religion, mais une philosophie; 
moins encore l'expérience : elle fonde la science, dont 
nous sommes plus orgueilleux à mesure qu'elle resserre 
autour de nous les limites du connaissable, qu'elle nous 
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réduit à la vie tangible, qu'elle nous abaisse et nous 
rapetisse. Nous admirons le ton d'empire et de mépris 
dont elle anéantit nos plus hautes espérances, nous 
nous faisons grands de ce ton dont elle nous parle, nous 
parlons avec elle pour être grands comme elle, d'au- 
tant |)lus grands qu'elle nous fait plus petits, d'autant 
plus iiers qu'elle nous fait plus bas. La philosophie mê- 
me est écartée avec la raison : la foi est bien loin I 

— Moins loin que vous ne pensez : vous l'avez en 
vous-même. Vous, et les philosophes, que dis-je? les 
savants, les posilwisles^ qui la méconnaissent et la 
rejettent : tous portent en eux-mêmes une religion qui 
est dans chaque homme, parce qu'elle est la religion na- 
turelle de l'homme. 

— Vous ne la fondez point sur l'expérience. La fon- 
dez-vous sur la raison î 

— Je parle d'une religion, non d'une philosophie. 
Vous l'avez dit, on ne fonde pas une religion sur la rai- 
son. La philosophie même n'est pas proprement une 
connaissance, mais une intelligence de ce que l'on con- 
naît ; elle suppose un objet connu d'ailleurs, qu'elle 
cherche à comprendre. Une religion n'est pas une intelli- 
gence, mais une connaissance d'une réalité suprasen- 
sible. 

— Sur quoi la fondez- vous alors ? Sur l'autorité ? 
Mais laquelle ? 

— Tout se fonde sur une autorité : l'expérience, la 
raison, autant d'autorités auxquelles se réfèrent soit les 
savants, soit les philosophes. Je fonde ma religion sur 
une autorité supérieure et qui domine tout, sur Tauto- 
rité du sentiment universel, inspiration de l'Eglise uni- 
verselle du genre humain. 

— Que voulez-vous dire ? 
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— Je Veux dire que la science, fruit de Pexpérience, 
n^est pas toute la connaissance permise à l'homme. Il y 
a une autre connaissance que la connaissance expéri- 
mentale ; et si dans le sens est la condition de la con- 
naissance du réel, si la sensibilité donne les termes dont 
la raison perçoit les rapports, il y a une autre sensibilité 
que celle qui est affectée par les faits, il y a d'autres 
sens que ces sens extérieurs qui nous mettent en con- 
tact avec le monde et ce sens interne qui n'est que le 
sentiment présent de notre être en acte ; il y a d'autres 
sens, dis-je : ces sens, non plus physiques, mais psychi- 
ques, C€s sentiments inhérents à notre nature et qui 
nous portent vers certaines fins, ces instincts fondamen- 
taux de l'homme, ou ces aspirations, qui ne seraient des 
illusions qu'autant que notre être même serait un être de 
mensonge. Ces sens psychiques nous parlent aussi, 
comme les sens physiques, de réalités qui nous inté- 
ressent, mais plus éloignées, que nous n'atteignons pas 
à titre de faits présents, que nous ne savons pas, que 
nous devons croire. Et savoir, est-ce autre chose^ après 
tout, que croire à l'expérience ? Comme nous croyons à 
l'expérience bien conduite, il y a aussi des sentiments 
qui nous inspirent une légitime foi. La légitimité de la 
foi au langage des sens psychiques n'est pas plus à dé- 
montrer que la légitimité de la foi au langage des sens 
physiques. Les uns comme les autres, disons, d'un seul 
mot, les sentiments comme les sens, ont leurs objets : la 
foi aux sentiments, comme la foi aux sens, est légitime 
et leurs objets existent^ si les sentiments qui nous en 
parlent sont légitimes ; et ils le sont, s'ils font partie in- 
tégrante, essentielle, de la nature humaine. Il faut croire 
à la nature humaine, ou cesser de parler, cesser de pen- 
ser, cesser d'agir, cesser de vivre. La nature humaine 
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est fondée en vérité : chacan Tadmet dés qu'il admet la 
véracité de la raison ou la véracité des sens ; la véra- 
cité des sentiments doit être admise au même titre : si la 
nature humaine est fondée en vérité, elle Test dans tout 
ce qui la constitue. Les sentiments essentiels sont donc 
vrais^ et leurs objets existent. 

La question est de les reconnaître^ ces instincts fonda- 
mentaux, ces sentiments inhérents à la nature humaine 
et constitutifs de cette nature, et de fixer ensuite la me- 
sure où ils requièrent, pour être légitimes, l'existence de 
leurs objets. Car c'est en quoi diffèrent le langage des 
sens et le langage des sentiments^ que l'un est un témoi- 
gnage de ce qui est, l'autre une affirmation confiante de 
ce qui doit être, rerum sperandarum argumentum fides 
(Saint-Paul). L'objet des sens est la donnée des sens, et 
il est tel que les sens le donnent ; l'objet des sentiments 
est le postulat des sentiments, qui l'affirment sans en 
déterminer la forme, et il n'y a lieu d'en admettre l'exis- 
tence même que dans la mesure où il faut qu'ils existent 
pour que les sentiments qui les supposent soient vrais. 

La connaissance de 'l'objet des sens est certaine, de 
certitude physique ; la connaissance de l'objet des sen- 
timents est certaine, de certitude morale : morale ou 
physique, la certitude est toujours la certitude. L'une est 
une connaissance de science, l'autre une connaissance 
de foi ; celle-ci embrasse un ensemble de vérités peu 
déterminées, mais de souveraine importance : les gran- 
des vérités de l'ordre moral, comme on dit^ les dogmes 
de la religion naturelle, postulats de la foi spontanée du 
genre humain. 

Quels sont-ils, ces sentiments essentiels de l'homme ? 
A quel signe les reconnaîtrons-nous ? A leur universa- 
lité. Et à quel signe leur universalité ? A l'expresion 
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unanime qu'en donne la conduite, non la parole, car 
bien peu d'entre les hommes se rendent compte de leur 
propre être et savent témoigner d'eux-mêmes, mais la 
conduite constante, la conduite instinctive des hommes; 
à leur caractère irréductible : des sentiments irréducti- 
bles sont fondamentaux ; des sentiments fondamentaux, 
primordiaux, entrent dans l'essence de Thomme, ce sont 
des éléments de la nature humaine ; des éléments de la 
nature humaine sont universels, et, si la nature humaine 
est fondée en vérité, sont vrais. 

Il y a des choses que nous voyons; il y en a que nous 
affirmons invinciblement sans les voir. Ceux mêmes qui 
les nient les affirment à leur insu : il les affirment par 
leur conduite, et d'action sinon de parole ; ils ont le 
cœur meilleur que la bouche. De même qu'un sceptique 
en révolte contre le témoignage des sens se détourne du 
fer ou de l'eau plutôt que d'y périr, de même le néga- 
teur du libre arbitre Taffirme quand il serre la main à un 
généreux ami et le remercie d'un service rendu. Il y a 
des actes dont il est impossible de s'abstenir sans se 
mettre par là même hors de Thumanité ; aussi nul 
homme ne s'en abstient-il : un instinct, à défaut de con- 
naissance, les impose à chacun de nous. Mais l'instinct 
est l'affirmation implicite d'une réalité inconnue. L'hi- 
rondelle qui bâtit son nid affirme, sans se comprendre 
elle-même, bien des choses qu'elle ignore. Le chêne 
sent le besoin de se creuser avec ses racines 

Des fondements comme une tour. 
Il sait quelle lutte s'apprête^ 
Et qu'il doit contre la tempête 
• Chercher sous la terre un appui ; 
Il sait que l'ouragan sonore 
L'attend au jour. . . ou^ s'il l'ignore. 
Quelqu'un du moins le sait pour lui (1) I 

(1) Lamartine, Harmonies, II, 10. 
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L'homme peut le savoir pour lui-même. Il peut se rendre 
compte des instincts de son âme, dégager les réalités 
supposées et affirmées implicitement par sa conduite 
nécessaire. De pareilles affirmations sont universelles, 
comme la conduite même ou comme l'instinct qui les 
implique. Elles sont donc vraies : à moins qu'il ne plaise 
d'admettre que l'humanité affirme le faux. C'est ce 
qu'on ne fera pas. Nul n'accordera qu'il puisse y avoir 
contradiction entre la raison et la nature de l'homme, 
entre la connaissance et l'instinct. Que ce qu'affirme 
l'instinct échappe à la connaissance directe, soit : ce ne 
sera pas objet de connaissance, mais de croyance, et il y 
aura dans l'humanité des croyances universelles, dont 
l'ensemble constitue une religion universelle, nécessai- 
rement vraie. 

Une foi invincible affirme qu'au vice est réservé le 
malheur, le bonheur à la vertu. Une foi invincible nous 
pousse à invoquer Dieu dans le péril. Une foi invincible 
a institué partout des cultes : partout, non par intelli- 
gence, mais par sentiment, ou même en dépit de son 
intelligence, mais en vertu d'un sentiment plus fort, par- 
tout l'homme adore, partout l'homme prie. Ainsi la na- 
ture de l'homme, en dehors de toute doctrine, de toute 
réflexion, de toute raison, croit à un Dieu juste, qui 
gouverne toutes choses par une Providence immédiate, 
qui veille sur la destinée du moindre des êtres sortis de 
ses mainSj qui « sonde les reins » et juge les œuvres, à 
un Dieu vivant. De là un ensemble de vérités qui sont la 
religion du genre humain. 

— Pourriez-vous en formuler le Credo ? 

— Le devoir, la responsabilité, l'âme raisonnable et 
libre, la vie éternelle, Dieu. 

— C'est le spiritualisme. 
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— Oui^ le spiritualisme naturel de la religion univer- 
selle des hommes. Elle ne se borne pas là. Elle affirme 
plus que cela : pour notre âme, une primitive déchéance, 
une providence particulière de Dieu ; et^ outre ces deux 
ordres d'esprits, savoir Tesprit divin et les esprits hu- 
mains, des esprits extrahumains, un monde spirituel, 
qui forme, en concours avec le monde matériel qu'il 
pénètre, qu'il domine, qu'il dirige sous le suprême gou- 
vernement de Dieu, cet univers complexe, matière et 
esprit unis, dont nous faisons partie à ce double titre. 
Dualité dans l'unité de l'être : l'être infini et les êtres 
finis. Dieu et le monde ; dualité dans l'unité du monde^ 
dans l'ordre harmonique des êtres finis : les esprits et les 
corps. Oui, le sens commun de l'humanité ajoute aux 
quatre dogmes que notre philosophie spiritualiste lui 
emprunte, existence et providence de Dieu, spiritualité 
et immortalité de nos âmes, trois autres bien importants, 
qu'elle néglige : une chute à l'origine de notre être ; 
la Providence générale de Dieu se particularisant pour 
chacune de ses créatures ; l'action des esprits dans 
l'univers. Même ce dogme, étrangement oublié ou nié 
par nos sciences, qui le jugent, sans raison, incompati- 
bles avec les lois immuables du monde (comme si un 
être pouvait agir dans le monde sans se conformer à ses 
lois I), ce dogme, honni aujourd'hui, régna de longs 
siècles sous la forme du polythéisme ; et il n'existe pas 
une seule d'entre les doctrines religieuses où il ne tienne 
une très grande place. Ces doctrines qu'on accuse volon- 
tiers d'étroitesse, sont bien plus larges que nos petites 
philosophies I 

Peut-être y a-t-il encore d'autres dogmes implicites et 
latents dans les instincts universels de nos âmes... 
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III 

— Peut-être? dites-vous. Voilà un peut-être qui 
m'inquiète. Je voudrais pénétrer plus à fond. Votre 
Eglise universelle du genre humain n'est encore à mes 
yeux, jusqu'ici, que TEglise catholique au sens étymolo- 
gique du mot, ou, si vous le préférez, au sens philoso- 
phique, mais non au sens historique : TEglise catholi- 
que, telle qu'elle est visible sur la terre, n'est point l'hu- 
manité, la société générale, mais une société particu- 
lière : elle est chrétienne. Où est le Christ, dans cet en- 
semble des croyances de l'homme que vous me présen- 
tez ? Où est la Trinité, l'Incarnation, la Rédemption ? Où 
est le sahit par le Verbe fait chair? 

— Je vous ai parlé d'une religion de l'humanité. Pen- 
sez-vous que, même dégagée des profondeurs qui la re- 
cèlent, elle soit suffisante ? Qui croira qu'elle ne soit qu'à 
l'état latent dans la nature de l'homme, et qu'il n'existe 
pas une religion qui en soit l'expression vraie? Or il en 
est une qui déclare qu'elle est sur la terre depuis qu'il y 
a des hommes sur la terre^ toujours la même en ses dé- 
veloppements, immuable et progressive, et qu'elle expri- 
me la reUgion universelle : elle s'appelle universelle ou 
catholique, en vertu de cette prétention. 

— Mais cette prétention est-elle justifiée? C'est ce 
qu'il nous importe de savoir, à nous qui ne sommes pas 
des hommes en l'air, qui ne sommes pas l'homme, mais 
des Européens, des Français, fils religieux non d'une 
Église catholique idéale, mais de l'Église catholique 
visible, dont le siège est au Vatican, et ne sachant s'ils 
doivent encore obéir à leur mère, ou s'émanciper d'une 
obéissance de mineurs, et, devenus majeurs, se gouver- 
ner eux-mêmes, sans doctrine fixe^ dans l'incertitude et 
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le vide : fils de cette tradition vivante et présente*, qu'il 
ne faut pas rompre, dites-vous^ mais continuer dans la 
religion future. Prenons donc le dogme catholique tel 
qu'il est formulé^ le dogme chrétien : est-il vrai ? est-il 
faux ? Dans un cas comme dans l'autre, de quelle trans- 
formation ou de quelle évolution est-il susceptible ? S'il 
est faux, qu'y a-t-il autre chose à faire qu'à le répudier 
et le fuir comme on doit fuir l'erreur ? S'il est vrai, qu'y 
a-t-il autre chose à faire qu'à l'affirmer et le soutenir, 
le répandre, le défendre contre les attaques? être un 
champion du passé, qui connaissait et respectait la vé- 
rité, contre un présent ingrat qui la renie, contre un 
avenir que façonne à son image l'esprit de mensonge, 
l'invincible Satan, toujours debout sous les coups im- 
puissants des enfants du Ciel ? 

— La fable morale est-elle vraie, est-elle fausse ? 
Prise à la lettre, elle est fausse ; dans son esprit, elle est 
vraie. Il est écrit : « La lettre tue, et l'esprit vivifie. » 

— Comment l'entendez-vous ? Le dogme chrétien 
n'est-il pour vous qu'une fable morale ? 

— C'eàt un exemple que j'ai pris pour vous montrer 
qu'il peut y avoir vérité où le regard superficiel, qui 
n'aperçoit que l'apparence, n'aperçoit aussi que Terreur. 
Le dogme chrétien est vrai dans son esprit. L'est-il 
dans sa lettre ? Qu'importe ? La transformation de la foi 
consiste précisément à en établir la vérité spirituelle, 
sans rien prononcer sur la vérité littérale. On l'admettra 
ou on ne l'admettra pas, on sera libre. Les simples 
l'admettront ; les philosophes ou ne l'admettront pas, 
s'ils y répugnent, ou peut-être se diviseront-ils : la vé- 
rité spirituelle, plus ou moins comprise, mais admise 
également par tous, les ralliera tous ensemble en un 
même culte, en une Église, qui ne sera plus, sous le 
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nom d'Église catholique, l'Église latine, mais la véri- 
table Église catholique, digne enfin de son nom, l'Église 
universelle. 

— Expliquez-vous, Monsieur, je vous* prie. Quelle 
est celte vérité spirituelle du dogm^ chrétien ? Et com- 
ment le dogme chrétien se rattache-t-il aux dogmes fon- 
damentaux de la religion générale des hommes? Celle-ci 
me parle de Dieu, toujours présent à l'homme, en tout 
homme : le dogme chrétien me parle d'une révélation 
expresse de Dieu, par des prophètes d'abord, par Jésus 
ensuite, Homme-Dieu, seconde personne de la Trinité, 
Verbe incarné pour nous racheter du péché originel; 
l'une me parle de la volonté libre et du devoir: l'autre 
me parle de la grâce et des sacrements, d'un culte 
nécessaire, de moyens surnaturels d'un salut surna- 
turel. 

— Le surnaturel, c'est le divin. Au-dessus des choses 
et des êtres dont l'ensemble forme la nature, est le prin- 
cipe même de ces êtres et de ces choses, l'Être principe, 
supérieur aux êtres, qui ne sont que par lui ; supérieur 
à la nature, qui n'existe que par lui et ne subsiste qu'en 
lui : non proprement un être en rapport avec d'autres 
êtres, mais l'Être même, qui est dans toutes choses 
comme toutes choses sont en lui, l'Être des êtres, le Par 
quoi et le Pour quoi de tout ce qui est^ l'Origine et la 
Fin, la Toute-Puissance, Toute-Sagesse, Toute-Beauté, 
distincte mais non pas séparée de l'univers, dont elle 
est le principe : il n'est aucun des êtres du monde qui, 
soit qu'il le sache ou l'ignore, ne subsiste eu commu- 
nion avec Dieu. Plus on a l'âme haute, plus on a cons- 
cience de cette communion : « Mon Père et moi, nous 
sommes un. » 

L'Être absolu, Dieu, puissance infinie, pense éternel- 
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lementl'intelligible, possible infini, et éteroellement le 
réalise ou l'exprime, le produit en acte. 

Trois choses éternellement distinctes en elles 
la Puissance infinie d'être, de penser, d'agii 
infini de la Puissance, l'Intelligible ; l'Œuvre ii 
à l'infini, de la Puissance, le Monde. 

Trois choses éternellement distinctes en Die 
pouvant infiniment penser et agir, c'est lai 
infinie ; l'Être pensant infiniment son objet, c'e 
ligence infinie ; l'Être agissant infiniment dai 
duction de son œuvre, c'est la Vie infinie. El 
choses sont infiniment réelles : si Dieu ne pei 
il ne réaliserait pas sa puissance de penser, il 
pas Intelligence en acte ; si Dieu n'agissait f 
réaliserait pss sa puissance d'agir, il ne sera 
en acte. 

La Puissance, l'Intelligence et la Vie en Die 
pas trois attributs, mais trois hypnstases, troi 
ms, personnages ou rôles, trois fonctions dél 
par trois natures irréductibles : la Puissance, | 
ture de l'Être ; l'Intelligence, par la nature de 
gible ; la Vie, par la nature du Monde. 

Être, Dieu est Puissance. — Puissance d 
appliquée à l'objet absolu de la pensée, à l'Ini 
Dieu s'approprie l'Intelligible, distinct etparnal 
pendant de lui, ainsi que l'a compris Plate 
l'identifie, le fait lui-même, ou plutôt, par s< 
féconde avec cetautre principe, engendre une 
tationdesoi, égaleà soi, éternelle et parfaite 
est lui-même, un Fils aussi ancien que le 
Verbe, sa Parole, distincte de lui, car elle est i 
et de quelque chose qui n'est pas lui, elle e: 
commerce éternel de l'Intelligence avec l'in 



393 LA RELIGION 

allant sans cesse de Tlntelligence à Tlntelligible, et sans 
cesse revenant de l'Intelligible à Tlntelligence. — Puis- 
sance d'agir, Dieu produit par son Fils, par sa Parole, 
par son Verbe, le Monde, expression ou réalisation de 
rintelligible : si l'Intelligible pensé est le Fils ou le Verbe, 
rintelligible exprimé, réalisé, est la Vie, ou TEsprit, 
procédant de la Puissance et de la Raison tout ensem- 
ble, de la Force réglée par la Loi : l'Esprit, à la fois 
Vie en Dieu et principe vivificateur de l'Univers, Ame 
du Monde. 

Père, Fils, Esprit, trois hypostases, trois personnes. 
Père, Dieu est la Puissance qui crée le Monde ; Fils, 
l'Intelligence qui l'ordonne ; Esprit, la Vie qui l'anime. 
Dieu vous anime, vous inspire, Esprit ou Ame du Monde ; 
Dieu illumine votre intelligence, est en vous-même la 
Raison : non votre raison^ mais la Raison, unique et 
absolue. Dieu est la Raison, comme il est l'Être ; il 
est lui-même la Raison de toutes choses, comme il est 
rÊtre de toutes choses, dont la Raison est une face, étant 
la loi de la force qui les détermine en leur être. Toute 
raison est une communication de la Raison de Dieu, 
comme tout être est une communication de l'Être de 
Dieu. La création est une participation de l'Être unique 
parles êlres divers, qui ne sont tirés du néants qui ne 
passent du néant à l'être, ou qui de pures puissances 
d'être ne deviennent des êtres actuels, qu'en vertu de 
cette participation même. Chaque être est un être d'em- 
prunt, par lequel Dieu, qui lui prête son propre Être, 
exprime une des idées comprises dans son Verbe. 

L'homme est donc une expression du Verbe de Dieu : 
hélas I bien imparfaite ! une des plus hautes néanmoins 
pui se puissent concevoir. Tout être est divin, mais 
l'homme l'est excellemment : l'homme est un dieu, car il 
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est maître de son vouloir, capable d'un bien qui s 
son œuvre, aiileur et comme créateur de son être futi 
il est libre. Nous n'avons point l'être par nous-mèn 
il est vrai, nous l'avons reçu ; mais nous avons re 
avec l'être, la liberté, un pouvoir de faire le bien, 
est un pouvoir le faire le mal, pour que nous soy 
nous-mêmes les auteurs de notre bien ; pour que, d 
tinés à la félicité, nous en soyons dignes: et c'est al 
que nous la posséderons. Nous ne sommes point ici- 
pourètre heureux, mais pour mériter de l'être. N( 
loi n'est pas de recevoir le bonheur, mais de le conq 
rir. Quand nous l'aurons conquis, il sera nôtre. N 
serons heureux d'un bonheur qui sera notre œni 
Nous jouirons d'un être dont nous avons reçu le fo 
dont nous créons la forme, dont nous aurons fait ni 
tout le bien, par le constant effort d'une volonté, li 
coopératrice de Dieu, 

Hélas I bêlas ! l'homme pouvait pécher, il pécha. ( 
furent à l'origine les êtres créés libres, coopérateurs 
Dieu, comme l'homme, à leur propre être î Quel élit 
sont fait ceux d'entre eux, s'il en existe, qui n'ont pc 
pécbê? Quelle perfection de vie ont-ils réalisée, t 
rieuse et heureuse ? Où vivent-ils ? Quel monde céli 
est le leur? Connaissent-ils l'homme qui les ignoi 
Sont-ils en rapport avec nous? et quelque ben my: 
rieux ratl;iche-t-il à notre misère leur félicité ? I.'Ik 
me pécha: l'bomme qui, libre, pouvait se réaliser d 
lé bien, se réalisa dans le mal ; il se ût ce qu'il est, 
être faible et souffrant, impuissant et coupable, mal 
qui se tourne et se retourne, comme dans un lit de I 
ture, dans nne nature hostile, être mauvais dans 
monde mauvais, dieu tombé qui habile un enfer. 

Et cependant on veut encore faire le bien : mais 
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le fera ? On veut réparer, on veut expier le mal : qui 
l'expiera î qui le réparera î 

Il faut, quand on a été coupable, qu'on expie. Il faut 
qu'on répare : ce qu'on ne peut faire qu'à trois condi- 
tions: d'abord, qu'on se repente, c'est-à-dire qu'on 
retire sa volonté de son péché, que, de mauvaise qu'on 
l'a eue, on la rende bonne ; car^ tant qu'on ne se repent 
pas d'avoir mal fait, on ne cesse pas de mal faire. Le 
mal n'est pas dans l'acte, mais dans la volonté de l'acte : 
l'acte exécuté, s'il n'est point voulu, n'est point coupa- 
ble ; l'acte non exécuté, s'il est voulu, est coupable. Un 
crime, exécuté ou non, est accompli dès qu'il est voulu, 
et, tout le temps qu'il est voulu, dure. Vingt ans après 
qu'il a été fait ou après qu'il a été tenté, cent ans après, 
mille ans après, s'il est voulu encore, il dure encore. 
Un homme a tué par vengeance ; voilà trente ans que 
cet homme a commis le meurtre, et il ne s'en repent 
pas encore ; il le commettrait encore, s'il avait à le com- 
mettre : croyez-vous que son crime accompli ait eu sa 
mesure, et que le criminel ne mérite qu'une peine limitée 
comme le crime ? Le meurtre est accompli, mais non le 
crime. Le meurtre fut l'œuvre d'un jour, d'une heure, 
d'un moment : voilà trente ans que le crime dure, et il 
durera tant qu'en sera la volonté. Il y a une mesure du 
mal qui a été fait, non de la malice ; et c'est pourquoi la 
peine due à la malice n'a point de mesure. On veut le 
mal^ ou l'on cesse de le vouloir : tant qu'on le veut, on 
le fait, et Ton en mérite le châtiment. Alors seulement 
qu'on cesse de le vouloir, on cesse de le faire ; la malice 
a pris fin, elle a désormais sa mesure, et désormais 
comporte une peine mesurée, proportionnée, limitée, 
finie. 

On n'y échappera pas, car voici les deux autres con- 
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ditions de la réparation due : qu'on accepte de cœi 
épreuve nouvelle, pareiiieà celle où l'on a failli; 
qu'on souffre un malheur proportionné à celui qi 
voulu s'épargner ou qu'on a causé par sa faute 
homme, hélas ! calculera jamais ces effroyables sui 
son mal ? 

Mais le mal qu'on a fait, l'a-t-on fait tout entier 
on vraiment coupable de tout son péché î Quanc 
péchez, n'est-ce pas la nature humaine qui pè( 
vous, plus encore que vous ne péchez vous-mémi 
a-t-ii pas toujours à faire, dans toutes les actions de 
vie, quelle que soit la part de votre volonté liL 
part immense de la solidarité morale qui vousenveli 
La nature humaine, aujourd'hui, et depuis le pr 
acte de la liberté humaine, n'estplus la nature hui 
primitive, œuvre directe de la divinité, mais une r 
modifiée, et, il faut bien le dire, étrangement vici^ 
la conduite de nos ancêtres : leurs habitudes sor 
instincts ; auteurs de leurs habitudeSj ils le sont d 
instincts, de nos penchants naturels, qui nouscon 
nent à mal faire. Et non seulement nos ancêtres ( 
sur nous, mais notre entourage, mais toute l'hun 
vivante: nous sommes jetés dans des formes de s 
qui nous rendent, malgré nous, complices de crini 
foule. ÎSe sommes-nous pas les héritiers de ton 
crimes qui sont l'histoire des peuples^ auxquels 
devons ce que nous appelons notre grandeur, qu 
je ? notre vie même ? l'ouvons-nous répudier notre 
notre famille ? Pouvons-nous, hommes, répudier h 
humaine ? Nous naissons donc et nous vivons dans 
possibilité du bien. 

Or, nous voulons le bien, et, le voulant, nous I 
sons. Car vouloir le bien, «'est le faire. C'est faire It 
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que faire bien :. et s'efforcer de réaliser le bien, agir en vae 
du bien, c'est faire bien. Nous faisons donc le bien, et 
nous ne le faisons pas ; nous le faisons moralement. 
Nous le voulons, nous ne le réalisons pas. Qui le réalisera 
pour nous ? 

Et, quand nous péchons, nous ne péchons pas seuls. 
Notre nature, qui n'est point notre propre œuvre, quoi- 
qu'elle soit, en ce qu'elle a de mauvais, l'œuvre de 
l'homme, pèche avec nous, autant et plus que nous. Est- 
il juste que nous soyons punis d'un péché qui n'est pas le 
nôtre? Mais est-il juste que ce péché de l'humanité en 
nous demeure inexpié? Qui l'expiera? Qui nous déli- 
vrera du péché de l'humanité pour nous restituer à 
notre responsabilité propre ? Qui fera que nous soyons 
justement récompensés ou punis de notre bon ou de 
notre mauvais vouloir? que, dans notre péché, nous ne 
soyons châtiés que de ce qui est vraiment nôtre, sans 
Têtre de ce qui est le péché de l'humanité en nous^ et 
sans que ce péché même demeure impuni ? que, dans 
notre effort pour le bien, notre bon vouloir nous suffise, 
et réalise en nous le bien, c'est-à-dire la perfection de 
l'homme? Nous le voulons, nous travaillons à le réali- 
ser : qui fera que ce soit assez de notre volonté de le 
réaliser pour le réaliser en effet, nous en assurant 
l'accomplissement, non point dans la forme de l'homme 
tel que nous le présente la vie anormale d'un être 
déchu, mais dans une transfiguration de l'homme parla 
mort ? 

IV 

Ce sont là, Monsieur, les grands traits d'une philoso- 
phie morale. Vous les trouvez dans votre raison bien 
interrogée, dans votre sentiment du juste et de l'injuste^ 
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nans votre conscience, dans votre âme ; et ce que vous 
y trouvez ainsi, n'est-ce pas le christianisme ? Le devoir, 
la responsabilité, Tâme raisonnable et libre, la vie éter- 
nelle, Dieu, voilà ce qu'un premier regard vous y mon- 
tre, voilà ce qu'y a vu de tout temps quiconque y a re- 
gardé^ voilà ce spiritualisme naturel de la religion uni- 
verselle du genre humain, que tous les hommes, en 
tant qu'ils sont hommes,, affirment : nul aussi ne le nie 
qu'il ne se nie lui-même comme homme^ soit qu'il se 
ravale par la passion jusqu'à la brute, soit qu'il mutile 
son être, et, par un retranchement prétendu scientifique 
de la raison et du cœur, en retranche l'humanité même. 
Cet universalisme religieux, ce catholicisme, n'est pas 
encore le christianisme. Regardez plus à fond dans votre 
âme : vous y trouvez TEsprit ; vous y trouvez raltération 
de la nature, la déchéance de la race humaine ; vous y 
trouvez la nécessité d'une réparation divine, pour la jus- 
tice même, pour que la responsabilité propre de chacun 
ait toute sa valeur, pour que puisse être, ainsi qu'il 
est écrite « paix sur la terre aux hommes de bonne 
volonté. » 

Concevez un homme, ou plusieurs, disant par senti- 
ment, par une sorte d'instinct spirituel, des paroles 
supérieures à leur propre raison, des oracles dont la 
vérité les surpasse eux-mêmes. Ne seront-ils pas des 
révélateurs ? Je compare le sentiment qui les fait parler 
à l'instinct ordinaire., tel que la psychologie et la physio- 
logie le connaissent. Quelle merveille que cet instinct I 
et combien il témoigne d'une sagesse divine I Considé- 
rez, en effet, les mouvements instinctifs chez les ani- 
maux, chez l'homme, chez vous: vous les sentez se faire, 
ils se font par une impulsion dont vous avez conscience, 
et pour un bul : cependant ce n'est vraiment pas vous 



3d8 LA RELIGION 

qui les faites ; ils se rapportent à un but que vous igno- 
rez ; ils sont des moyens ajustés, sans que vous les ayez 
calculés, à une fin que vous ne savez pas. L'être qui agit 
par instinct se sent poussé par une force mystérieuse, 
dirigée elle-même par une sagesse dont il n'a pas le 
secret, à l'emploi de moyens combinés et concertés pour 
une lin prévue, qui est sa conversation ou celle de son 
espèce. L'instinct est, chez l'être qu'il conduit, le con- 
traire de l'intelligence, de la volonté raisonnée : il rem- 
place l'intelligence faillible et la volonté mobile de l'être 
par une sagesse infaillible, immuable, incapable de 
progrès, spéciale, uniforme, aveugle. Est-elle aveugle ? 
Dans l'être qui agit, soit; mais non sans doute dans 
l'auteur de cet être. L'instinct est aveugle, mais il n'est 
point par soi-même : il est par une sagesse plus haute, 
par une intelligence et par une volonté qui sait, pour 
l'être qu'elle fait agir, ce que cet être ignore. Quand 
vous agissez par instinct, ce n'est pas vous qui agissez, 
c'est la nature en nous : mais c'est l'auteur de la nature. 

Eh bien I concevez à l'image de l'instinct ordinaire, 
commun à l'espèce, un instinct particulier, faisant par- 
ler, agir un homme : si l'homme peut obéir à une im- 
pulsion divine pour vivre de la vie commune à l'espèce^ 
ne le peut-il pour guider l'humanité dans une voie que 
lui aurait tracée Celui qui gouverne l'humanité comme il 
gouverne l'univers ? 

On se récrie contre le surnaturel. Mais le surnaturel 
est partout. Il est divin, il est humain : il est dans les 
modifications qu'impriment à la nature les actes de notre 
volonté libre. Le miracle, honni par la philosophie com- 
me par la science de nos jours, n'est pas, à vrai dire, 
une suspension des lois de la nature, mais plutôt une 
modification de leur action par l'intervention d'une ac- 
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tion de la volonté divine ; nous-mêmes nous modifions 
leur action par notre action propre^ et il en résulte ce 
que la nature n'eût pu produire, ni, si nous sommes 
libres, prévoir: un vrai surnaturel. L'hypothèse du mi- 
racle est celle d une intervention directe de Dieu dans 
l'univers, celle d'une Pri)vidence qui, agissant ordinaire- 
ment d'accord avec les lois de la nature, les surmonte 
quand il le faut, et, sans les suspendre, s'ajoute à elles 
pour une résultante que la nature n'eût pu produire ni 
prévoir. Tout produit d'une volonté libre, toute œuvre 
d'art, est un surnaturel humain ; le surnaturel divin 
est-il plus incompréhensible? C'est par lui qu'existe la 
nature même. Tout ce qui est naturellement est, au fond, 
par l'action d'un principe surnaturel, par l'action de 
Dieu. Rien de plus naturel que l'instinct : au fond, il 
est divin ; il est surnaturel dans son origine. L'instinct 
particulier qui mettrait sur les lèvres d'un homme une 
parole de Dieu ne serait surnaturel aussi que dans son 
origine. Ce qu'il aurait de remarquable, ce qui en ferait 
un miracle, ce serait d'être particulier, hors de l'ordre 
accoutumé, extraordinaire. Encore n'y aurait-il peut- 
être que le degré qui serait extraordinaire : l'instinct 
révélateur des choses d'en haut n'est-il pas en chacun de 
nous, et celui qui fait parler des Envoyés de Dieu est-il 
autre que celui qui nous fait recevoir leur parole ? 

Concevez maintenant un homme qui réalise en sa plé- 
nitude l'idéal de l'être humain : un Saint, juste et bon, 
sage, intelligent, puissant d'esprit et de cœur, autant 
qu'homme puisse l'être. Sa perfection ne sera pas la 
perfection infinie, mais la perfection humaine. Le parfait 
n'est pas l'infini : une sphère serait parfaite, si petite 
fût-elle, dont tous les rayons seraient exactement égaux. 
Notre parfait homme ne possédera pas Tintelligence, h 
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puissance infinie; il sera homme, et de son siècle, de 
son pays : « Mon père est plus grand que moi », dit 
Jésus ; et nous le voyons, dans TÉvangile de Saint-Luc, 
croître en stature et en sagesse. Qui croît en sagesse 
n'est pas Tinfinie sagesse. Je le répète, il est homme, 
mais parfait homme : il est le Fils de l'homme, c'est-à- 
dire rhomme par excellence, et il est le Fils de Dieu, 
c'est-à-dire encore l'homme tel qu'il doit être, expression 
d'une idée divine, réalisation humaine du divin Logos^ 
incarnation du Verbe. Nul être n'existe qu'en commu- 
nion avec Dieu : on ignore cette communion ; ou on la 
connaît, mais on ne la sent pas ; ou on la sent, mais on 
n'en a pas conscience : lui en a conscience : « Mon Père 
et moi nous sommes un »^ dit-il. Intelligent, il parti- 
cipe de la raison divine : Verbe fait homme ; sensible, il 
aime le bien : tout aux hommes et tout à Dieu ; libre, il 
obéit à Dieu : il dit ce que Dieu veut qu'il dise, fait ce 
que Dieu veut qu'il fasse : on voit donc agir Dieu quand 
on voit cet homme agir; on entend Dieu parler quand 
cet homme parle ; cet homme est l'organe de Dieu parmi 
les hommes, il est l'Homme-Dieu. 

Il est homme, certes, borné en sa science, en sa 
puissance : Jésus agit par la puissance de son Père, 
ignore ce que son Père ne lui révèle pas ; libre, et ca- 
pable de mal comme de bien : Jésus est tenté. Il triomphe 
de la tentation, et c'est librement qu'il obéit à Dieu, li- 
brement qu'il accepte d'être Torgane de Dieu sur la terre: 
mais dès lors, qui l'entend, entend Dieu ; qui le voit, 
voit Dieu ; il est la parole de Dieu : il est Dieu visible en 
figure d'homme : Homme-Dieu. En lui s'unissent l'hom- 
me et Dieu : en lui est la nature de l'homme, en lui est la 
volonté d'un homme, puisqu'il est homme ; en lui est la 
nature de Dieu, la volonté de Dieu, puisque Dieu agit 
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dans sa conduite, parle par sa bouche ; et la personne 
où ces deux natures, où ces deux volontés s'unissent, 
est Dieu, puisqu'il est l'organe de Dieu, puisque l'en- 
tendre c'est entendre Dieu, le voir c'est voir Dieu : sa 
personne^ dis-je, l'être responsable en lui, l'agent à qui 
son action et sa parole doivent être imputées, puis- 
qu'elles doivent l'être à Dieu, est Dieu. 

Concevez que ce parfait homme, saint parfait, non 
impeccable mais sans péché, digne de toute félicité, 
souffre; concevez ce juste malheureux, acceptant le 
malheur qu'il ne mérite pas, le voulant pour le bien 
d'autrui : il n'expie rien pour lui-même, il expie pour 
l'homme. Si. dans chacun de nos péchés, l'humanité 
pèche avec nous, il fait que le péché de l'humanité, mêlé 
au nôtre, a son expiation, et il nous laisse l'expiation du 
nôtre : il nous délivre du péché de l'humanité, dont nous 
n'avons pas à répondre^ mais qui pèse sur nous de 
tout le poids du mal accompli, obstacle infranchissable à 
l'accomplissement du bien ; il nous remet à notre res- 
ponsabilité propre, à notre propre justice. Désonnais 
notre bonne volonté suffit; nous échappons, si nous 
voulons le bien, aux conséquences du péché originel, 
non dans une vie que ce péché a faite incapable du bien, 
mais dans une autre vie, où nous serons, corps et âme^ 
l'homme que nous aurons mérité d'être. Désormais, dis- 
je, nous pourrons, selon qu'aura été notre volonté^ être 
justes^ ou ne l'être pas. Si nous ne le sommes pas^ si 
notre volonté est mauvaise, notre perte n'est plus impu- 
table qu'à nous-mêmes : si nous le sommes, si notre 
volonté est bonne, nous n'avons plus à expirr que notre 
péché propre, dans sa uirsiir(\ Diilivros du [jéclié do l'hu- 
manité en nous, notre péché propre a sa mesure, notre 
œuvre sa valeur, nous devenons capables de mérite : 
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nous pouvons dés lors, par la souffrance voulue, jointe 
au repentir, expier noire mal, expier le mal d'autrui. 

Si, dans la vie présente, nous n'acceptons pas la souf- 
france due, ou si nous souffrons moins que nous ne le 
devons à la justice, nous avons à souffrir encore dans 
l'autre vit; ; mais notre propre mal ayant eu, par le repen- 
tir, sa mesure, cette souffrance aura une fin. Si nous 
acceptons la souffrance due, nous achevons notre expia- 
tion propre, et, mourant, renaissons dans la perfection 
méritée de notre être. Si, courageux et soumis à Dieu, 
nous souffrons volontairement au delà de notre péché 
(car, que d'inégalités dans les souffrances humaines, et 
sans proportion appaiente, sans rapport visible, avec la 
justice I Que de justes malheureux, que d'impies pros- 
pères I), si donc un juste qui souffre accepte sa peine 
pour le bien d'autrui, lui aussi expie pour Thomme, 
après qu'il a expié pour lui même ; lui aussi nous rachète 
du péché originel et de ses suites : il est corédempteur 
avec le Rédempteur. Tel est l'effet du mérite suréroga- 
toire des saints ; telle est la justice de la réversibilité des 
mérites et des peines. 

Et telle est l'Église : la société des rachetés : les uns 
coopérant à la rédemption, ce sont les justes ; les autres, 
faibles, en recevant le bienfait par la bonne volonté qui 
les faits participer à tout ce que peut donner de force 
pour le bien cette grande communion des âmes. Les sa- 
crements sont les formes et les moyens de cette partici- 
pation. Ils ont un effet propre, ex opère operato, dit la 
théologie romaine, indépendant de la volonté, supérieur 
à la volonté: c'est qu'ils ajoutent à la volonté bonne, à la 
justice de qui s'y prête, la justice entière des saints ; ils 
ajoutent la rédemption, qui rend à la bonne volonté de 
chacun sa valeur et lui permet son mérite. Les justes 
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rachèteat, les faibles sont rachetés ; mais les justes ont 
pu être faibles, les faibles peuvent devenir justes : justes 
et faibles tour à tour les uns comme les autres, les 
hommes se rachètent les uns les autres quand ils souf- 
frent pour le bien. 

Quelle étrange aberration, quelle inintelligence du 
christianisme, quelle méconnaisance de son esprit, 
d'avoir séparé l'individu de l'Église, d'avoir brisé la 
communion des saints, d'avoir nié la réversibilité des 
mérites, la solidarité des âmes, la valeur des œuvres^ la 
justice propre, qui est la justice même^ la seule qui soit 
justice ; d'avoir substitué à lajustice la justification^ c'est- 
à-dire l'attribution gratuite d'une justice étrangère, et la 
justification par la foi, c'est-à-dire un pur pardon tout 
gratuit, ouvrant à ceux à qui le bon plaisir de Dieu l'ac- 
corde la béatitude céleste^ abandonnant ceux à qui le bon 
plaisir de Dieu le refuse à l'enfer éternel, sans autre al- 
ternative pour la faiblesse humaine qu'un ciel immérité 
ou un enfer immérité I Et quelle étrange prévention, 
d'avoir vu dans ce christianisme antiphilosophique, con- 
forme à la lettre, contraire à l'^sprit^ un progrés de l'es- 
prit, un acheminement à la philosophie, un passage de 
la foi à la raison I Mais il était rationnel en ceci, aux yeux 
de nos rationalistes incrédules, qu'il rompait avec le 
catholicisme. 



CHAPITRE XIII 

^SuiteJ 



— Je vous écoute, Monsieur^ lui dis-je. et me de- 
mande ce qui vous empêcha de vous faire prêtre catholi- 
que ; ou si, vous étant éloigné du catholicisme, vous y 
êtes revenu. C'est le catholicisme que vous me présentez 
là tout entier : Trinité^ création, incarnation, rédemp- 
tion, avec la communion des saints, le mérite des œu- 
vres^ l'effet propre des sacrements, la vie éternelle, ciel 
et enfer, en chair et en corps comme en âme pour 
l'homme refait, renouvelé, restitué a lui-même ; il n'est 
pas jusqu'au purgatoire qui ne trouve sa place dans votre 
doctrine, et l'Église y est la condition de la communica- 
tion morale de l'homme avec Dieu. Qu'y manque-t-il ? 
L'infaillibilité du pape ? Elle est à définir, et les catholi- 
ques l'entendent diversement ; elle représente, aux yeux 
des catholiques romains, l'Église infaillible : question 
non de religion, mais de constitution intérieure de 
l'Église. La Vierge Marie ? Elle n'est dans l'Église même 
que la première des saintes : elle occupera la première 
place dans votre Communion des Saints. Que vous man- 
que-t-ilj enfin, pour être catholique? Où est la transfor- 
mation dont vous me parlez ? 

— Transformation ? dites d'abord évolution^ c'est-à- 
dire développement. 

— Expliquez-vous, je vous prie. 

— Considérez le problème de la souffrance, par 
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exemple, ou encore celui de la vie éternelle : les deux 
ne sont qu'un. Qui donc aujourd'hui peut croire à cette 
prétendue justice, à cette malice gratuite puisqu'elle 
serait sans résultat^ d'un châtiment sans fin ? Et si la vie 
humaine est une épreuve, d'où vient la diversité, l'iné- 
galité prodigieuse des épreuves? Si elle est une expiation^ 
d'où vient encore qu'elle est si prodigieusement inégale 
pour le môme péché? A moins que ce ne soit pour l'iné- 
galité du péché que chacun de nous hérite de sa propre 
race ; mais d'où vient l'inégalité de l'expiation pour les 
enfants d'une même race? Et d'où vient surtout^ pour les 
enfants des hommes, l'expiation d'un péché qu'ils n'ont 
pas commis, dont ils n'ont ni la conscience, ni la con- 
naissance même, dont ils ne sont pas les auteurs, dont 
ils seraient les victimes ? 

— Graves questions, en effet, dis-je, graves et dou- 
loureuses, insolubles peut-être, ou qui ne peuvent être 
résolues que par de téméraires, d'invérifiables hypothè- 
ses ! Tiendriez-vous pour celle de la préexistence et de 
la réincarnation des âmes ? 

— Eh ! l'hypothèse a du bon. Elle explique bien des 
choses I 

— Mais comment la concilier, comment concilier 
votre négation de l'éternité des peines, avec le dogme 
qui l'affirme, avec le catholicisme dont vous ne tentez 
qu'un développement ? 

— Croyez-vous donc, vous aussi, que la doctrine de 
la réincarnation des ânies soit incompatible avec le dogme 
de l'éternité des peines, ou celui du péché originel? Tant 
s'en faut, qu'elle est à son tour comme un dogme de plus 
qui, ajouté aux deux que le catholicisme enseigne, les ex- 
plique et, bien loin de leur être contraire, les confirme I 

— Voilà qui me surprend, et je m'étonne que les ca- 
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tholiques ne s'en soient pas aperçus, eux qui anathéma- 
lisent les partisans, nombreux aujourd'hui^ vous le savez, 
de la pluralité des existences d'une même âme, et de la 
réincarnation des âmes humaines. 

— C'est que ceux-ci combattent les catholiques. Ils 
se combattent les uns les autres, comme il arrive, sans 
chercher à s'entendre. Ils s'entendront plus tard, quand 
ils se seront bien battus, et qu'ils se seront fait tout le 
mal qu'ils auront pu se faire. 

— Et vous tenez l'accord de ces deux doctrines, j'allais 
dire de ces deux religions.... 

— Deux religions ? Vous diriez trop. Le catholicisme 
est une religion ; la croyance à la préexistence de nos 
âmes n'est qu'une opinion, conciliable ou non avec la foi 
catholique. Les partisans de cette opinion vont jusqu'à 
prétendre que l'homme peut entrer en rapport avec ces 
âmes rendues au monde invisible : soit ; mais commu- 
niquer avec les vivants de l'autre monde n'est pas plus 
une religion que communiquer avec les vivants de ce 
monde-ci, et c'est l'idolâtrie d'un certain spiritisme de 
faire de cette communication prétendue un culte. La re- 
ligion est la communion des âmes en société avec Dieu : 
l'Église catholique associe à Dieu, dans cette communion 
des âmes, communion des saints, les vivants de l'un et 
de l'autre monde. 

— Mais les vivants de l'autre monde n'appartiennent 
plus à l'humanité. Quel accord pouvez-vôus établir entre 
deux doctrines si différentes dans leur solution du pro- 
blème de notre âme ? 

— Moins différentes qu'il ne vous semble. L'une est 
plus explicite que l'autre : l'une dit ce que l'autre ne dit 
pas ; l'une dévoile ce que l'autre laisse obscur et voilé. 
Suivez-moi bieu. 
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L'âme humaine, selon la foi catholique, est appelée à 
une fin surnaturelle^ c'est-à-dire au partage de la divine 
béatitude, à la possession de Dieu. Elle ne peut l'attein- 
dre que moyennant des conditions qu'il n'importe de 
rappeler ici, mais très difficiles à remplir ; et il est juste 
qu'elles le soient. On a essayé de les rendre plus aisées; 
mais la sainteté, mais le christianisme lui-même, souffre 
de ces adoucissements. Elles doivent être sévères. 11 en 
résulte qu'il y a peu d'élus. On a encore essayé de dire 
qu'il y en a beaucoup : c'est une inconséquence inspirée 
par la charité de cœur de notre siècle ; et la difficulté 
qui a touché, qui a froissé notre cœur, n'est que reculée 
s'il reste un seul damné, fût-ilJudas, fût-il Satan. 

Quand notre âme sort de cette vie, qui lui a été impo- 
sée, pour entrer dans la vie qu'elle s'est faite elle-même, 
elle y entre digne ou indigne de la divine béatitude. 
Digne, elle l'obtient, soit aussitôt, soit après une attente 
plus ou moins longue : c'est le ciel, c'est le purgatoire ; 
indigne, elle ne Toblient pas, elle ne l'obiendra jamais : 
c'est l'éternité de l'enfer. 

Tel est, sur ce point, l'enseignement de l'Eglise com- 
menté par la théologie. Observez d'abord que les mots 
ciel, purgatoire, enfer, désignent, non des lieux, mais 
des situations morales de l'âme, compatibles avec toutes 
les situations physiques : une âme n'a pas besoin d'être 
sans corps, pour être au ciel ou en enfer. 11 faut même 
qu'elle soit toujours unie à un corps, à quelque matière 
plus ou moins subtile, pour être en relation avec les 
choses extérieures, pour sentir et pour agir, pour vivre; 
et la foi à la peine physique des réprouvés, dite peine du 
sens, témoigne qu'on ne les considère pas comme des 
esprits sans corps. Observez encore que le purgatoire 
n'est pas de soi une peine, mais une attente de la divine 
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béatitude ; que Tenfer même n'est pas essentiellement 
la souffrance, mais rélernelle privation de cette posses- 
sion de Dieu. 

On se fait généralement une fausse idée de l'immorta- 
lité ; on emploie volontiers, pour l'exprimer, un langa- 
ge qu'on entend mal. On dit d'un homme qui passe de 
cette vie à l'autre vie, qu'il « sort du temps pour entrer 
dans l'éternité ». Parle-t-on d'une immortalité qui ne 
serait point personnelle ? Elle ne serait pas l'immorta- 
lité, mais la mort du véritable être, l'anéantissement de 
l'être particulier et lini, qui est un être^ dans l'être abso- 
lu. Parle-t-on d'une immortalité qui serait personnelle 
sans être individuelle^ d'une sorte d'absorption cons- 
ciente en Dieu, où se perdraient, avec tous les traits de 
notre caractère propre et de notre propre être, toutes ces 
affections qui font le charme et le prix de la vie : car ce 
n'est pas moins notre devoir de vivre les uns pour les 
autres que notre bonheur de vivre les uns dans les au- 
tres, et cela même entre pour beaucoup dans notre per- 
fection ; où se perdraient enfin tous ces liens de com- 
munication mutuelle et d'amour dont la rupture fait 
l'horreur de la mort ? << mort^ où est ton aiguillon ? 
(St-Paul) » Il y est toujours ; il ne peut être enlevé, mais 
émoussé : non par l'espérance d'une conscience future de 
la perfection^ d'une béatitude contemplative, à la fois su- 
blime et et égoïste ; non, c'est une autre pensée qui l'é- 
mousse, la pensée qu'elle ne nous arrache que pour un 
temps les êtres néessaires à notre cœur, que ces êtres vi- 
vent, qu'ils nous attendent, que nous nous retrouverons 
tous ensemble dans ce royaume de Dieu, dans cette joie 
de la perfection, où le cœur sans doute a sa place non 
moins que l'esprit! Et comment nous retrouverons-nous, 
si nous ne sommes pas des êtres, êtres particuliers, êtres 
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individuels comme nous sommes, sous une autre forme 
d'existence, je le veux, et il le faut bien I sous une forme 
qui échappe à nos organes terrestres, mais non si étran- 
gère à notre forme présente qu'elle n'en sorte, et n'en 
soit, pour notre bonheur ou notre malheur selon que 
nous aurons bien ou mal vécu, la suite légitime? Pour 
notre perfection même, dirai-je : la perfection de 1 être 
fini n'est point rinfîni. Elle est pour nous l'union avec 
l'infini, elle est la conscience de l'union avec l'infini, 
elle n'est pas l'infini. 

L'hypothèse d'àmes humaines liées encore à de sub- 
tils organes, sentant et agissant dans leur milieu comme 
nous dans le nôtre, quel que soit leur bonheur qui ne 
saurait les absorber jusqu'à les perdre, égoïstes béats, 
dans l'infini, ou leur attente du bonheur, qui ne saurait 
leur ôter leurs affections ni leur propre caractère, n'a rien 
de contraire au dogme tel que l'Eglise l'enseigne. 

Il y a dans ce dogme un point qui demeure terrible et 
obscur. Que deviennent les réprouvés ? Ils sont damnés, 
et pour l'éternité. Il y suffit d'un seul péché mortel : 
quiconque meurt en état de péché mortel est frappé d'une 
éternelle peine. Cela va de soi^ le péché mortel étant défi- 
ni le péché commis en pleine connaissance du mal et 
avec plein consentement au mal ; c'est le péché idéal, 
absolu : à l'absolu du péché, l'absolu de la peine. Le 
péché mortel, c'est-à-dire le péché qui donne la mort, 
le péché meurtrier de l'àme. est comme la limite où va 
tout péché ; à mesure qu'un péché s'en approche, il se 
prépare une peine qui approche de la peine absolue. 
L'enseignement religieux est donc, en ceci, une juste 
menace, et l'on ne saurait le donner autre. Mais est-il 
dit que le péché, en fait, puisse jamais atteindre sali- 
nité, que jamais puisse être réalisé l'idéal du mal, 
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quand nous ne voyons pas gue Tidéal du bien puisse 
Tètre? Rappelons-nous ce que nous avons remarqué 
plus haut, que nous ne péchons pas seuls ; que, quand 
nous péchons, notre nature pèche avec nous, autant et 
plus que nous. Et qui sait, à part le suprême juge, qui 
sait, dans les crimes des plus grands coupables, ce qui 
est imputable à leur naissance^ à leur éducation, à leur 
entourage, à la grossièreté de leurs instincts, aux mille 
fatalités d*une àme née perverse en un milieu pervers? 
Qui sait jusqu'à quel point ils agissent avec un plein con- 
sentement, propreà eux, imputable à eux seuls? jusqu'à 
quel point ils savent ce qu'ils font? Abandonnons donc, 
s'il existe, le malheureux auteur d'un vrai péché mortel^ 
d'une faute pure, sans mélange, entièrement commise 
par son auteur en dehors de toute influence étrangère ; 
d'une faute, dis-je, pleinement connue et voulue : et de- 
mandons-nous ce que deviennent ceux qui ont manqué 
l'épreuve de la vie terrestre. 

Ils sont perdus pour jamais. Jamais ils ne posséderont 
la divine béatitude. Jamais ils n'entreront dans le royau- 
me de Dieu. Jamais ils ne verront Dieu. Et l'Eglise ne 
dit plus rien. Notre hypothèse ajoute à son enseignement 
un mot, qui est le mot de la triste énigme ; elle dit : Ils 
se réincarneront. 

Qu'est-ce à dire? Qu'ils sont perdus pour jamais^ en 
effet. Il faut qu'ils redeviennent un jour d'autres person- 
nes pour essayer de se rendre dignes du royaume des 
cieux. Leur personne est frappée d'une perte définitive, 
éternelle. Or, ou ils sont des personnes éternelles ; ou 
ils périront dans leur être même, comme dans leur per- 
sonne ; ou ils périront dans leur personne, non dans 
leur être. Dans chacune de ces trois hypothèses, les seules 
possibles (la nôtre est une des trois), leur peine est éten- 
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nelle : car elle demeure à jamais pour eux, elle dure 
autant que leur personne: La première, à laquelle s'atta- 
che l'opinion commune des catholiques, constitue une 
personne éternelle dans un éternel péché comme dans 
une éternelle souffrance : une éternelle atteinte à ce qui 
doit être, une éternelle violation de l'être, un éternel dé- 
sordre, un mal maître du bien, qu'il tient éternellement 
en échec : c'est le triomphe définitif du mal quelque part; 
c'est quelque part la défaite de Dieu vaincu par sa créature. 
La seconde, à laquelle s'attachent plusieurs théologiens 
protestants, anéantit une créature, une œuvre de Dieu. 
L'une et l'autre font Dieu inférieur à son œuvre, qu'il a 
également manquée, soit qu'il se voie forcé de la châtier 
d'un supplice impuissant contre la révolte toujours vic- 
torieuse quoique toujours punie, ou de Tanéantir. La 
troisième répond à sa puissance comme à sa justice, et à 
sa justice comme à sa miséricorde: elle est le dénouement 
de l'éternité. 

L'âme libre est invitée à se constituer une personnalité 
parfaite : bonne, puissante, heureuse. Elle n'y parvien- 
dra que par la vertu. Quand elle y sera parvenue, alors 
elle sera dans le royaume céleste ; elle jouira éternelle- 
ment, sans défaillance ni déchéance, de la possession de 
Dieu ; elle aura conscience de sa communion originelle, 
essentielle, avec Dieu ; elle « verra Dieu », dit l'Ecriture. 
Dans celte personnalité toute divine, elle retrouvera, 
mais transformées et épurées, toutes celles qu'elle se sera 
constituées l'une après l'autre comme autant de formes 
imparfaites d'elle-même. Elle ne sera plus aucune de ces 
personnes successives, sauf la dernière : elle sera pour 
toujours, dans le sein de Dieu, la dernière qu'elle aura 
été. Mais chacune contient les précédentes, et les retrou- 
ve en soi une fois libre de ce corps mortel dont elle est 
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prisonnière, de ce corps anormal qui rassujettit à cer- 
taines conditions de mémoire comme de pensée : la der- 
nière contiendra donc toutes les autres. 

Jusque-là, elle n'est qu'une personne périssable. Non 
qu'elle périsse à la mort : la mort la dégage, au contrai- 
re, soit pour son malheur, soit pour son bonheur, mais 
bonheur imparfait, et non encore éternel ni divin : c'est 
toujours l'enfer au sens théologique du mot. Quand elle 
a achevé de moissonner dans sa vie d'esprit selon qu'elle 
a semé dans sa vie corporelle^ quand elle a vécu sa vie 
d'esprit, qui est sa vraie vie, dont la vie corporelle n'est 
que l'enfantement, elle meurt : c'est-à-dire, elle se réin- 
carne^ soit sur la terre encore, ou dans quelque autre 
monde. Elle meurt à ses souvenirs, à toute son existence 
passée; elle meurt à sa personne^ pour un temps du 
moins : effrayante perspective ! Mais c'est la seule issue 
de l'enfer. Préférez-vous qu'il n'ait point d'issue ? dirai- 
je aux catholiques. Ou prétendez-vous y échapper, et 
gagner le royaume du ciel, sachant ce qu'il faut de sain- 
teté pour en être digne^ et que la sainteté réside tout en- 
tière dansl'àme, que les pratiques ni les rites conformes 
à la formule ne la remplacent pas? 

L'âme donc se réincarne. Elle recommence l'épreuve, 
en des conditions qui font de ce recommencement un 
véritable commencement pour elle ; et d'ailleurs diver- 
ses, afin d'être appropriées à la diversité des états 
moraux. Non point afin de la punir ou de la récompen- 
ser : elle a déjà été récompensée, elle a été punie. Elle a 
eu le sort qu'elle s'était fait, elle a été traitée comme elle 
avait mérité de l'être. C'est ce qu'il faut répondre à ceux 
qui objectent qu'il n'y a point peine là où il n'y a pas 
conscience du rapport de la peine à la faute. Ils ont rai- 
son. Mais l'âme a déjà subi sa peine; seulement elle 
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encourt de nouvelles conséquences de ses fautes : non 
plus des expiations, mais des épreuves calculées de ma- 
nière à solliciter en elle Téveil des vertus qui lui man- 
quent. Il lui appartient toujours de subir sa dernière 
épreuve, et de s'y constituer sa personnalité définitive : 
qu'elle soit sainte I 

Si une épreuve peut être la dernière, si elle peut^ le 
plus souvent, n'être qu'un progrès, ou même une halte, 
une station entre le bien et le mal, elle peut aussi être une 
décadence nouvelle et plus profonde. Un être peut s'éle- 
ver ou s'abaisser, monter ou descendre. Un être qui ne 
se rendrait pas meilleur, qui persévérerait dans le mal, 
s'enfoncerait par degrés dans le mal, et dans la peine du 
mal ; un tel être, au lieu de s'acheminer^ d'épreuve en 
épreuve et de progrès en progrès, à la perfection de 
l'être, s'acheminerait ainsi, de décadence en décadence, 
à la mort suprême, à l'anéantissement : c'est l'éternité 
de l'enfer, mais non à jamais fixée sans possibilité de 
retour. 

D'ailleurs, l'âme qui recommence une épreuve man- 
quée, si l'oubli du passé lui permet de commencer à 
nouveau^ ne perd pas, avec la mémoire, les puissances 
acquises ; il renaît porté à mieux vivre par le sentiment 
inné d'une réparation à faire : mieux disposé, mieux 
doué, selon qu'il a déjà vécu. Chaque désir du bien est 
une prière à Dieu, un recours au secours de Dieu ; et 
il n'arrive jamais que Dieu ne réponde par sa grâce à 
qui l'appelle : si faible, si confuse et vague, si balbu- 
tiante que soit la voix de l'enfant^ le Père l'entend, 
« Dieu est toujours là. » (V. Hugo.) 

Toujours une âme peut naître à la vie divine : qu'elle 
y naisse par le cœur^ elle a l'éternité devant elle pour y 
grandir en intelligence et en puissance, pour y parvenir, 



414 LA RELIGION 

par un incessant progrès, à comprendre Dieu, à coopé- 
rer à l'œuvre de Dieu. Le dogme catholique ne dit pas 
que, même après la mort, même admise au royaume 
céleste, elle parvienne tout d'un coup à cette dernière fin 
et perfection de son être. « Il y a plusieurs demeures 
dans la maison de mon Père. » 

Mais que dit-il sur notre déchéance originelle? Il dit 
que notre âme naît viciée, selon un mystérieux rapport 
avec un corps vicié, en vertu des lois de riiérédité phy- 
siologique, par suite de la faute d'Adam. Selon quel rap- 
port? Il ne le dit pas. Mais il dit que nous avons la con- 
séquence de sa faute sans avoir sa faute. C'est aussi ce 
qui résulte de notre hypothèse, qui ne le dit pas, mais 
qui l'explique. 

Le chef de notre race ayant péché, a vicié, par l'état 
où il a mis son âme, le corps auquel elle était jointe ; 
el tous les corps issus du sien en sont viciés. Chacun de 
nous vicie de même par ses propres fautes son propre 
corps avec son âme, et les corps de nos enfants s'en res- 
sentent ; mais la faute d'Adam a une importance que 
n'ont pas les nôtres, je veux dire la faute du chef de la 
race, ou des chefs de race (peu -importe ici l'unité ou la 
pluralité primitive) : c'est qu'elle commence la série, elle 
est le premier principe de cette viciation héréditaire. 

Nous préexistons, comme âmes, à nos corps : l'état 
moral dans lequel chacun de nous s'est mis lui-même 
produit en chacun de nous une sorte d'affinité naturelle 
avec les corps de la race d'Adam, ou de telle race, de telle 
famille, et avec l'un plutôt qu'avec un autre. Un certain 
corps, et non pas un autre, à l'heure voulue, nous attire : 
nous y venons. Le rapport entre le corps vicié et l'âme 
viciée n'est point que le corps vicie l'âme, ni l'âme le 
corps, mais qu'il existe déjà dans l'âme un vice en cor- 
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respondance avec le vice du corps. Nos actes libres en- 
fantent des conséquences dont la fatalité pèsera sur nous. 
La vie terrestre est pour chacun de nous ce qu'elle doit 
être^ ce qu'il faut qu'elle soit : la juste conséquence de son 
passé ; l'épreuve qu'il a méritée, qu'il s'est infligée lui- 
même. Les réincarnés viennent de l'enfer : c'est l'huma- 
nité terrestre, qui est la nôtre ; ceux qui s'affranchissent 
de toute réincarnation future forment l'humanité céleste, 
qui sera la nôtre quand nous aurons saintement vécu : 
la société des saints, qui voient Dieu ; la société des 
dieux, qui coopèrent à l'œuvre de Dieu. 

Ceux-là sont les génies, les puissants ; ils secondent 
la Providence, et font son œuvre ; ils président à nos 
destinées, à celles des familles, des empires, des mondes. 

Ces esprits forment avec Dieu une société, une cité 
parfaite dont il est le roi. La loi de cette cité des esprits 
est l'amour. L'amour est le Hen des citovens de la cité 
divine entre eux et avec Dieu : il est la joie du bonheur 
d'autrui ; par lui, on fait le bien pour être heureux, et 
Ton est heureux de le faire. 

Nous sommes, nous, habitants delà terre, des réin- 
carnés : vieux damnés qui gémissons, et ne savons pas, 
tout souffrants que nous sommes, nous rendre dignes 
d'être un jour les membres que nous devons être de 
cette heureuse €ité divine, de cette Société des dieux I 

— Vous faites de la réincarnation l'issue de l'enfer ; 
vous donnez à notre âme un corps subtil qui serait son 
propre corps, inséparable de son être individuel, en 
sorte que le passage de cette vie à l'autre vie ne serait 
que celui d'un monde à un autre, du monde des corps 
pesants, de la matière concrète, au monde des corps 
éthérés, de la matière fluide. Mais que devient, dans 
votre interprétation, la résurrection de la chair ? J'y vois 
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une manière d'immortalité de l'àme gardant une façon 
de corps qui ne ressuscite pas^ mais qu'elle conserve ; 
qui peut-être se développe en ses puissances, mais qui 
est alors ce <( corps spirituel » dont parle Saint-Paul, 
corps glorieux des ressuscites, que les catholiques ne 
rendent à nos âmes qu'après le jugement dernier, à la 
lin du monde, pour un monde nouveau, une terre nou- 
velle et de nouveaux cieux. Nos âmes, jusque-là, sont 
donc sans corps dans le sein de Dieu, pures âmes réu- 
nies à lui et comme endormies en lui dans l'attente delà 
résurrection. 

— Le catholicisme admet, en effet, me répondit-il, 
deux formes de l'immortalité : les âmes immortelles re- 
prennent leurs corps à la fin des temps. Eh bien 1 rien 
de plus facile que d'accorder cette vue avec notre hypo- 
thèse. L'Église ne parle que des temps de l'humanité, 
puisqu'un monde nouveai^ doit les suivre : pour une 
terre nouvelle et de nouveaux cieux, de nouveaux 
temps. Ce sera comme un recommencement de l'huma- 
nité rendue à son état normal, mais qui ne comprendra 
plus que l'élite morale du genre humain. Il se fera deux 
parts d'entre les hommes : les uns iront à la droite du 
Père, les autres àsa gauche. Ceux-ci ressusciteront aussi, 
mais pour d'autres destinées : ils iront sous d'autres 
formes, ou en d'autres conditions d'existence, ici ou ail- 
leurs, sur cette planète ou sur une autre, recommencer 
notre misérable humanité condamnée à reconquérir 
dans l'angoisse, dans l'incertitude et la terreur, son bien 
perdu. Ceux de la droite ressusciteront pour former 
l'humanité normale, la vraie humanité telle que l'a con- 
çue, telle que l'a voulue le Dieu qui Ta faite, bonne, 
glorieuse, heureuse : après qu'ayant eu à subir une ou 
plusieurs épreuves, mais n'ayant plus à se réincarner, 
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sauvés en un mot^ ils auront vécu leur vie spirituelle, 
ils se referont, ici ou ailleurs, sur cette planète ou sur 
une autre, un corps humain désormais incorruptible, 
pour y reprendre à l'origine, mais en des conditions dé- 
sormais normales, avec la certitude joyeuse de l'avenir 
comme avec le souvenir adouci du passé, les destinées 
d'une humanité désormais habitée par le Verbe de Dieu. 
Que d'explications, qui seraient encore des confirma- 
tions par l'addition de nouveaux aspects, je trouverais à 
nos vieux dogmes catholiques^ si j'avais à les adopter, à 
les défendre I Mais ce seraient d'autres hypothèses; et 
d'ailleurs le point principal n'est pas là. Vous m'avez dit 
transformation : évolution d'abord, ai-je répondu. Mais 
ensuite, en effet, transformation, voilà ce qui importe et 
qui presse. L'évolution se fera peu à peu, d'elle-même ; 
elle résultera des lois naturelles de toute vie, si le catho- 
licisme retrouve sa puissante vie ; et il ne la retrouvera 
que dans une transformation. 

II 

— Oui, c'est bien ce que vous avez dit. Mais laquelle ? 
Où est-elle dans cet ensemble doctrinal que vous m'avez 
présenté? J'y vois d'abord une philosophie catholique ; 
puis une philosophie hasardeuse dont vous faites un com- 
plément et une explication d'un dogme catholique. Je 
n'examine pas si elle ne détruit point ce qu'elle prétend 
expliquer ; elle n'est à vos yeux mêmes qu'une hypothèse. 
Vous la proposez, vous la risquez, mais vous n'affirmez 
que votre première philosophie. Celle-ci est une théo- 
logie qui vous est propre. J'y vois bien une interpréta- 
tion, mais non une transformation du catholicisme. Je 
l'y cherche, je ne l'y trouve pas. 

— Elle est en ceci, que j'ai exposé l'esprit du catholi- 

S7 
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cisme chrétien sans rien dire de la lettre. Or TÉglise ca- 
tholique enseigne la lettre, et la plupart de ses fidèles ne 
connaissent que la lettre. 

Un seul Dieu en trois personnes... O^e sont ces per- 
sonnes? et qu'est-ce que Dieu ? Ils l'ignorent ; ils imagi- 
nent des individus divins^ des dieux, qui sont trois et qui 
ne sont qu'un. Pris à la lettre, ce seraient là trois dieux, 
comme nous sommes ici, vous et moi, deux hommes, 
une seule nature humaine : un seul Homme en deux 
personnes. Ce trithéisme est condamné par l'Église, qui 
ne veut ni que les trois personnes divines soient de sim- 
ples attributs, ni qu'elles soient trois individus divins. 
Mais il est dans la pensée confuse des ignorants, inca- 
pables d'entendre une formule qui les étonne. Et combien, 
même parmi les docteurs, sont ignorants ou inintelligents 
de la vérité qu'ils enseignent ! Dociles a l'Église, ils con- 
damnent le trithéisme, et se réfugient dans le mystère : 
dans le mystère pourtant, si la formule qui l'exprime 
n'est pas un vain son pour leurs oreilles, ils entrevoient 
bien quelque chose, et c'est une sorte de trithéisme 
vague. 

La seconde personne de la Trinité, le Fils, le Yerbe, 
qui est Dieu, s'incarne un certain jour en un certain 
homme, un Juif, enfanté miraculeusement d'une vierge, 
par l'opération de la troisième personne, de l'Esprit qui 
est Dieu: Juif, homme et Dieu : Dieu fils de Dieii comme 
Verbe éternel, homme fils de Dieu comme né de l'Esprit^ 
né du commerce de Dieu avec une femme^ né de Dieu. 

Né de Dieu I Né de l'Esprit I Quelle haute signification 
dans ces paroles pour le philosophe qui les entend I Que 
dirai-je du sens littéral qu'on leur donne ? Je n'en dirai 
rien. Cet Homme-Dieu, fils de Dieu au sens littéral dil 
mot, est le Verbe incarné, le parfait Homme, le Saint 
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des saints, Rédempteur de rhumanilé ; vous avez vu 
quelle vérité je reconnais dans cette idée du Verbe incar- 
né, du parfait Homme, dans ce culte du Rédempteur ; 
mais ai-je dit que le Rédempteur, le Verbe incarné, le 
parfait Homme, fût un certain homme, juif ou autre? Ne 
se peut- il que Jésus n'ait été qu'une incarnation supé- 
rieure du Verbe? Qu'il yen ait eu d'autres? Les In- 
diens adorent plusieurs incarnations de Vichnou. Que 
tout grand révélateur, tout grand civilisateur, tout grand 
initiateur à la vie morale, tout fondateur de religion, eût 
été une de ces incarnations du divin logos? « Dieu, dit 
saint Paul, a parlé en divers temps de diverses ma- 
nières. » Ne se peut-il que le Verbe fait homme ne soit 
pastel homme particulier, mais l'homme en général, 
mais tout homme aux rares moments où il est ce qu'il 
doit être? Quand il vous arrive d'être bon, de vous dé- 
vouer, devons sacrifier, de souffrir injustement, mais 
d'une souffrance volontaire, pour la bien des hommes, 
n'êtes-vous pas alors l'homme que vous devez être^ le 
parfait homme^ le Verbe fait homme? N'êtes-vous pas 
en communion avec Dieu ? Un avec Dieu comme est le 
Christ? « Mon père et moi nous sommes un. — Que tous 
soient un, comme toi, Père^ tues en moi, et moi en 
toi. ... Qu'ils soient un comme nous sommes un : je 
suis en eux et tu es en moi I » Et dans Saint-Paul : « Ce 
n'estplus moi qui vis, c'est le Christ qui vit en moi. » 
Et n'êtes-vous pas rédempteur du péché originel^ n'ex- 
piez-vous pas le péché de l'humanité, dans la mesure où, 
souffrant pour le bien, vous n'avez plus à expier le vôtre? 
Ne se peut-il que le Christ, au lieu d'être un certain 
homme, soit l'ensemble et l'unité des hommes, la com- 
munion des Saints? Que^ corédempteurs les uns des 
autres, se rachetant les uns les autres comme je l'aï expli- 
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que, tous les hommes forment ensemble le Rédempteur? 
De même que tous les mauvais seraient ensemble Adam 
qui perd, tous les bons ensemble seraient le Christ qui 
Siiuve. L'unité en sera figurée par un personnage de 
riiistoire, qui aura eu plus que tout autre le sentiment 
et la conscience de la communion de l'homme avec Dieu ; 
qui, plusque tout autre, et avec une plus claire perception 
du sens de son sacrifice, aura souffert pour les hommes : 
il signifiera, il exprimera ou réalisera sous une forme 
visible, il figurera le Christ, THomme-Dieu. Comme 
d'anciens personnages de l'Écriture sont une figure de 
Jésus, Jésus lui-même sera une figure du Christ. II ne 
sera pas le Christ, il sera la pierre angulaire de l'édifice 
du Christ ; il ne sera pas le Rédempteur unique et abso- 
lu, il sera le foyer où convergent les rayons de la Rédemp- 
tion universelle. 

Le christianisme, si on le considère philosophique- 
ment, est une doctrine à la fois psychologique et mo- 
rale, une doctrine religieuse, d'une profondeur, d'une 
élévation incomparables. L'origine de cette doctrine 
est-elle Platonicienne, Paulinienne, Johannique ? Hellé- 
nique ou Juive ? Est-elle dans l'Ancien Testament ? Est- 
elle dans la parole, dans la vie de Jésus ? Est-elle dans 
les Livres sacrés, dans les vieilles légendes traditionnelles 
de rinde ? Elle est donc partout? Elle est donc univer- 
selle? C'est qu'elle est vraie. Mais qu'importe l'origine? 
Question de religion moins que d'histoire. 11 existe une 
figure de Jésus, le Verbe incarné. Rédempteur des 
hommes, l'Homme-Dieu, l'idéal religieux par excellence: 
Jésus lui-même, le personnage humain qui vivait et qui 
est mort il y a prés de dix-neuf siècles, réalisa-t-il cet 
idéal ? Fut-il, non moralement, mais substantiellement, 
non figurément, mais à la lettre, cette incarnation du 
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Verbe rédemptrice des hommes ? Ou ne fut-il que Tex- 
pression historique et providentielle d'une vérité sacrée? 
Fut-il, Homme-Dieu, une réalité, ou un signe ? Qu'im- 
porte? dirai-je. Le christianisme est une présence, une 
manifestation de Dieu dans l'histoire : que Jésus soit 
Dieu lui-même ou qu'il ne l'ait que signifié, n'est-ce 
pas toujours, de quelque manière qu'il l'y ait introduit^ 
Dieu présent dans l'histoire pour que l'homme l'y recon- 
naisse et l'adore ? Vivre la vie religieuse, c'est aimer et 
servir Dieu, ce qu'on ne peut faire sans le connaître : 
que si on le connaît par Jésus, qu'il soit Dieu ou qu'il 
représente Dieu, le résultat ne sera-t-il pas le même ? 
C'est marcher vers la vie éternelle : d'où vient que le 
chrétien y va par Jésus, si ce n'est qu'il sait voir en Jésus 
la manifestation, l'apparition de Dieu sur la terre ? Mais 
que lui importe que l'être qui lui manifeste Dieu soit 
Dieu dans la réalité quotidienne de son existence terres- 
tre, ou ne le soit que dans l'idéalité d'une transfigura- 
tion historique ? Qu'il soit Dieu, ou qu'il exprime Dieu ? 
J'en dirai autant pour les sacrements, pour les rites 
et les formes du culte, pour les saintes cérémonies. Pre- 
nons pour exemple le sacrement de l'Eucharistie, le plus 
caractéristique de tous. Je suppose deux personnes sem- 
blables par le cœur, différentes par l'intelligence : l'une 
simple, croyante, ayant peine à entrevoir autre chose 
que le concret, voit dans le pain consacré l'objet même 
de son adoration ; 1 autre n'y voit que le signe de cet 
objet, signe qui excite dans les âmes, en l'exprimant, le 
^sentiment dont il figure la pensée. En quoi différent ces 
deux personnes au point de vue religieux? Elles ne 
voient l'une et l'autre que des espèces sensibles, voile 
qui^ pour la croyance de l'une, cache la présence réelle 
de l'Homme-Dieu^ signe qui, pour l'intelligence del'au- 
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tre, exprime la pensée de l'Horame-Dieu • l'une et l'au- 
tre le reçoivent également, ne s'unissant que par le sen- 
timent et la* pensée à un objet invisible à Tune comme 
à l'autre, auquel croit l'une, que l'autre conçoit. Tout 
est subjectif pour l'une comme pour l'autre : l'objet ne 
paraît point, tout ici se passe dans l'àme, et, si l'une des 
deux se trompe, quelle atteinte sa vie religieuse en peut- 
elle ressentir ? 

— N'y a-t-il pas entre elles cette différence immense, 
infinie^ que l'une croit recevoir en son sein Dieu même, 
Dieu réel, vivant et présent^ ne faisant désormais plus 
qu'un avec son être, jusqu'à ce qu'elle déchoie de l'état 
de grâce ; tandis que l'autre, ne reconnaissant qu'un 
signe qui exprime la pensée de THomme-Dieu, ne reçoit 
aussi qu'un signe, et n'a, comme elle ne croit avoir, que 
cette pensée ? 

— Non, elle a Dieu même, ainsi que la première, 
Dieu réel, vivant et présent, ne faisant qu'un avec son 
être. Dieu n'est-il pas réellement vivant et présent par- 
tout, uni à tous les êtres ? Il est en nous, mais nous 
l'ignorons ou nous ne le sentons pas. Le signe reçu par 
l'une comme par l'autre (car l'une et l'autre ne reçoivent 
que des espèces sensibles, Dieu réel, mais voilé, pour 
l'une, Dieu exprimé pour l'autre) donne à l'une l'idée 
de sa communion avec Dieu, qu'elle ne sait pas cons- 
tante, permanente, universelle ; la rappelle fortement 
à l'autre, qui ue l'ignorait pas ; mais, la donnant 
ou la rappelant, la fait également sentir à leur cœur 
purifié. Elles prennent également^ pour un temps 
toujours trop court, conscience de la présence éter- 
nelle de Dieu. Je vous le deinande encore une fois, 
si l'une des deux se trompe, qu'importe à sa vie reli- 
gieuse 
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— Je vois ce que vous entendez par le christianisme 
selon l'esprit. Votre christianisme, ou, pour être plus 
exact, votre catholicisme chrétien, est an pur symbolis- 
me. Vous êtes chrétien à peu près comme les philoso- 
phes alexandrins étaient païens : ils interprétaient le 
paganisme, et^ pour l'expliquer, en faisaient une philoso- 
Sophie qui eût heaucoap surpris ses vieux prêtres. Mais 
leur interprétation en était la négation. Vous bâtissez 
aussi une philosophie sur le dogme chrétien, mais vous 
le niez ; vous niez la lettre. 

— Je ne la nie pas. Je n'en dis rien_, je la réserve. 
Qui sait? Peut-être est-elle vraie, puisque tant d'excel- 
lents esprits l'ont crue, la croient encore. Elle est un 
récit, une histoire ; que faire à propos d'une histoire, à 
.propos d'un fait, que s'en assurer, si l'on peut ? Est-ce 
un fait qu'un jour un homme naquit d'une vierge? Com- 
ment l'admettre sans en avoir la preuve authentique, 
absolue? Car, si un tel fait s'est ji'assé, il est bien étrange, 
bien contraire à la loi naturelle des générations humai- 
nes 1 Aussi beaucoup le rejettent-ils sans plus ampli 
informé, comme n'ayant pu se passer, comme étant na- 
turellement impossible. Mais ceux qui l'admettent h 
reconnaissent naturellement impossible : c'est nn fai: 
surnaturel, un fait de création. C'est la création d'ur 
homme nouveau, d'un antre Adam. DieUj n'en tirant pa; 
le germe de la semence entachée d'Adam, mais le prO' 
duisant du dehors, le dépose dans le sein vierge d'un» 
mère humaine. Certes, si le fait est vrai, il a sa raisot 
d'être; s'il n'est que figuratif, il est d'une haute signifi 
cation : parla, il est vrai encore, d'une autre soite di 
vérité, supérieure, et que, vrai ou non comme fait, i 
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conserve toujours. Comme fait, on le déclare impossi- 
ble : qu'en sait-on ? qu'en peut-on savoir î II ne s'agit 
plus d'un possible naturel, mais du possible divin ; nous 
ne sommes plus dans l'ordre de la nature, mais dans la 
surnature, puisque ce serait un fait d'origine, de prin- 
cipe, de création. La question n'est donc pas s'il est pos- 
sible, mais s'il a eu lieu, si l'histoire authentique suffit 
à l'établir. Mais c'est une question d'histoire, àlaquelle 
Dieu ne peut avoir attaché le salut du monde. Si un tel 
fait était la condition du salut, s'il fallait que le Verbe 
s'incarnât dans le sein d'une vierge pour vivre miracu- 
leusement parmi les hommes^ souffrir, mourir, et res- 
susciter d'entre les morts^ si le prodige d'une telle vie 
était nécessaire, c'est assez qu'il se soit produit, ou qu'il 
doive se produire, c'est assez qu'il se produise un jour 
ou l'autre, ici ou là^ au siècle ou au pays choisis par 
Dieu : il est bon de le savoir, on peut l'ignorer. On se 
l'approprie, on en reçoit l'effet par la volonté du bien. 

Voilà pourquoi, sans nier la lettre, ni l'affirmer, je la 
réserve. Telle est précisément la transformation qui me 
semble être la solution de la question religieuse : que 
l'Eglise présente à la foi son dogme, et en laisse l'inter- 
prétation à la philosophie. Le dogme est ensemble his- 
toire et philosophie : la philosophie seule importe. 

L'histoire néanmoins est utile : si utile, que fût-elle 
fausse^ elle serait bonne encore et vraie, de la vérité 
dont elle est l'enveloppe. Les simples sont-ils capables 
d'une vérité sans enveloppe historique? Ils croiront la 
lettre^ mais ne seront pas sans y entendre vaguement 
l'esprit, sans y entrevoir confusément June vérité dont 
l'expression abstraite leur serait inintelligible. Un enfant 
comprend à sa manière la vérité d'une fable, tout en 
croyant qu'il fut un temps où les bêtes parlaient : Use 
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trompe en cette croyance, mais il lai doit l'intelligence 
ou le sentiment d'une vérité qui lui échapperait en elle- 
même. Les athées raillent volontiers notre Dieu en nous 
rappelant Croquemitaine ; mais c'est leur tort, etCro- 
quemitaine est plus vrai que leur athéisme. Il n'est pas 
vrai en forme de Croquemitaine ; il est vrai comme sen- 
timent moral du mal et du bien, à titre de menace et de 
promesse, expression défigurée et grotesque, ridicule, 
irrévérencieuse, blâmable, mais expression telle quelle, 
où l'enfant sent plutôt qu'il ne voit la justice divine : 
l'athée, qui a dépouillé Terreur de l'enfant, a perdu la 
vérité qu'elle couvre. Beaucoup de nos Dieu sont des 
Croquemitaines : le Dieu de l'un n'est pas le Dieu de 
l'autre; et peut-être le véritable théiste, celui qui aurait 
la notion la plus pure de Dieu, serait-il un athée pour 
bon nombre de nos chrétiens. Combien de nos prêtres, 
denos évéques même, plus administrateurs que méta- 
physiciens, sont des enfants pour le développement de 
la raison spéculative, sont des simples au regard du phi- 
losophe 1 Mais « laissez venir à moi les petits enfants I y 
et présentez-leur la lettre qu'il faut à leur intelligence 
naïve. Ne leur présentez que l'esprit, ils ne le verront 
pas, ils n'auront rien. Dans la lettre du moins, ils auront 
quelque chose de l'esprit ; ils auront le christianisme : 
peu compris, et non tout entier, mais tout ce qu'ils sont 
capables d'en avoir. 

— L'Eglise doit donc continuer à enseigner le caté- 
chisme ? 

~ Oui, mais sans l'imposer. Qu'elle admette dans sa 
communion quiconque admet la régie de vie qu'elle 
prescrit aux hommes. La religion, en effet, a pour 
essence propre moins une doctrine qu'une vie. Il y a une 
vie qui est la vie religieuse. Qui la mène est religieux. 
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Qui accepte la conception qu'une religion en présente 
aux hommes est de cette religion. Une vie est une façon 
de vivre ; une façon de vivre est une façon de sentir et 
d'agir. La façon de penser importe moins. Il faut avoir 
dans le cœur certains sentiments comme il faut faire 
certaines actions pour vivre une certaine vie. L'Eglise 
est une société d'ames unies pour vivre une vie reli- 
gieuse ; qui a les sentiments, qui fait les actions que la 
vie religieuse comporte, est de l'Église. 

— Mais ces actions, mais ces sentiments, dépendent 
d'une doctrine. - 

— Non pas toujours. Ils dépendent plutôt d'un état 
du cœur, d'un caractère de l'àme^ de je ne sais quelle 
secrète influence de la divinité dans l'homme. 

— Mais ils supposent, ils impliquent une doctrine. 

— Eh bien ! qui adhère à la morale adhère implicite- 
ment au dogme qu'elle suppose. S'il n'aperçoit pas le 
lien qui rattache la morale au dogme, s'il associe à un 
autre dogme, ou au scepticisme dogmatique, la droite 
morale, qu'importe une erreur désintéressée qui, indif- 
férente à la conduite, ne peut être une faute ? 

— Vous ne demandez plus même le dogme, mais seu- 
lement !a morale ? 

— Une morale religieuse qui, vous le disiez tout à 
l'heure, implique un dogme. Le christianisme spirituel, 
tel que je vous l'ai proposé, est une philosophie morale; 
on y arrivera par la philosophie. On pourra l'admettre 
sans adhérer au christianisme entendu littéralement; et, 
sans l'admettre, il suffira, pour être de l'Eglise, d'adhé- 
rer à sa vie religieuse. Il est possible, nous le voyons, de 
réunir dans une même vie religieuse des âmes très diffé- 
rentes d'intelligence et de doctrine. lime semble que, 
par ce moyen, le catholicisme pourrait se renouveler 
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sans se déjuger, et regagner ce qu'il a perdu. Peut-être 
l'heure d'une féconde révolution religieuse est-elle venue. 
Le grand Concile du dix-neuviéme siècle, qui s'est ou- 
vert en 1870, ne s'est pas encore fermé. Pourquoi l'es- 
prit moderne, mais un esprit ami de la tradition comme 
du progrès, et toujours fidèle, même en ses hardiesses, 
n'y pourrait-il faire entendre son langage ? 

« Voulez- vous, Pères du Concile, voir enfin rentrer 
dans l'enceinte de l'Église catholique, de l'Église univer- 
selle, tant de précieuses âmes qui s'en écartent, et qui 
s'égarent ? Donnez satisfaction à ce qne leurs exigences 
peuvent avoir de légitime. Ne les troublez pas dans leur 
droit, ne les froissez pas dans leur justice. Sachez com- 
prendre ceux qui ne vous comprennent point. Ayez l'in- 
telligence du temps, vous qui dominez les âges. L'Église 
est la société des enfants de Dieu, la communion des 
saints : ne leur demandez pas la foi, mais la vie. Avec la 
vie viendra la foi. Qui vit saintement, vit conformément 
à la vérité même qu'il ignore. Ne laissez pas à ceux dont 
la lâcheté morale recule devant la pratique du bien le 
prétexte ou l'excuse d'objections, peut-être sincères, que 
leur intelligence élève contre le dogme. Si le sacrifice dé 
Jésus-Christ a été le prix du salut des hommes, il vaut 
pour tous les hommes de bonne volonté : pax homini' 
bus bonœ voluntatis I II ouvre la porte du ciel à qui- 
conque agit bien : car ce sont des actions que Dieu nous 
demande, et tous ceux qui disent Seigneur I Seigneur I 
n'entreront pas dans le royaume. Il est la condition 
générale du salut : qui en remplit les conditions parti- 
culières et personnelles a-t-il besoin de la connaître ? 
Est-il plus nécessaire de savoir la rédemption pour être 
sauvé, que le péché originel pour être perdu ? Aussi 
l'Eglise déclare-t-elle siens tous les justes : croyants ou 
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incroyants, s'ils sont de bonne foi (et s'ils ne Pétaient 
pas, ils ne seraient pas justes), tous font partie de 
rÉglise invisible. Qui vous empêche de mettre rÉglise 
visible en rapport avec celte Église invisible, vraiment 
universelle, qui couvre la face du monde ? Vous le ferez, 
quand vous honorerez du glorieux nom de catholiques 
tous les justes, tous les saints ; quand, sans abandonner 
dogme ni culte, vous vous contenterez de leur propo- 
ser le dogme et de leur offrir le culte, et n'exigerez d'eux, 
pour être en communion entre eux tous et avec vous, 
que la vie. 

» N'imposez que la morale, mais imposez-la droite, 
ferme, sainte. C'est ici que l'esprit du temps où nous 
sommes sollicite de vous un progrés. Réglez conformé- 
ment aux devoirs sociaux toute la conduite des hommes 
entre eux, depuis le respect des libertés, qu'on vous 
accuse de méconnaître, jusqu'à l'acquisition, jusqu'à 
l'emploi de la richesse : enseignez aux cupides que, 
parmi les moyens de l'acquérir que ne réprouve pas la 
loi civile, il en est que la conscience réprouve ; répétez 
sans vous lassera ceux qui la possèdent que, propriétai- 
res de leurs biens aux yeux de la loi civile, ils n'en sont 
aux yeux de Dieu que dépositaires, et apprenez-leur 
quel usage ils doivent du périlleux dépôt qu'ils ont 
reçu. Faites sortir de la religion le vrai socialisme, vai- 
nement cherché dans les ténèbres des doctrines matéria- 
listes. Au lieu de garder dans la communauté de votre 
nom ceux qui vivent mal, mais qui croient, pour n'en 
exclure que ceux qui ne croient pas, comme vous l'avez 
fait jusqu'à ce jour, faites le contraire : ne vous inquié- 
tez point de ce qu'on croit, mais de la vie qu'on mène, 
et retirez à ceux qui ne conforment pas leur vie à 
vos prescriptions morales^ mais à ceux-là seuls, l'hon- 
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neur d'un nom dont ils ne sont pas dignes. L'Église 
alors sera ce qu'elle doit être, ce qu'elle est par essence: 
l'universelle société des saints. » 

IV 

— Je crois vous comprendre. Mais ne pourriez-vous, 
Monsieur, formuler en peu de mots vos conclusions sur 
la grande question qui nous occupe ? 

— Je les formulerais volontiers dans les propositions 
suivantes : 

r L'homme est un être religieux. L'humanité future 
neserapassansreligion.il est nécessaire que la reli- 
gion de l'avenir soit, au fond, la religion permanente et 
fixe de tous les âges du genre humain ; qu'elle soit le 
christianisme ; qu'elle soit le catholicisme, développé 
par un progrès légitime, ou transformé, sans cesser, en 
ce qu'il a d'essentiel, d'être identique à lui-môme ; 

2"* Le catholicisme ne sera la religion de l'avenir, 
comme il est chez nous celle du présent, que moyen- 
nant un changement qui le concilie avec l'esprit mo- 
derne, c'est-à-dire moyennant qu'il reconnaisse et res- 
pecte la liberté : celle des consciences, hors de l'Église ; 
et dans TÉglise, dans son propre sein, chez ses fidèles, 
celle des intelligences ; 

3** Que, reconnaissant le droit des consciences, il ne 
cherche plus à appuyer désormais son règne sur aucun 
autre soutien que la foi qu'il inspire; qu'il rejette com- 
me indigne, comme attentoire à sa propre sainteté, 
toute autorité d'un autre ordre que l'autorité spiri- 
tuelle ; qu'il s'en tienne, pour autrui ainsi que pour lui- 
même, à la liberté simple, et, sauf les dilTicultés ou les • 
inopportunités de l'application, adopte du moins le 
principe de « l'Église libre dans l'État libre ; » 
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i"" Que, reconnaissant le droit des intelligences, il 
transporte son autorité même spirituelle du dogme à la 
morale: qu'il unisse dans la participation au même 
culte, aux mêmes sacrements, des fidèles dont il n'exige 
qu'une piatique ; que, sans cesser de proposer et d'en- 
seigner la doctrine, il demande aux hommes non une 
doctrine, mais une vie ; 

3" Qu'il réduise la doctrine même à la pure exposi- 
tion de ces faits, les uns psychologiques, les autres his- 
toriques, sorte d'histoire à la fois humaine et divine, 
histoire de Dieu dans l'humanité, qui est le christianis- 
me : qu'il raconte Dieu fait homme pour la rédemption 
du genre humain, mais l'enseigne à titre de mystère, et 
laisse ou abandonne aux philosophes la tâche de l'ex- 
pliquer, d'en établir la vérité avec le sens, veillant seu- 
lement à ce que des systèmes humains qui expliquent 
cette divine histoire n'y méconnaissent pas, quelle que 
soit l'explication, l'action et la présence de Dieu ; 

6° Que, circonscrit dans la morale, qu'il exige seule, 
il en étende les conséquences à tous les problèmes que 
soulèvent le droit civil, le droit public, le droit des gens, 
la guerre, l'acquisition et l'usage de la richesse, et tant 
d'autres ; qu'il forme ainsi la véritable Église chrétien-, 
ne, une société d'êtres libres, égaux devant la justice, et 
frères : le monde n'en a pas encore vu le spectacle I 

Le droit des consciences reconnu, la déplorable hos- 
tilité qui anime l'esprit moderne contre l'Église catho- 
lique tombe ; ceux qui ne rentrent pas dans son sein 
vivent du moins à côté d'elle sans la combattre. 

L'autorité transportée du dogme à la morale, toutes 
celles d'entre les âmes religieuses que n'éloigne pas in- 
vinciblement l'habitude d'autres cultes reviennent à 
l'Église catholique ; et ce seront peu à peu toutes les 
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âmes religieuses, quand il sera permis de joindre ce 
qu'on a nommé le « christianisme libre » avec la parti- 
cipation au plus puissant des cultes, avec la pratique de 
la vie religieuse la plus complète et la plus riche. 

La doctrine réduite à l'exposition, sans explication 
obligatoire, d'une histoire mystérieuse et divine, les 
philosophes de la lignée platonicienne, les vrais philo- 
sophes, se rattachent à un dogme dont ils ont l'intelli- 
gence ; et leur adhésion réveille la foi d'un grand nom- 
bre d'esprits d'élite, qui à leur tour^ par leur exemple, 
entraînent des foules. 

Les conséquences sociales de la morale chrétienne 
prescrites avec cette morale môme au nom delà foi, c'est 
le cœur du peuple qui est gagné, et les plus acharnés 
ennemis du catholicisme se retournent pour devenir 
ses amis les plus ardents. Peut-être n'aura-t-il plus 
guère pour lui les grands et les puissants du monde, 
mais il aura les humbles ; il aura ce qu'il ent, ce qu'on 
dirait qu'il n'a plus ; il aura les forces vives de cette im- 
mense rénovation des choses qui s'opère autour de nous, 
et il recommencera, en des temps nouveaux et pour 
un plus splendide avenir, sa merveilleuse histoire. 

— Oui, vous rêvez, je le vois, vous avez rêvé, et c'a 
été le malheur de votre vie, un socialisme chrétien. Mais 
nous sortons du problème religieux proprement dit ; 
nous versons dans le problème social, si compliqué, si 
terrible. Laissons-le. 

— Pourquoi le laisser ? L'un n'est-il pas lié à l'autre ? 
Le problème social peut-il être résolu en dehors du pro- 
blème religieux ? Et le problème religieux n'est-il pas 
un des éléments du problème social ? 

— Un des éléments, soit. Le problème social, a d'au- 
tres éléments. Il est donc autre. Bornons-nous au reli- 
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gieux. Vous tenez la religion pour catholique, le catho- 
lisme pour chrétien, et le chistianisme pour véritable 
dans son esprit, tout en réservant la lettre. 

— Oui. Que l'Église catholique renseigne comme elle 
fait, sans en imposer une interprétation obligatoire : 
croira qui voudra, ou qui pourra, au christianisme selon 
la lettre ; le christianisme selon l'esprit sera établi par 
la philosophie même. Qu'il suffise à l'orthodoxie, comme 
il suffit aux âmes ! Les uns le trouveront dans la lettre, 
le recevront avec la lettre, dont ils ne le distingueront 
pas ; les autres le distingueront. Les uns et les autres le 
tiendront de la tradition : le simple et Tignorant, de la 
tradition seule ; le philosophe, de la tradition et de la 
raison tout ensemble. L'homme raisonnable sera philo- 
sophe, le philosophe sera chrétien, au sens philosophi- 
que du mot, et^ sinon selon la lettre, du moins selon 
l'esprit. 



CONCLUSION 



De cette étude sur le problème religieux au XIX* siècle 
ressortent deux choses : la nécessité et la possibilité de la 
philosophie ; l'existence de la religion, j'entends d'une 
religion universelle du genre humain, d'un catholicisme 
fondamental, christianisme selon Tesprit, qui donne à 
la philosophie une partie de son contenu. 

L'union de la raison et de la foi n'est un but à poursui- 
vre que si l'une et l'autre sont également légitimes : or, 
si la foi est légitime^ la raison seule en peut reconnaître 
la légitimité, tandis que la légitimité de la raison est in- 
contestable par elle-même. Si donc le problème était chi- 
mérique, s'il fallait le supprimer par le sacrifice de l'un 
de ses deux termes, ce ne saurait être par le sacrifice de 
la raison ; que si, au contraire, comme je crois l'avoir 
établi, ces deux termes ne s'opposent qu'à la surfiice, 
s'ils sont également légitimes, s'ils doivent s'unir dans 
un terme supérieur, ils ne le peuvent que dans la vérité 
d'.abord connue par la foi et comprise ensuite par la rai- 
son. Soit, en dehors de lafoi^ pour déterminer la fin de 
l'homme, et en déduire les règles de sa conduite en ce 
monde ; soit pour démontrer ce que la foi donne à croi- 
re, pour la pénétrer, l'éclairer, et en tirer la longue 
chaîne des conséquences morales : de toute façon, la 
philosphie est nécessaire. 

Comme elle est nécessaire, elle est possible. Car il ré- 
pugne que ce qui est nécessaire ne soit pas possible : 
une telle disproportion dans la nature d'un être à qui 
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son auteur, en lui donnant uo besoin, aurait refusé le 
moyen de le satisfaire, accuserait cet auteur même, et 
démentirait Dieu. Elle est possible enfin, parce que son 
objet, comme il peut être exprimé, peut être pensé, et, 
comme il peut être pensé, peut être étudié scientifique- 
ment : ce (jue la langue de Thomme parle n'échappe 
pas à rintelligence de l'homme. 

Croyance et science, foi et raison, le christianisme 
enfin maître de to»it l'homme comme le principe vivant 
de sa conduite et de son sort terrestre non moins que de 
son éternelle destinée ; la religion dans la philosophie et 
la philosophie dans la religion; pénétration réciproque, 
non absorption de l'une par l'autre ; accord parfait de 
deux sons qui n'en forment plus qu'un, mais où les 
deux se distinguent, fondus^ non identifiés, dans une 
parfaite harmonie. 

Car, en face de la philosophie nécessaire et possible, 
je vois la religion^ et je la tiens pour véritable dans sa 
doctrine comme dans son objet. Elle se retrouve dans 
toutes les grandes religions ; elle est tour à tour toutes 
les grandes religions qui paraissent dans le monde, si 
elle n'est pas l'une d'elles ; elle est, pour nous, la reli- 
gion chrétienne : et chose remarquable, chose naturelle 
aussi, le même fond que nous découvrons dans toutes 
les religions n'est autre, précisément, que l'essence du 
dogme chrétien. Ce dogme, en tant qu'il est la doctrine 
du genre humain, ne doit pas être contredit par la phi- 
losophie : une philosophie qui le contredirait contredi- 
rait l'humanité même, et serait fausse. 

Plusieurs n'ont-ils pas imaginé, dans ces derniers 
temps, que la loi du progrès ordonne qu'à la religion 
succède la métaphysique, etàla métaphysique la science? 
Il n'y a pour eux d'objet réel que l'objet de la science : 
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Tobjet de la science, à les entendre, c'est Thomme dans 
la nature^ mais l'homme seul dans la nature finie. A les 
entendre, la religion sous le nom de Dieu n'enseigne 
que l'homme, qu'elle transporte dans un infini fantasti- 
que ; la métaphysique la suit dans ce monde imaginaire, 
dont elle s'efforce d'établir méthodiquement et scientifi- 
quement la réalité ; la science enfin demeure dans le 
réel, et n'en sort pas, pour ne pas se perdre dans le vide. 

Voilà ce qu'il en est pour eux, mais non point pour 
nous, qui reconnaissons à la religion un objet propre et 
réel. Pour nous donc, la religion garde un élément éter- 
nellement durable, sa vérité ; et la métaphysique, un 
élément éternellement durable, la méthode constitutive 
de la science, l'étude rationnelle des choses appliquée à 
cette vérité même de la religion. La science né rempla- 
cera donc pas la religion^ mais la transformera, par sa 
méthode, en un terme supérieur, qui sera la métaphy- 
sique ou la philosophie ; et la philosophie non plus ne 
remplacera pas la religion ni la science, mais les unira 
sans les confondre, laissant à l'une le monde visible, à 
l'autre l'empire des âmes : distincte elle-même de la 
religion par ce qu'elle a de scientifique, et de la science 
par ce qu'elle a de religieux. 

Il faut connaître pour agir ; il faut savoir ou il faut 
croire pour vivre. Une société sans croyance est une 
société sans base, qui s'écroulera au premier souffle d'en 
haut. Où est-elle aujourd'hui cette base des sociétés ? Où 
est la doctrine? Où est la religion ? Plusieurs en ont une: 
mais combien peul Beaucoup de superstitieux peut- 
être, mais combien peu de vrais croyants ! Et ils gémis- 
sent quand ils se prennent à compter leur petit nombre. 
Il n'y a point de doctrine qui, dans son principe et dans 
ses conséquences, emporte l'accord dçs esprits, qui parle 
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aa cœur de tous comme ayant autorité ; il n'y a point 
de doctrine formulée qui soit universellement reconnue: 
il n'y a point de religion. 

Toutefois la religion existe, aussi ancienne que 
l'homme, parce que l'homme n'est point sans elle ; de 
mieux en mieux comprise et développée selon que se 
développe l'intelligence de l'homme, mais aujourd'hui 
méconnue. Il faut lui restituer ses titres. Il faut, toute 
morte que l'ont chantée les superbes adorateurs du 
néant, qu'elle revive, avec plus d'éclat, avec plus de 
gloire et de vie que jamais 1 

L'œuvre est difficile : elle vaut la peine d'être tentée. 
Ce serait désespérer de Dieu que la croire impossible. 
Elle s'accomplira tôt ou tard : car il y va de la vie pour 
l'homme. Elle s'accomplira lorsque l'homme arrivera 
jusqu'à comprendre enlin la doctrine qui lui enseigne ce 
qu'il est ; lorsque la foi deviendra science, et la religion 
philosophie. 

Fides quœrens intellectum, la foi cherchant à se 
comprendre elle-même, dit un philosophe du moyen 
âge (i) ; mais plutôt la foi comprise par la raison : cette 
parole traduite de ia sorte exprime l'avenir de la philo- 
sophie, l'avenir aussi du christianisme, et de l'homme. 

La philosophie est la science de la vérité, que le 
christianisme enseigne à la foi. L'homme religieux, le 
chrétien, le catholique au sens profond du mot, possède 
la vérité ; le philosophe aspire à la comprendre. 

Qu'on serait heureux d'y pouvoir dévouer sa vie, vitam 
impendere vero I Ce serait le bonheur de celui qui écrit 
ces pages de consacrer toutes ses facultés à la plus sain- 
te des causes, à la double victoire de la foi intelligente et 

(1) Saint Anselme. 
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de la raison croyante sur l'engourdissement de ces cœurs 
qu'endort Pamour du monde, au triomphe de Dieu dans 
ces âmes séduites des merveilles d'ici-bas. Il ne serait 
point un avocat ni un homme de lettres: il ne plaiderait 
point pour de mesquins intérêts et pour gagner de beaux 
honoraires ; il ne parlerait point non plus pour parler, 
livré tout entier à la beauté de la parole, mais pour agir : 
pour que son Dieu n'eût pas à lui reprocher Tinutilité 
de ses jours, la stérilité de sa vie ! 

11 ne faut pas croire qu'il ne nous reste plus rien à 
faire ici-bas qu'à rentrer dans la foi de nos ancêtres^ et à 
nous y agenouiller comme dans un temple, ou comme 
dans un tombeau. Non : la raison a été donnée à l'homme 
afin que l'homme s'en servît ; et c'est par elle qu'il doit 
s'efforcer de comprendre la foi, qui lui a été donnée 
pareillement, non point comme un objet de contempla- 
tion stérile, mais comme le fond de son âme et l'inspira- 
tion de sa raison. Qne la foi et la raison s'accordent en 
lui. En lui que la foi régie la raison, mais que la raison 
développe la foi. Qu'il ne quitte pas la tradition du genre 
humain, mais qu'il ne l'arrête pas ; qu'il la suive et 
la continue, unissant l'avenir au passé. Je ne suis pas 
de ceux qui ne voient de salut que dans la dévotion 
étroite d'autres temps, moins éclairés que le nôtre: j'ap- 
partiens, au contraire, de toutes, les forces de mon àme 
à l'immense rénovation qui se prépare, et qui se fait. 
Mais il faut avant tout qu'elle prenne son point d'appui 
dans une vérité précise^ dans une doctrine positive et 
nette, laquelle ne saurait plus être bâtie en l'air, en de- 
hors des traditions : la doctrine de l'avenir a sa source 
dans le passé, elle y est contenue dans son germe ; elle 
n'est, elle ne saurait être qu'un développement nouveau 
delà vieille foi. 
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« L'histoire est la victoire progressive de la liberté. 
Ce progrès doit se faire, noo par destruction, mais par 
interprétation. L'interprétation suppose la tradition 
qu'on interprète, et la liberté qui interprète. Que d'au- 
tres choisiss^^nt entre elles : moi, il me les faut toutes 
deux ; je veux Tune et je veux l'autre. Comment ne me 
seraient-elles pas chères ? La tradition, c'est ma mère, 
et la liberté, c'est moi ! » (Michelet.) 

Cette tradition toujours vivante est le catholicisme, par 
où j'entenlls l'ensemble essentiel des croyances de l'hu- 
manité. Elle sera interprétée par la philosophie. 

Je m'étais proposé (quel rêve ne fait-on pas, et que 
n'ose-t-on pas, quand on est jeune ?) un grand dessein. 
Je m'étais proposé d'établir que la philosophie n'est pas 
seulement un besoin de luxe, mais le plus excellent des 
besoins de l'homme ; qu'à elle appartient le premier 
rôle dans les choses humai nes^ rôle inaperçu souvent, 
plus souvent méconnu, calomnié, bafoué, mais toujours 
actif, et dont la puissance croît toujours, au milieu des 
ingratitudes et des railleries ; contesté peut-être au- 
jourd'hui plus que jamais, et qui grandit aujourd'hui 
plus que jamais, malgré tout, en sorte qu'elle ne tar- 
dera pas à prendre parmi nous, non plus occulte, mais 
visible, sa légilime place, le trône, avec la couronne et 
le sceptre ; de combattre ceux qui la combattent, mais 
d'étudier en même temps ce qui les pousse à une pareil- 
le lutte, et ce qui leur donne le semblant de la victoire, 
si leur force est en eux, ou si elle est dans quelque fai- 
blesse de la philosophie ; de rechercher ce qui l'éloigné 
de son trône, pour tenter de lui enseigner à elle-même à 
quelle condition elle y montera et s'y maintiendra reine, 
et de là gouvernera le monde. Déterminer les rapports 
de la philosophie et de la religion, c'est-à-dire les titres 
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réciproques de la raison et de la foi, du sens privé el du 
sens commun, ou mieux, de Tindividu et de la société, 
de la liberté et de Tautorité, en matière de doctrine : dé- 
terminer pour cela le critère absoFu de la certitude phi- 
losophique ou individuelle, avec la méthode pour cons- 
tituer la philosophie (1); en tirer une philosophie, qui 
soit le christianisme, et qui emporte^ par la démons- 
tration-, la conviction des intelligences: quel sujet de mé- 
ditation pour quiconque a le souci du problème des 
choses d'ici-bas, pour les âmes sérieuses en quête de 
vérité et de justice, pour l'ardente et grave jeunesse en 
quête d'idéal I 

Loin de moi, bien loin de moi la prétention d'accom- 
plir une telle œuvre I Ce livre même, s'il est quelque 
chose, est à peine un faible commencement. Il indique à 
peine ce que je veux, ce que je crois qui doit être : une 
transformation dans l'ordre spéculatif, et, dans l'ordre 
pratique, un développement nouveau du christianisme. 

Quelle transformation ? Une interprétation parla phi- 
losophie, qui en sera l'intelligence. Nous Tavons essayée. 
Que la philosophie en reprenne la tentative, en consolide 
et en achève l'œuvre. 

Quel en sera le caractère ? Les dogmes delà foi^ qui 
sont des vérités, ne sont-ils que l'expression concrète et 
historique de la vérité, dont la philosophie devra donner 
l'expression métaphysique et abstraite ? Ou bien l'expri- 
ment-ils directement, en elle-même, et la philosophie 
n'en donnera-t-elle que l'intelligence ? 

L'expression métaphysique et abstraite de la vérité est 
la seule que puisse donner la philosophie, et il suffit que 
le christianisme soit vrai dans son esprit, ne le fût-il pas 

il) Voir V Analyse métaphysique, Méthode pour constituer 
la philosophie première (Paris, AIcaD). 
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dans sa lettre. C'est assez pour la religion : que ce soit 
assez pour l'Eglise ! Qu'elle laisse libre l'adhésion à la 
lettre, elle aura les philosophes comme elle a les croyants^ 
et l'incrédulité n'aura plus où se prendre. Le problème 
religieux sera résolu. 

Telle sera donc la transformation du christianisme 
dans Tordre spéculatif. Quel en sera le développement 
dans l'ordre social? Ce n'est point à cet ouvrage qu'il 
appartient de le dire. 

Je n'ai voulu rien autre ici que marquer ce qui doit 
être faitj sans préjuger l'œuvre future. 

Je ne suis rien. Qu'importe? En un siècle que tant d'ora- 
ges tourmentent, quand la tempête a étendu comme un 
voile sombre entre les flots et le ciel, quand le navire qui 
porte les destins du monde erre sans boussole, au souffle 
des vents aveugles, au caprice des vagues, à la merci 
des écueils, quand le pilote s'étonne, quand les passa- 
gers tremblent ou s'endorment dans l'indifférence, que 
l'un d'eux, le moindre d'entre eux, mais qui n'a pas dor- 
mi et qui n'a pas tremblé^ ait cru retrouver, à force de 
contempler l'horizon, la lueur lointaine de l'astre, ne 
convient-il pas qu'il appelle autour de lui tous les autres, 
et leur dise : « Voilà où les ténèbres me semblent moins 
épaisses, la nuée moins obscure : si je ne me trompe pas, 
si là est le soleil, allez, et qu'il éclaire votre route I » 



Fin 
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